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  “O escritor é o bode expiatório da humanidade; 

graças a ele, os homens podem, inocentemente,  

ou quase inocentemente, sentir prazer no pecado” 

(Carta de Kafka a Max Brod) 
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Resumo: O objetivo desta tese é analisar como o processo de subjetivação do artista, no 

final do século XVIII e no início do século XIX, culminou no processo de objetivação 

de sua existência. Nesse período, Hegel, ao olhar para o romantismo alemão, 

desqualificou a arte, afirmando que havia perdido toda a sua vitalidade e, por isso, não 

era mais possível realizar arte, apenas ciência sobre a arte. De fato, a arte rompera com 

os antigos cânones estéticos, aristotélicos e platônicos, buscando, a partir da própria 

existência do artista, a experiência estética que intensificava a vida, vertendo-a em obra. 

Concomitante, dois acontecimentos marcam o século XIX, a institucionalização do 

autor, como proprietário de certo número de textos que espelham sua identidade, e a 

determinação da doença através da intensidade do organismo, no registro da biologia e 

da medicina. A nascente psiquiatria, filiada à filosofia hegeliana, concebeu a loucura 

como um desequilíbrio da própria razão e, enquanto desiquilibrada, marcada pela 

intensidade que perturba a razão ou a vida saudável do organismo. Esses eventos 

assinalam a confluência da vida de artista e suas obras com a doença que, para os 

autores das teorias da degenerescência, representavam a disseminação da periculosidade 

que deveria ser combatida. Psiquiatras como Moreau, Magnan, Lombroso e Nordau 

tipificavam a genialidade artística como originária do mesmo desequilíbrio que 

provocava a doença, e tal tipificação só foi possível porque o artista, ao lado dos 

marginalizados, foi considerado um risco à sociedade, ou mesmo, um mal. O discurso 

psiquiátrico do século XIX restringiu a atividade estética a uma manifestação mórbida 

do organismo, com todas as implicações sociais, morais, políticas e estéticas que isso 

representa. Já o discurso psicanalítico, herdeiro das patografias psiquiátricas, aproximou 

a criação artística às experiências traumáticas dos artistas. No século XX, autores como 

Blanchot e Foucault opõem-se ao discurso da ciência psiquiátrica, instaurando um novo 

paradigma para o pensamento estético, o desaparecimento do autor. Ambos os 

pensadores, principalmente na década de 1950 e 60, fomentaram um diálogo crítico com 

psiquiatras e psicanalistas, entre eles Jaspers e Laplanche. O que os escritos de Blanchot 

e Foucault instauram é a abertura de uma filosofia como experiência estética, isto é, em 

vez de entenderem a arte como um objeto do saber, encontraram nela ferramentas para 

pensarem seus próprios pensamentos, devolvendo a potência à arte no campo dos 

saberes. Não obstante, é necessário repensar a vida em sua relação com a arte, uma vez 

que vida e arte se realizam no exato momento em que se experienciam. Esta 

experiência, sem qualquer preocupação em comunicar, traz a intensidade do viver, 

esquecida pelas vidas normalizadas e dóceis dos homens modernos. 

 

Palavras-chave: Artista; psiquiatria; experiência; filosofia estética. 



Abstract: The aim of this thesis is to analyse how the subjectivity process of the artist 

at the end of the 18
th

 century and the beginning of 19
th

 century, culminated in the 

process of objectification of its existence. In this period, Hegel, by looking to German 

romanticism, disqualified the art, claiming that it had lost all its vitality, and, therefore, 

it was no longer possible to realise art, but only science over art. Indeed, art broke with 

ancient aesthetic Canons, Aristotelian and Platonian, seeking, from the very existence of 

the artist, the aesthetic experience that intensified life, pouring it into work. 

Concomitant, two events mark the 19
th

 century, the institutionalisation of the author, as 

the owner of a certain number of texts that mirror his identity, and the determination of 

the disease through the intensity of the organism, in the record of biology and medicine. 

The emerging psychiatry, affiliated with the Hegelian philosophy, conceived madness 

as an imbalance of reason itself and, while unbalanced, marked by the intensity that 

disturbs reason or the healthy life of the organism. These events mark the confluence of 

the life of an artist and his works with the disease that, for the authors of theories of 

degeneracy, represented the dissemination of the dangerousness that should be 

combated. Psychiatrists such as Moreau, Magnan, Lombroso and Nordau typified 

artistic genius as originating from the same imbalance that caused the disease, and such 

typification was only possible because the artist, along with the marginalised, was 

considered a risk to society, or even an evil. The psychiatric discourse of the nineteenth 

century restricted aesthetic activity to a morbid manifestation of the organism, with all 

the social, moral, political, and aesthetic implications that this represents. However, the 

psychoanalytic discourse, heir of the psychiatric pathographies, approached the artistic 

creation to the traumatic experiences of the artists. In the twentieth century, authors like 

Blanchot and Foucault oppose the discourse of psychiatric science, establishing a new 

paradigm for aesthetic thinking, the disappearance of the author. Both thinkers, 

especially in the 1950s and 60s, fostered a critical dialogue with psychiatrists and 

psychoanalysts, among them Jaspers and Laplanche. What the writings of Blanchot and 

Foucault establish is the opening of a philosophy as an aesthetic experience, that is, 

instead of understanding art as an object of knowledge, they found in it tools to think 

their own thoughts, returning the power to art in the field of knowledge. Nevertheless, it 

is necessary to rethink life in its relation to art, since life and art take place at the very 

moment in which they are experienced. This experience, without any concern to 

communicate, brings the intensity of living, forgotten by the normal and docile lives of 

modern men. 

Keywords: Artist; psychiatry; experience; aesthetic philosophy. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao chegar ao seu último capítulo de Histoire de la folie (1961), depois de 

percorrer como a racionalidade, através do discurso psiquiátrico, aprisionou o louco e 

silenciou a voz da loucura, Foucault escreve que esta voz, na modernidade, encontra seu 

poder de expressão nas obras de alguns artistas, como Artaud, Nerval e Nietzsche. Para 

caracterizar esse poder, ele introduz sua não delineada noção de absence d'œuvre 

[ausência de obra] – como ele mesmo confessou em sua banca de doutorado (ERIBON, 

1990, p. 121).
1
  

Em entrevista ainda em 61, “La folie n'existe que dans une société”, Foucault 

afirmou que, para escrever Histoire de la folie, estava muito influenciado pela literatura, 

principalmente por autores como Blanchot e Roussel, aos quais nutre grande admiração, 

tomando-os como aliados, pois também entendem a literatura como alternativa crítica às 

imposições dos discursos dominantes, técnicos e burocráticos, que submetem o sujeito a 

uma identidade, criando regras à vida e limites ao pensamento, adjacente àquilo que 

Habermas (1987) nomeou, na modernidade, de “colonização do mundo da vida”.   

Não resta dúvida que, para aprofundar a noção de ausência de obra, tal como se 

encontra no contexto de Histoire de la folie, teríamos que percorrer um caminho, ao 

mesmo tempo, próximo e distante de Foucault: próximo, porque precisaríamos, mais 

uma vez, refazer uma história da loucura inspirada pelo filósofo francês; distante, pois o 

percurso agora traçado não seria sobre o louco, no sentido geral, mas do artista, em 

particular. Portanto, nesse caminho, incluiríamos a noção de ausência de obra dentro de 

uma linha de continuidade direta com sua história. Todavia, por mais que esse seja um 

trabalho a se realizar, nossa tese se filia a essa noção apenas marginalmente, como 

inspiração, e não como objeto de investigação, ou seja, o que nos interessa propriamente 

em Foucault, quando elaborou sua história da loucura, é que encontrou um ponto de 

fuga no limite mesmo da loucura, a saber, na arte. Se aceitarmos isso, é preciso retomar 

não a história do louco, mas a história do artista em sua aventura psiquiátrica, e 

entendermos como sua captura foi possível, como sua voz foi silenciada, como seu 

pensamento se tornou um perigo para a sociedade e como foi possível ainda, mesmo sob 

as coerções da moderna ciência psiquiátrica, ressoar a vitalidade de sua existência e a 

                                                           
1
 Três anos mais tarde, escreve um longo artigo, “La folie, l'absence d'œuvre” (1964), para explicar essa 

noção, embora seja evidente que ela se afasta da forma inicial, como pensada em 1961. 
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originalidade de sua obra, que nunca deixaram de fascinar os homens, pelo decorrer dos 

anos.  

 

*** 

 

Como escreve Ernest Cassirer (1991, p. 371), em Die philosophie der 

aufklärung [A filosofia do iluminismo], a racionalidade moderna, desde a filosofia 

cartesiana, tem “a ambição de englobar não só todas as partes da ciência, mas também 

todos os aspectos e todos os momentos do agir”. Não somente as ciências exatas e 

humanas que devem estar submetidas à razão, como também a arte e os demais saberes. 

A grande ambição moderna é “testar” todos os saberes de acordo com um conteúdo 

racional. A arte, desta forma, só se pode comprovar como um conteúdo autêntico, 

duradouro e essencial, se passar por esse “teste”.  

Essa perspectiva visa afastar a arte das relações mundanas e humanas (como 

sentimentos, prazeres, contingências), uma vez que a arte deveria se guiar por uma 

validade universal baseada em alicerces firmes. Embora Descartes nunca tenha se 

dedicado às análises estéticas, a estrutura geral de seu pensamento pressupõe esses 

designíos e, com o idealismo hegeliano, que implica realidade na racionalidade e 

racionalidade na realidade, diagnosticou-se que a arte não cumpria mais seus designíos 

para com a história do espírito e, consequentemente, seria o caso de substituir a 

atividade artística por uma ciência sobre a arte. 

Esse deslocamento da atividade artística para uma ciência sobre a arte foi 

determinante para o destino da arte moderna, pois provocou, no Ocidente, uma mudança 

da relação do sujeito com a arte. De fato, os tratados filosóficos sobre a arte já existiam, 

mas, desde Kant, a arte só encontra seu valor quando subjugada por um olhar exterior, 

do especialista, do crítico e, por fim, do cientista. M. H. Abrams (2010), em The mirror 

and the lamp [O espelho e a lâmpada], defende a tese de que, com o advento iluminista, 

que concebe o homem livre, racional e autônomo, o pensamento sobre a arte moderna 

girou em torno de dois eixos: o primeiro, a racionalização das regras da arte, sempre 

voltadas para a interpretação da Περὶ ποιητικῆς aristotélica, desenvolve um conceito 

universal de belo, como encontramos nos neoclássicos franceses; o segundo, a 

renovação das artes poéticas, em prol da liberdade e da autonomia do artista, norteia a 

estética romântica do gênio e, numa releitura do problema platônico sobre a poesia, 

valoriza a originalidade. Por um lado, temos o paradigma do espelho, em que a arte é 
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subjugada às regras universais de um belo técnico e mimético e, por outro, temos o 

paradigma da lâmpada, que faz referência ao gênio romântico, em que a arte se aventura 

na imaginação, nas quimeras da liberdade e da loucura. 

Quando Hegel, em seus cursos, decreta que a arte é coisa do passado e aí deve 

permanecer, leva em consideração, justamente, o segundo eixo, pois, com a liberdade 

alinhada à loucura, a subjetividade do artista não teria limites e, por isso, o mundo se 

desintegraria na vontade do eu. Para o filósofo alemão, a arte perde seu interesse 

substancial, uma vez que se fundamenta numa vida irônica e artística, aquilo que 

nomeou de genialidade divina, que consiste numa perda total da eticidade e da verdade, 

em benefício do “nascimento do culto doentio da bela alma” (HEGEL, 2001, p. 83). 

Toda a crítica hegeliana sobre a arte respalda, então, na liberdade do artista que cria a 

partir de seu próprio eu, desalinhado com o Volksgeist, com a representação objetiva do 

mundo.  

Institui-se, com Hegel e para além de Hegel, uma exclusão da arte do plano do 

mundo e no plano do saber. Todavia, a arte continuou sua caminhada pela modernidade, 

aceitou sua nova condição de fantasma (PAZ, 1976) e ofereceu, sob as cadeias das 

ciências humanas e exatas, sob a economia e sob o mercado, sob o social e sob a moral, 

uma alternativa à existência, longe dos desígnios conferidos pela racionalidade. Esse 

movimento de resistência – ou, antes, de existência –, redimensionou mais uma vez o 

olhar sobre os artistas, até então empobrecido com a mudança econômica da Europa, 

principalmente pela ascensão da classe burguesa. Sua existência, pautada em uma 

subjetividade livre, atraiu, cada vez mais sobre si, os olhares atentos dos cientistas.  

Grande número de historiadores considera que, no século XIX, ocorreu o 

processo de secularização, a morte de Deus. Todavia, são quase unânimes em mostrar 

que os resquícios teológicos persistiram. Dolf Oehler (1999) escreve que o século XIX 

pensou o movimento histórico em categorias teológico-morais, tendo como uma de suas 

ideias fixas o Mal. Tanto para os conservadores em busca do progresso quanto para os 

revolucionários modernos, sua história e sua atualidade se apresentavam na luta entre o 

bem e o mal. Rapidamente, pela ala conservadora, após a revolução de 1848 na França, 

a literatura, ao lado da filosofia, encontrou sua morada na ala do mal, e esse “Mal” foi 

compreendido em seu duplo aspecto, moral e patológico, e dele padecia a sociedade. 

Nesse sentido, os autores literários – mesmo aqueles insuspeitos como Balzac, 

Lamartine, Musset, Dumas e Hugo – passaram a ser suspeitos por despertarem essa 

semente perversa.   
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A ciência psiquiátrica aplica essa ideia, persistindo, como um saber 

especializado, na caracterização do artista como um mal social, moral e patológico, 

aprofundando, agora, seu aspecto de perigo social. Com sua autoridade de polícia, que a 

modernidade lhe conferiu, seu grande objetivo, em relação ao artista, foi aprisionar a 

liberdade criadora nos limites da razão. Abundam tratados psiquiátricos sobre a 

genialidade, principalmente a partir de meados do século XIX. Neles, o artista se 

encontra encerrado dentro de uma série de analogias que o uniformizam, que lhe retira a 

potência da vida, a forma do pensamento, relegando sua originalidade à enfermidade, 

restringindo sua subjetividade à doença. Nasce, nesse momento, a noção de arte 

degenerada, tão popular no nazismo de Hitler, que condenou inúmeros artistas e 

queimou incontáveis obras. E o assustador em nossa história, foi que Hitler e seu 

companheiro Ziegler, ao condenarem artistas e obras de arte por serem degeneradas, 

estavam respaldados na positividade psiquiátrica, que colocou sobre a arte a ideia do 

espelho, cuja imagem da subjetividade doente do artista era fielmente confessada em 

seus escritos. 

Todavia, a ideia do Mal, se atrai público e adeptos, não foi suficiente para a 

inserção do artista nos tratados psiquiátricos. A possibilidade de captura do artista se 

deu de forma lenta, gradual, e, quando efetivamente ocorreu, todo o terreno já estava 

preparado para recebê-lo. Dois eventos marcam o início que oportunizaram essa 

turbulenta comunhão não dialógica: por um lado, a institucionalização do autor, que 

estabeleceu, por via negativa, o inseparável elo entre a escrita e o indivíduo; por outro, o 

entendimento de que a doença é sempre a intensidade em relação ao estado normal do 

organismo. No primeiro, vemos todas as ressonâncias da utilização de patografias e 

patobiografias pela psiquiatria. É somente pressupondo a identidade de um sujeito em 

consonância com uma linguagem que confessa esse sujeito, que a psiquiatria conseguiu 

desenvolver inúmeras análises sobre as obras literárias, ligá-las à interioridade doente de 

seu autor. Segundo, a intensidade surge como critério de divisibilidade entre a doença e 

a saúde, pressupondo a relação entre normalidade/generalidade e 

anormalidade/particularidade (excesso ou falta). Canguilhem (2000) percebe que esse 

critério se encontra desde Bichat e Pinel, passando por Broussais e, podemos dizer, 

atravessando todo o discurso médico do século XIX. 

Quando a vida de artista, tal como pensada por Foucault (2009), emerge no 

século XIX, num afastamento dos cânones estéticos, abrindo-se para estabelecer com o 

real uma relação violenta, de desnudamento, de desmascaramento, o que entra em jogo 
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é uma arte capaz de dar à vida uma forma que rompa com as demais formas de vida e, 

consequentemente, a arte adquire a forma da verdadeira vida, esta que se torna a 

garantia de toda a obra ao se enraizar nela. Em outras palavras, a vida de artista é 

definida como potência, como intensidade da própria vida (tal como podemos extrair 

dos pensamentos de Baudelaire e Nietzsche). 

Com o estabelecimento da autoria e com a compreensão de que a doença é 

resultado da intensidade, o artista veio a emergir quase que naturalmente nos tratados 

psiquiátricos do século XIX. Traçam-se, assim, duas formas de existências que se 

confrontam: a arte ligada à vida, como potência e intensidade; e a vida moderada, 

pautada na moralidade e normalidade. De um lado, uma vida artística e, do outro, a vida 

inartística. Desta forma, alinham-se, em nossa história, o critério da doença com a 

experiência própria à arte moderna. Apenas bastou o artista ser visto como um perigo ao 

pensamento dominante, para rapidamente ser assimilado à loucura, conjugado no 

mesmo critério de seleção e exclusão.  

Na última metade do século XIX, principalmente depois da popularização da 

teoria da degenerescência, temos influentes psiquiatras dedicando tratados a teorizar a 

genialidade mórbida: o primeiro, anterior a Morel, foi o dr. Lélut, que escreveu Du 

démon de Socrate (1836) para afirmar que Sócrates foi um louco alucinado, pois 

escutava a voz de seu δαίμων; depois, o dr. Moreau foi aquele que conferiu à 

genialidade um lugar central em seu livro Psycologie morbide (1859), elaborando uma 

teoria geral aplicável a vários casos, fazendo nascer esse novo tipo de literatura sobre a 

genialidade. Magnan, discípulo de Morel e considerado o grande aperfeiçoador de sua 

teoria, elaborou o conceito de degenerado superior; o italiano Lombroso, em sua 

popular obra L'uomo di genio (1888), desenvolveu a categoria de mattoidis, artistas que 

mesclam genialidade, loucura e um pensamento popular; por fim, Max Nordau conferiu 

à experiência estética um tom apocalíptico, que levaria à decadência da sociedade 

Ocidental. Todos concordam que o gênio artístico é um perigo à sociedade, um mal a 

ser combatido e a limpeza deve ser feita.  

 

*** 

 

O século XX não operou seu completo rompimento com as abordagens 

psiquiátricas sobre a arte do século anterior, mas as aperfeiçoou. Encontramos, nas 

figuras de Jaspers e Laplanche, por exemplo, a continuidade das análises 
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psicopatológicas do século XIX. O primeiro, ao se utilizar de um estudo psiquiátrico 

comparado, como nos casos de Hölderlin e de Van Gogh, caracteriza a esquizofrenia 

como a forma mais íntima da criação, sendo autodestrutiva. O segundo, por sua vez, 

parte das análises psiquiátricas de Lang, revestindo-as com um vocabulário 

psicanalítico, para demonstrar como a vida e os poemas de Hölderlin foram conduzidos 

por uma falta, pela presença constante da ausência paterna. Todavia, estas análises se 

apresentam sob uma nova justificativa: o artista não representa mais um perigo à 

sociedade, mas para si próprio. Apoiado nessa perspectiva, o juízo estético pouco 

mudou: o artista ainda era capturado nesse discurso que o tomava como louco, doente, e 

o julgamento sobre o sujeito respalda, inevitavelmente, o julgamento sobre a obra. 

É nessa linha histórica da genialidade mórbida que encontramos grande 

resistência, por parte de alguns pensadores franceses, como Foucault e Blanchot, às 

análises psicopatológicas. Vemos então se difundir, na França das décadas de 50 e 60, 

ou seja, no pós-segunda guerra, a ideia que Mallarmé e Proust haviam semeado no final 

do século XIX e início do século XX: “a indiferença por quem fala ou escreve”. As 

conhecidas expressões, “a morte do homem” e o “desaparecimento do autor”, não são 

simplesmente uma continuidade da “morte de Deus”, são, no campo da arte, um novo 

paradigma estético, marcando sua resistência tanto das abordagens do espelho 

(pensando aqui a visão psiquiátrica, em que a obra é o espelho do artista, conferindo à 

existência do autor um lugar de destaque) quanto da lâmpada (às teorias do gênio).   

Movimento de resistência, por dois motivos: primeiro, porque pensadores como 

Blanchot e Foucault não aceitam a redução da obra a uma psicologia do autor; segundo, 

pois ambos, ao se distanciarem das análises psicopatológicas, encontraram na arte uma 

aliada para seus próprios pensamentos. Não fazem mais um tratado estético, como 

tradicionalmente encontramos em Baumgarten, Kant ou Hegel, mas encontram na arte 

um saber irredutível a todo saber, uma possibilidade de pensamento que permita pensar 

longe das categorias tradicionais. Vendo a arte como uma aliada, Foucault e Blanchot 

retiram dela toda a carga psicológica que, desde Hegel, oportunizou sua apreensão pela 

psiquiatria e, posteriormente, por certa psicanálise.  

O fato de Foucault e Blanchot se afastarem do autor, embora seja eficaz contra 

as análises psicopatológicas, também resvalando contra as teorias do gênio, não resolve 

o problema da arte, na adversidade em que se encontra desde o século XIX. Apagar o 

artista, conferindo somente à obra o espaço artístico (o espaço literário ou a ausência de 

obra), é resolver um problema e aprofundar outro. A dimensão da vida ainda deve ser 
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pensada no plano estético, não como um espelho, mas como essencial e autêntica à 

própria arte. Enquanto essa dimensão não for reabilitada para pensar a arte, qualquer 

disciplina estética tende, inevitavelmente, a se afastar cada vez mais da própria arte.  

 

*** 

 

Esse itinerário define o objetivo desta tese: mostrar como o processo de 

subjetivação do artista, que ganhou força no final do século XVIII e no início do século 

XIX, que se caracterizava pela liberdade e autonomia criadora, culminou no processo de 

objetivação de sua existência – subjetiva e empírica. Sua apreensão, pela positividade 

psiquiátrica, principalmente pelos autores das teorias da degenerescência, ocorreu em 

função da disseminação da periculosidade do artista e sua obra, que deveriam ser 

combatidas. O discurso psiquiátrico do século XIX restringiu a atividade estética a uma 

manifestação mórbida do organismo, com todas as implicações sociais, morais, políticas 

e estéticas que isso representa. Já o discurso psicanalítico, herdeiro das patografias 

psiquiátricas, aproximou a criação artística às experiências traumáticas dos artistas, 

principalmente pelo complexo de Édipo e pela sexualidade. No século XX, autores 

como Blanchot e Foucault combateram as barbaridades da ciência psiquiátrica sobre a 

arte, instaurando um deslocamento para o pensamento estético: o desaparecimento do 

autor. O que, no registro estético, os pensamentos de Blanchot e Foucault representam é 

a reabilitação do poder da arte como potência, a busca do novo. Poder pressentido e 

abafado pela psiquiatria.  

Nesse percurso, nossa tese se estrutura em três capítulos: o primeiro, intitulado 

“A subjetividade do artista como possibilidade de apreensão psicopatológica”, busca 

esclarecer como os processos de subjetivação da arte – própria e externa a arte moderna 

–, levou-a, a partir da filosofia hegeliana, a seu descredenciamento e, posteriormente, à 

sua assimilação pelo discurso psiquiátrico, a partir de um critério da própria doença, a 

intensidade. Hegel, ao olhar para o romantismo alemão, descaracterizou a arte, ao 

afirmar que havia perdido toda sua vitalidade de tempos passados e, por isso, não era 

mais possível realizar arte, apenas ciência sobre a arte. De fato, a arte rompera com os 

antigos cânones estéticos (aristotélicos e platônicos), buscando, a partir da própria 

existência do artista, e não mais do mundo ideal ou transcendental, a experiência 

estética, isto é, a arte, ao se deparar com a vida, intensificou esta, tornando-a plástica e 

vertendo-a em obra. Se, num primeiro momento, esse movimento estético caiu em 
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descrédito, logo se viu a força crítica que ele trazia. A vida de artista, estando no entre-

lugar (nem no mundo dos homens, nem no mundo dos saberes), representou a 

subversão da sociedade burguesa, do pensamento conservador e do homem positivo. A 

arte, afastada do mundo, desmascarava o mundo pela profundidade em que nele 

submergia. Longe das padronizações, das limitações, a arte devolvia à vida sua 

autenticidade. Concomitante, dois acontecimentos marcam o século XIX, a 

institucionalização do autor, a saber, o autor encarado como propriedade de certo 

número de textos que, em seu conjunto, atestam sua identidade e, ao mesmo tempo, no 

registro da biologia e da medicina, a determinação da doença através da intensidade do 

organismo. Nossa hipótese é que esses dois eventos foram determinantes para o artista 

começar a figurar nos tratados psiquiátricos. Primeiro, porque ele pretensamente deveria 

adquirir, agora, como autor, uma identidade, o que não ocorreu. Sua linguagem e sua 

existência transgrediam a ideia de um homem modelo e, em consequência – esse é o 

segundo evento –, começou, na nascente psiquiatria em sua filiação à filosofia 

hegeliana, a conceber a loucura, não como o contrário da razão, como o foi na época de 

Descartes, mas como um desequilíbrio da própria razão e, enquanto desiquilibrada, 

marcada pela intensidade que perturba a razão ou a vida saudável do organismo. Esses 

acontecimentos marcam a confluência da vida de artista (e suas obras) com a doença. 

Ambos se encontram no mesmo critério de seleção e exclusão.  

No segundo capítulo: “O artista degenerado como perigo social”, mostra-se 

como se caracterizou, depois dessa assimilação entre a intensidade da vida de artista 

com a da doença, a figura do artista ao longo da segunda metade do século XIX. 

Autores como Moreau, Magnan, Lombroso e Nordau tipificavam a genialidade artística 

como originária do mesmo desequilíbrio que provoca a doença, e tal tipificação só foi 

possível porque o artista, ao lado dos marginais da sociedade, foi considerado um risco 

à sociedade (ou mesmo, um mal). Desde então, nos tratados psiquiátricos, vemos o 

artista como um crescente perigo social, o que, para a psiquiatria, justifica sua 

apreensão, mostrando, através das análises patográficas e patobiográficas, como as 

obras estavam implicadas na alma delirante de seu autor. Cabe alertar que, no que 

compete à recepção crítica desses tratados psiquiátricos sobre a genialidade, a 

bibliografia é muito escassa. Mesmo sobre Lombroso, famoso por seus trabalhos sobre 

a criminologia, não encontramos uma recepção crítica satisfatória sobre a temática do 

gênio. Talvez porque esses tratados representam uma página a ser virada pela história? 
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Não o sabemos, mas acreditamos que retomá-los criticamente, não significa reabilitar 

sua mentalidade, mas combatê-la em sua raiz, em seus impropérios. 

No terceiro e último capítulo, intitulado “O movimento de resistência, a filosofia 

como experiência estética”, percebe-se que depois de percorrer mais de 50 anos de 

análises psiquiátricas sobre o artista, consegue-se aprofundar a significação do 

“desaparecimento do autor”. A compreensão que nos forneceram as análises 

psiquiátricas sobre a genialidade, conduziu-nos à hipótese de que, primeiramente, 

“mata-se” o autor por aquilo que fizeram dele historicamente e, segundo, “mata-se”, em 

consequência, o gênio artístico, porque se tornou impossível dissociar a ideia de “gênio” 

com a de degenerescência. Assim, pensadores como Blanchot e Foucault, travaram, na 

década de 50 e 60 do século XX, ou seja, período em que ainda vigorava a mentalidade 

de uma arte degenerada, um intenso e necessário diálogo crítico com psiquiatras e 

psicanalistas, como é o caso de Jaspers e Laplanche. O que os escritos de Blanchot e 

Foucault marcam, para nós, é a abertura de uma filosofia como experiência estética, isto 

é, ao invés de entenderem a arte como um objeto do saber, encontraram nela 

ferramentas para pensarem seus próprios pensamentos, devolvendo, desta forma, a 

potência à arte no campo dos saberes. 

Esse percurso, embora esclarecedor, ainda nos deixa dúvidas: O que significa ser 

sujeito de uma dessubjetivação? Como um artista pode dar conta do seu próprio 

desaparecimento? Questões que tentaremos responder ao final desta tese. 

 

 

  



10 
 

CAPÍTULO 1  

 

A SUBJETIVIDADE DO ARTISTA COMO POSSIBILIDADE DE 

APREENSÃO PSICOPATOLÓGICA 

 

 

1.1 INTRODUÇÃO 

 

 No presente capítulo, busca-se compreender como alguns processos de 

subjetivação e de individualização na modernidade foram alvos de uma racionalização 

psicológica ou epistemológica, ou, mais especificamente, como a existência do artista, 

tomada em sua idiossincrasia, foi apreciada por uma racionalidade filosófica e num 

contexto social e, consequentemente, como se tornou motivo para sua apreensão 

psicopatológica.  

Os tratados psicopatológicos sobre os artistas só foram possíveis por volta de 

meados do século XIX, depois de ultrapassar a incompreensão do artista na lógica do 

tempo e no plano do mundo – a história destituiu o artista de sua elevada posição 

ocupada numa história recente. O artista moderno começa a perder seu antigo status por 

adentrar-se numa subjetividade fragmentária e, portanto, marginalizada. Hegel, como 

filósofo influente em seu tempo, observou e diagnosticou em sua época esse processo 

de mudança de identidade do artista, atribuindo a esse novo paradigma artístico a 

desvalorização da arte ou o seu próprio fim, do ponto de vista da racionalidade 

filosófica.  

Houve mais: uma redimencionalização da posição social do artista também 

gerou, na vida de artista, uma assimetria com a vida das pessoas comuns: uma vida 

semi-mundana, semi-humana, completamente insana. Diferentemente dos indivíduos 

que contribuem para a máquina social permanecer em pleno funcionamento para a 

marcha firme do progresso, o artista é aquele que se encontra no limite da sociedade, no 

momento mesmo em que sua atividade é complemente tragada pela obra de arte e, esta 

obra, embora leve o nome de obra, em nada se assemelha ao obrar de um operário para 

o bom funcionamento do regime capitalista. O artista é marginalizado por sua vida 

numa sociedade que se constitui sobre alicerces de riqueza material; uma sociedade que 

não dá valor nenhum para a arte e situa o artista em lugar nenhum: arte e artista 

inexistem para essa sociedade.  

Um dos momentos mais importantes para a possibilidade de apreensão 

psicológica foi o descredenciamento e a desvalorização da atividade artística na Europa, 
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pois, sendo o artista destituído de sua antiga possibilidade de ser, torna-se então um 

problema para a racionalidade e para a sociedade. Mas, tal destituição, por si só, não foi 

suficiente; antes, foi necessário que o artista não só fosse marginalizado, bem como essa 

marginalização causasse um desconforto, um estranhamento, um abalo na ordem mesma 

da sociedade e, desse modo, pudesse então ser apreendido por “justa causa”, como um 

grande perigo social. Foi necessário aproximá-lo – mais uma vez, embora por outros 

motivos – da loucura, para impor sobre ele o mesmo regime do louco.  

Parece-nos que a arte moderna nunca pode prescrever uma moral, ao contrário, 

todo seu exercício é justamente para destituir qualquer possibilidade de moral. Isto se 

deu porque, acreditamos, houve uma confluência entre o pensamento da arte e a vida de 

artista, uma inseparabilidade fundante entre obra e vida que parece remeter-se ao 

indivíduo soberano de Nietzsche (1998, II, § 2): indivíduo que cria valores, liberto “de 

toda a moralidade do costume”, “indivíduo supramoral”, como se fosse impossível 

pensar a criação ligada à moralidade.  

Portanto, era necessário apreender esse indivíduo perigoso, e tal apreensão teve 

seu caráter semi-jurídico, semi-humanístico, semi-psicológico, semi-moral, semi-

racional, com todas as meias verdades possíveis para se justificar um ato.  

Dito isso, nosso primeiro capítulo é dividido em seis subitens: Da contemplação 

ao perigo da experiência estética; O limite da arte ou a subjetividade do artista; O 

nascimento do autor; Do século XIX e a inexistência do artista; Do gênio doente; A 

vontade artística e a saúde inartística. 

O primeiro, trata de como a experiência da arte moderna nasce de um 

desprendimento com as tradicionais concepções platônicas e aristotélicas. Assim, abre-

se um campo novo de experiência que se desliga desta forma tradicional de se trabalhar 

a arte: uma experiência estética anticultural. No segundo, buscamos apreender como, a 

partir de seus Vorlesungen über die Ästhetik [Cursos de estética], Hegel entendeu que a 

arte chegava a seu limite enquanto manifestação e revelação do espírito, principalmente 

por causa de dois diagnósticos: uma cultura da reflexão que barra a liberdade da arte e 

uma subjetivação que rompe com a totalidade e, por isso, tira a arte do caminho lógico e 

necessário que ela se encontrava no processo histórico-dialético. Sob essa perspectiva, 

Hegel só pode entender que a arte é coisa do passado e a nova experiência artística que 

se reconfigura – como a ironia romântica – de nada valeria para o progresso do espírito 

na história. Em “O nascimento do autor” – e esse é nosso terceiro subitem –, tentamos 

mostrar como a arte, entendida como um perigo e uma afronta aos valores da sociedade 
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– como a obra de Sade –, foi tomada como criminosa, um problema jurídico, ou seja, foi 

necessário, diferentemente do que acontecia anteriormente em nossa história, entender o 

artista como dono ou proprietário de uma obra ou de uma ideia (seu autor) e, portanto, 

poder incriminá-lo por aquilo que ele produzia, poder conter o perigo que seu 

pensamento e sua vida representam. No quarto, buscamos mostrar a alegria vital do 

artista através de Nietzsche e Baudelaire e como o riso do artista gera um incômodo 

para a seriedade do sábio. Percorremos também a inutilidade do artista na aurora do 

século XIX para, posteriormente, pesarmos em sua apreensão psicopatológica. Em “Do 

gênio doente”, buscamos a convergência entre o pensamento de Hegel e de Pinel, para 

mostrar como a loucura começa a ser entendido na dimensão da própria razão, e não em 

sua oposição, tal como em Descartes, permitindo assim ao nascente discurso 

psiquiátrico apreender o louco. E, por fim, em nosso último subitem, buscamos mostrar 

como Pinel lidou com o louco ao interná-lo a partir de uma racionalidade moralizante e, 

como, nesse mesmo sentido, a definição de loucura se alinha de uma forma 

impressionante com a experiência do artista a partir do critério de intensidade.  

Por fim, importante salientar que acompanhamos uma preocupação que não 

exclusivamente nossa, embora os traços que percorremos nos sejam próprios. Há uma 

admiração muito grande por autores como Nietzsche, Foucault, Bataille, Deleuze, entre 

outros, que entram como fundamento de nossa investigação. Assim, devemos ter em 

mente a distinção entre duas tradições já apontadas por esses pensadores: uma que 

separa arte e vida (Kant, Hegel e outros), e a outra que as torna indissociáveis (como o 

próprio Nietzsche, Artaud e Bataille). 

Colocamos o problema do artista como um problema sério a ser investigado e, 

diante desta emergência, buscarmos entender o outro lado, o lado do artista, uma vez 

que este, a partir do século XIX, não tinha lado nenhum – vagando no entre-lugar, em 

sua silenciosa busca de si mesmo, ele se tornou um perigo e, por isso, objeto do saber.  
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1.2 DA CONTEMPLAÇÃO AO PERIGO DA EXPERIÊNCIA ESTÉTICA  

 

Nunca, quando é a própria vida que se vai, falou-se tanto de civilização e 

cultura. E há um estranho paralelismo entre este colapso generalizado da vida 

que está na base da desmoralização atual e o cuidado de uma cultura que 

jamais coincidiu com a vida, e que é feita para reger a vida (ARTAUD, 1978, 

IV, p. 9).
2
  

 

Com estas palavras, Antonin Artaud abre o prefácio de Le théâtre et son double 

problematizando a separação entre vida e cultura e, por conseguinte, a oposição entre 

vida e arte. O que Artaud toma por urgência não é a defesa de uma cultura que mina o 

pensamento ao fazer promessas de bem estar, paz e alimentos, mas a possibilidade de se 

extrair da cultura “ideias cuja força viva é idêntica à da fome”. O poeta requer a cultura 

como um segundo espírito, diferentemente da forma como ela se constituiu desde o 

iluminismo – com sistemas de pensamento ou sistemas filosóficos intelectualmente 

separados da vida. Entendendo a cultura como separada da vida, Artaud (1978, IV, p. 

12) acrescenta: “o que nos fez perder a cultura, foi nossa ideia ocidental de arte e o 

proveito que lhe retiramos. Arte e cultura não podem avançar em acordo, 

contrariamente ao uso que delas fazemos universalmente”. Como se observa, a 

separação entre vida e cultura, segundo Artaud, deve-se à ideia ocidental de arte; mas 

que ideia de arte é essa? Nada mais do que uma arte separada da vida, uma arte para 

espectadores, para homens que contemplam em repouso: “à nossa ideia inerte e 

desinteressada de arte, uma cultura autêntica opõe uma ideia mágica e violentamente 

egoísta, a saber, interessada” (ARTAUD, 1978, p. 13).  

 Antes de Artaud, Nietzsche já havia feito crítica muito semelhante. Em Jenseits 

von Gut und Böse [Além do bem e do mal]
3
, lemos as afirmações do filósofo: “Em nossa 

época tão popular, ou melhor, plebéia, ‘educação’ e ‘cultura’ têm de ser, 

essencialmente, arte de enganar” (NIETZSCHE, 1992a, § 264) e, através dessa arte de 

enganar, o homem só poderia engendrar uma “vontade de negação da vida, princípio de 

dissolução e decadência” (NIETZSCHE, 1992a, § 259, grifo do autor). Entretanto, em 

Zur genealogie der moral [Genealogia da moral] é onde encontramos a maior 

                                                           
2
 Tradução nossa. O mesmo se aplica as outras citações cujos originais se encontram em língua francesa, 

espanhola e inglesa. Para textos em outras línguas, quando possível, utilizamos as traduções em português 

ou em francês e, quando julgamos necessário, comparamos com os originais. 
3
 Para uniformizar o trabalho, optamos em colocar todos os títulos dos livros em sua língua materna. 

Quando usamos a edição traduzida, acrescentamos o título traduzido entre colchetes.  
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inspiração de Artaud, quando Nietzsche (1998, III, § 6, grifos do autor) faz sua crítica a 

Kant ao estabelecer a distinção entre arte desinteressada e interessada: 

 

Kant imaginava prestar honras à arte, ao dar preferência e proeminência, 

entre os predicados do belo, àqueles que constituem a honra do 

conhecimento: impessoalidade e universalidade. Este não é o lugar de 

discutir se isto não foi essencialmente um erro; quero apenas sublinhar que 

Kant, como todos os filósofos, em vez de encarar o problema estético a partir 

da experiência do artista (do criador), refletiu sobre a arte e o belo apenas do 

ponto de vista do "espectador", e assim incluiu, sem perceber, o próprio 

"espectador" no conceito de "belo". Se ao menos esse "espectador" fosse bem 

conhecido dos filósofos do belo! – conhecido como uma grande realidade e 

experiência pessoal, como uma pletora de vivências fortes e singularíssimas, 

de desejos, surpresas, deleites no âmbito do belo! Mas receio que sempre 

ocorreu o contrário; e assim recebemos deles, desde o início, definições em 

que, como na famosa definição que Kant oferece do belo, a falta de uma mais 

sutil experiência pessoal aparece na forma de um grande verme de erro. 

"Belo", disse Kant, "é o que agrada sem interesse." Sem interesse! Compare-

se esta definição com uma outra, de um verdadeiro "espectador" e artista – 

Stendhal, que em um momento chama o belo de une promesse de bonheur 

[uma promessa de felicidade]. Nisso é rejeitado e eliminado precisamente 

aquilo que Kant enfatiza na condição estética: le désintéressement. Quem tem 

razão, Kant ou Stendhal? – É certo que se nossos estetas não se cansam de 

argumentar, em favor de Kant, que sob o fascínio da beleza podemos 

contemplar "sem interesse" até mesmo estátuas femininas despidas, então nos 

será permitido rir um pouco à sua custa – as experiências dos artistas são, 

neste ponto delicado, mais "interessantes", e Pigmalião, em todo caso, não foi 

necessariamente um "homem inestético". Tenhamos uma opinião mais alta da 

inocência de nossos estetas que é refletida em tais argumentos. 

 

Entre Kant e Stendhal, Nietzsche parece não somente traçar uma distinção de 

entendimento sobre a arte, mas da própria experiência artística; de um lado, um 

entendimento pautado no olhar desinteressado do espectador, do homem que contempla 

a arte externamente e que ganha seus contornos a partir de Kritik der urteilskraft, e, por 

outro lado, a experiência do artista interessado, do homem criador que se enraíza em sua 

própria obra, na intrínseca relação da experiência estética entre a vida e a obra de seu 

criador – ainda em termos nietzschianos, a metafísica do artista.
4
  

Sobre esse debate, quem nos traz contornos bem delineados é Giorgio Agamben. 

Em L´uomo senza contenuto [O homem sem conteúdo], Agamben (2012, p. 22) retoma 

a crítica platônica da expulsão dos poetas da cidade para mostrar como, na antiguidade 

clássica, a arte tinha contornos bem diferentes do desinteresse: “O poder da arte [para 

Platão] lhe parecia tão grande que ele pensava que ela poderia, sozinha, destruir o 

próprio fundamento de sua cidade”. O banimento da arte por Platão não mostra uma 

                                                           
4
 Cf. o prefácio para Richard Wagner, em Die Geburt der Tragödie [O nascimento da tragédia], quando 

Nietzsche (1992) concebe a arte como a “tarefa suprema e a atividade propriamente metafísica desta 

vida”.  
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indiferença, mas, ao contrário, indica todo o potencial perigoso que a arte carrega 

consigo e, por isso mesmo, esse perigo em nada contribuiria para o bom funcionamento 

e organização da cidade. Esse perigo – ou, nas palavras de Platão, esse θεῖος φόβος 

(terror divino) –, para Agamben, está muito longe de definir a nossa noção de 

espectador benevolente, de espectador desinteressado; ao contrário, estaria mais 

próxima da potência criadora do artista:  

 

Parece, de fato, que, paralelamente ao processo através do qual o espectador 

se insinua no conceito de “arte” para confiná-la no τόπος οὐράνιος da 

esteticidade, do ponto de vista do artista, assistimos a um processo oposto. A 

arte – para aquele que a cria – torna-se uma experiência cada vez mais 

inquietante, a respeito da qual falar de interesse é, para dizer o mínimo, um 

eufemismo, porque aquilo que está em jogo não parece ser de modo algum a 

produção de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor ou, ao menos, a 

sua saúde espiritual. À crescente inocência da experiência do espectador 

frente ao objeto belo, corresponde a crescente periculosidade da experiência 

do artista, para o qual a promesse de bonheur da arte torna-se o veneno que 

contamina e destrói a sua existência. Impõe-se a ideia de que um risco 

extremo esteja implícito na atividade do artista, quase como se ela, como 

pensava Baudelaire, fosse uma espécie de duelo até a morte “où l´artiste crie 

de frayeur avant d´être vaincu” (AGAMBEN, 2012, p. 23). 

 

Dessa divisão de artista interessado e espectador desinteressado, Agamben tenta 

se afastar, uma vez que, para o filósofo, uma ideia cada vez mais frequente “é que a arte 

é algo fundamentalmente perigoso não apenas para quem a produz, mas também para a 

sociedade” (AGAMBEN, 2012, p 24). Se isso é verdade, se a arte torna-se perigosa 

tanto para quem a produz como para quem a contempla, também é verdade que a 

sociedade sempre tentou “abafar” esse perigo. Assim, não trataremos aqui de uma 

metafísica ou uma ontologia da criação artística, mas alçaremos voo de um 

deslocamento histórico no campo da estética, a saber, de como, na passagem do século 

XVIII para o século XIX, a arte começa a ganhar outro estatuto, diferente do kantiano, e 

como esse novo estatuto foi, não sem violência, abafado e apreendido por toda uma 

ciência e moral.  

Antes será necessário mostrar as possibilidades dessa apreensão, que vieram ao 

lado das mudanças do entendimento artístico, tanto na derrocada de seus valores 

tradicionais quanto na passagem do espectador desinteressado para o artista interessado. 

Só então poderemos entender que as transformações do entendimento sobre a arte, bem 

como seu fundamento e sua experiência, mudaram radicalmente no começo do século 

XIX, e tais mudanças causaram o mesmo φόβος do qual Platão já tinha alertado, 

gerando formas de resistências através de racionalidades, saberes e práticas, 
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principalmente por algumas filosofias e ciências. Se isso é exato, é-nos necessário 

mostrar determinadas características dessa mudança e, com elas, as condições de 

possibilidades históricas que geraram e permitiram a apreensão e interpretação da arte e 

do artista por uma ciência ainda em gestação.  

 

*** 

 

 Michel Foucault levanta a hipótese, em sua aula de 29 de fevereiro de 1984, da 

existência de um antiplatonismo e um antiaristotelismo na arte moderna. No 

desenvolvimento de seus cursos de 84, ao se perguntar sobre como o cinismo ocorreria 

na posteridade, dentre suas formas, sugere a arte moderna – embora não passe de 

apontamentos sem uma análise mais detalhada ou profunda, vale retomar o sugerido por 

Foucault.
5
  

Ao afirmar que o cinismo como doutrina desapareceu ao longo da história da 

Europa, Foucault ressalta que ele ainda permaneceu como atitude e maneira de ser.
6
 

Tomando como insuficiente a literatura alemã do começo do século XX,
7
 que sugere o 

cinismo como uma manifestação da individualidade, Foucault acrescenta ao cinismo o 

relacionamento entre formas de existências e a manifestação da verdade e, por 

conseguinte, o autor encontra no cerne do cinismo a forma de existência como 

escândalo vivo da verdade. Assim, entre os três fatores apontados por Foucault
8
, o 

terceiro dentre eles é que nos interessa nesse momento: a arte, e, sobretudo, a arte 

moderna – como um acontecimento singularmente importante – estabelece o vínculo 

entre as formas de vida e a verdade.  

Foucault, ao pensar a arte moderna, oferece uma pista importante para nossa 

problemática. Afirma que nela o vínculo entre estilo de vida e manifestação da verdade 

se apresentou de duas maneiras: 1) com o aparecimento, no final de século XVIII, de 

                                                           
5
 Sobre a presente aula, Foucault (2009, p. 163) fala a seu público: “Vou pedir a vocês indulgência. O que 

vou lhes propor agora não é nada mais que um passeio, um excurso, uma errância”.  
6
 Foucault (2009, p. 164), em Le courage de la vérité, escreve que “a doutrina cínica, de algum modo, 

desapareceu”. Isso quer dizer que o cinismo se transmitiu e prosseguiu, à maneira do estoicismo, do 

epicurismo e do ceticismo, como uma atitude, uma maneira de ser, e não como uma doutrina. É como 

atitude e maneira de ser que “se pode imaginar a história do cinismo [...]. De sorte que, desse ponto de 

vista, seria possível fazer, através dos séculos, uma história do cinismo da antiguidade até nossos dias” 

(FOUCAULT, 2009, p. 164). E é desse cinismo que Foucault pensa a arte moderna.  
7
 Aqui se deve levar em consideração as obras de Tillich, Der Mut zum Sein, de Heinrich, Parmenides 

und Jona e de Gehlen, Moral und Hypermoral. Faz-se exceção à obra de Slorterdjik, Kritik der zynischen 

Vernunft, da qual Foucault não havia lido, embora soubesse de sua existência.  
8
 Além da arte moderna que desenvolveremos aqui, Foucault assinala os movimentos religiosos ao longo 

da idade média e a práticas políticas do século XIX.  
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algo singular na cultura europeia, a vida de artista; 2) e “a ideia de que a própria arte, 

quer se trate da literatura, da pintura ou da música, deve estabelecer com o real uma 

relação que não é mais da ordem da ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da 

ordem do desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, da escavação, da 

redução violenta ao elementar da existência” (FOUCAULT, 2009, p. 173).  

No caminho de encontrar o vínculo entre vida de artista e verdade, Foucault 

afirma que a vida de artista, como acontecimento moderno, na forma que se assume, é o 

testemunho de que a arte é a sua verdade. E, frente a essa constatação, encontra dois 

princípios: no primeiro, a arte é capaz de dar à existência uma forma que rompa com as 

demais formas de vida, uma forma que é a da verdadeira vida; e, o segundo princípio, 

decorrente do primeiro, é de que, se a arte tem a forma da verdadeira vida, em 

contrapartida, a vida é a própria garantia de toda a obra, que se enraíza nela e a partir 

dela, pertencendo à dinastia e ao domínio da arte. 

Este é um dos motivos que, para Foucault, a arte na modernidade se liga ao 

cinismo, sendo uma manifestação escandalosa, uma ruptura. Outro motivo é de que a 

arte como desnudamento e redução ao elementar da existência, “se constitui como lugar 

de irrupção do debaixo, do embaixo, do que, na cultura, não tem direito, ou ao menos 

não tem possibilidade de expressão” (FOUCAULT, 2009,  p. 173). Ao atribuir esses 

princípios a Manet, Baudelaire e Flaubert, Foucault entende que a arte moderna carrega 

uma carga antiplatônica e antiaristotélica:  

 

Antiplatonismo: a arte como lugar de irrupção do elementar, desnudamento 

da existência. E, por isso mesmo, a arte estabelece com a cultura, com as 

normas sociais, com os valores e cânones estéticos uma relação polêmica de 

redução, de recusa e de agressão. É o que faz a arte moderna, depois do 

século XIX, esse movimento pelo qual, incessantemente, cada regra 

estabelecida, deduzida, induzida, inferida a partir de cada um desses atos 

precedentes, se encontra rejeitada e recusada pelo ato seguinte. Há em toda 

forma de arte uma espécie de permanente cinismo em relação a toda arte 

adquirida. É o que poderíamos chamar de caráter antiaristotélico da arte 

moderna (FOUCAULT, 2009, p. 174). 

 

Embora Foucault não nos traga contornos precisos, emerge daqui uma sugestão 

importante: a arte moderna carrega, enquanto acontecimento, traços antiplatônicos e 

antiaristotélicos. Uma arte que traz a recusa e a rejeição de toda a forma já adquirida – o 

que Foucault chamou de anticultural. Guardemos esta noção, entendendo-a não como 

um fora da cultura, ao contrário, como cinismo da cultura que se volta contra a própria 

cultura estabelecida, uma arte que tem como sua verdade a vida e a vida como sua 
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própria obra, dotada de uma carga marginal e subversiva, pois, ao carregar consigo essa 

verdade que lhe é própria, pode falar sobre aquilo que é interdito, sobre aquilo que é 

socialmente e moralmente proibido. Podemos entender que essa arte brota do seio dessa 

cultura para violentá-la, acusá-la e, num momento limite, deslocá-la. Claramente 

Foucault está interessando aqui na relação entre cinismo, dire-vrai e arte moderna, mas, 

nesse momento, o que nos interessa – tendo estas definições como pressupostas – é de 

como a arte moderna se estabeleceu no final do século XVIII a partir de uma forma de 

vida e de uma redução violenta ao elementar da existência que contrasta o caráter 

estético aristotélico e platônico comumente adotado. O que se abre, para Foucault, neste 

momento, é a aparição na experiência estética de uma vida totalmente particular do 

artista que, ao mesmo tempo, rompe com a vida ordinária da experiência mundana e, 

desta forma, é capaz de estabelecer uma “verdadeira vida”, a vida de artista como 

acontecimento necessário de sua própria existência, um acontecimento transformador. 

Trata-se, portanto, de uma “ruptura escandalosa” com a vida ordinária e comum do 

homem e, concomitantemente, de uma ruptura com os valores aristotélicos e platônicos 

da arte, com seus cânones estéticos: antiplatônica, pois agora a arte é o lugar por 

excelência da erupção da verdade, e, esta verdade, por sua vez, nada tem a ver com uma 

verdade pautada em valores a priori, transcendentais e metafísicos;
9
 antiaristotélica, 

pois recusa todo e qualquer princípio de ordenamento, de ligação por uma regra 

previamente imposta, a saber, uma crítica ao caráter normativo da Περὶ ποιητικῆς. 

Para dar seguimento a essa discussão, Jacques Rancière, em La partage du 

sensible [A partilha do sensível], denomina três regimes de identificação da arte na 

cultura ocidental: regime ético das imagens; regime poético; regime estético. A breve 

reflexão que Rancière se propõe já é proveitosa em si, mas, para a acompanharmos e 

nos aprofundarmos mais na problemática do antiplatonismo e antiaristotelismo da arte 

moderna, também recorreremos aos textos de Platão e Aristóteles.  

O regime ético das imagens se liga à oposição platônica de imitação e de 

simulacro. Para Rancière (2009, p. 28), neste regime, a arte se encontra subsumida na 

questão das imagens: “Há um tipo de seres, as imagens, que é objeto de uma dupla 

questão: quanto à sua origem e, por conseguinte, ao seu teor de verdade; e quanto ao seu 

destino: os usos que têm e os efeitos que induzem”. Aqui se coloca a questão das 

                                                           
9
 Não se pode deixar escapar que o que é colocado em questão aqui é a própria derrocada da noção de 

belo como ideal a ser buscado e atingido, o aluimento dos valores superiores ou metafísicos como 

princípios ou finalidades: harmonia, simetria, perfeição, bondade, entre outros. Em certo sentido, 

poderíamos afirmar que a arte desprende-se de sua obrigação moral e pedagógica. 
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imagens da divindade, da proibição ou não da produção dessas imagens, bem como do 

estatuto e significado das imagens produzidas, a saber, se coloca a questão da verdade e 

da utilidade da arte. Neste caminho, Rancière releva o problema do simulacro em 

Platão, ao afirmar que ele não submeteu a arte à política, uma vez que a arte para Platão 

não existe, e sim maneiras de fazer, existem artes. 

 

E é entre elas que se traça uma linha divisória: existem artes verdadeiras, isto 

é, saberes fundados na imitação de um modelo com fins definidos, e 

simulacros de arte que imitam simples aparências. Essas imitações, 

diferenciadas quanto à origem, o são em seguida quanto à destinação: pela 

maneira como as imagens do poema dão às crianças e aos espectadores 

cidadãos uma certa educação e se inscrevem na partilha das ocupações da 

cidade. É nesse sentido que falo do regime ético das imagens. Trata-se, nesse 

regime, de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos, à 

maneira de ser dos indivíduos e das coletividades. E essa questão impede a 

“arte” de se individualizar enquanto tal (RANCIÈRE, 2009, p. 28-29) 

 

O que parece que Rancière nos ocasiona é a oposição traçada por Platão entre 

μίμησις entendida como simulacro e τέχνη. No livro III de Πολιτεία [A república], 

Platão começa sua crítica à imitação no momento mesmo em que observa sua relação 

enraizada com a mentira e o erro. Trabalha, neste livro, a oposição entre a narrativa 

simples, que traria todo um discurso verdadeiro e útil, e a μίμησις – seja trágica, cômica 

ou epopeica – enquanto uma imitação mentirosa que se afastada dos critérios de 

utilidade para o bom funcionamento de sua cidade. Todavia, é no livro X que Platão 

delineia e relaciona mais especificamente a μίμησις com a noção de aparência. Ao 

afirmar a indissociável relação de ambas, Platão (2014, 598b) colocou a arte – tendo 

como escopo sua metafísica – a três pontos afastada da verdade e, por conseguinte, 

escreveu: “a arte de imitar está bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que parece, 

é pelo facto de atingir apenas uma pequena porção de cada coisa, que não passa de uma 

aparição”. Não à toa, Platão assimila o sofista, esse retórico de discursos floridos
10

, aos 

poetas imitadores que trazem a habilidade de falar sobre tudo sem dizer a verdade sobre 

nada. Como sabemos, uma das principais críticas platônicas aos sofistas e aos poetas 

imitadores é que ambos acreditam poder tratar de tudo, sem compreender 

especificamente as coisas, sem conhecê-las realmente, pois não são dotados de τέχνη. 

Neste sentido, Platão observa que tanto o sofista quanto o artista aliam-se à mentira por 

                                                           
10

 Cf. o exórdio de Ἀπολογία Σωκράτους, quando Sócrates faz seu discurso de abertura opondo o discurso 

verdadeiro – o seu e, portanto, o discurso filosófico e simples – ao discurso que esconde a verdade – 

florido, sendo este o retórico e, sem dúvidas, também o poético.  
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não conheceram a coisa em si da qual falam e, por acreditarem tratar de múltiplos 

saberes, apenas podem proferir simulacros.  

Sobre a famosa passagem do poeta chegando à cidade, no livro III de Πολιτεία 

[A república], Platão (2014, 398a) escreve: 

 

Se chegasse à nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido à sua 

arte, de tomar todas as formas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir 

justamente com os seus poemas, prosternávamo-nos diante dele, como de um 

ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-íamos que na nossa cidade 

não há homens dessa espécie, nem sequer é lícito que existam, e mandá-los-

íamos embora para outra cidade, depois de lhe termos derramado mirra sobre 

a cabeça e de o termos coroado de grinaldas. Mas, para nós, ficaríamos com 

um poeta e um narrador de histórias mais austero e menos aprazível, tendo 

em conta a sua utilidade, a fim de que ele imite para nós a fala do homem de 

bem e se exprima segundo aqueles modelos que de início regulamos, quando 

tentávamos educar os militares.   

 

Já em Σοφιστής [O sofista], lemos: 

 

[...] quando um homem [o sofista] se nos apresenta dotado de múltiplos 

misteres, ainda que para designá-lo baste o nome de uma única arte, trata-se 

apenas de uma aparência, que não é uma aparência verdadeira, e que ela, 

evidentemente, só se impõe, a propósito de uma dada arte, porque não 

sabemos nela encontrar o centro em que todos esses misteres vêm unificar-se, 

ficando nós, dessa forma, obrigados a dar, a quem for assim dotado, vários 

nomes em lugar de um só? (PLATÃO, 1972, 232a). 

 

Entre essas duas passagens, identificamos um problema em comum: a 

problematização do simulacro arraigado na multiplicidade da μίμησις. O simulacro traz 

à tona a problemática da verdade, uma vez que o poeta imitador, ao afastar-se da 

verdade, também afasta-se da capacidade de ser útil ao bom funcionamento da cidade, 

bem como da educação e formação do homem grego. Tanto o artista quanto o Sofista 

estão aproximados, para Platão, da mentira do tudo falar e, no momento em que a 

especificidade lhes escapa, no momento em que não são dotados de τέχνη, da arte e do 

ofício concernente ao ἔθος, tanto um quanto outro devem ser expulsos da cidade.  

Platão, em Σοφιστής [O sofista], ressalta a existência do imitador irônico. Este 

ganha uma dupla definição: sendo aquele que utiliza de argumentos breves em reuniões 

particulares, fazendo seu interlocutor se contradizer e, o outro, capaz de praticar sua 

ironia em reuniões públicas, com longos discursos e diante de multidões. É a este último 

que Platão (1972, 268d) define como sofista: 
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Assim, esta arte de contradição que, pela parte irônica de uma arte fundada 

apenas sobre a opinião, faz parte da mimética e, pelo gênero que produz os 

simulacros, se prende à arte de criar imagens; esta porção, não divina mas 

humana, da arte de produção que, possuindo o discurso por domínio próprio, 

através dele produz suas ilusões, eis aquilo de que podemos dizer “que é a 

raça de sangue” do autêntico sofista.  

 

Aqui Platão define o sofista ao relacioná-lo com a arte irônica de produzir 

imagens a partir da δόξα, da opinião do sujeito e de sua imaginação.
11

 Ora, não seria 

inoportuno considerar que a arte da contradição está ligada ao próprio mundo do 

homem, seu mundo em sua imanência, enquanto, para Platão, a arte deveria estar num 

plano superior, lógico e formal, instaurado pelos plenos ideais para a condução de sua 

cidade. A ilusão aqui está relacionada, de pleno direito, à subjetividade daquele que 

profere um discurso ou daquele que cria uma imagem guiada pelo πάθος. Existe, para 

Platão, tanto por parte dos sofistas quanto dos artistas, um desprendimento de uma 

verdade ideal para uma submersão na dimensão humana, subjetiva e, por isso, opinativa 

– eis a arte de contradição: manifestar, a partir de si próprio, sua opinião afastada de 

uma dimensão outra; transformar em imagens ou discursos o que é propriamente 

humano ao invés de se apegar a algo outro, metafísico, à forma, ao divino ou ao ideal.  

Da mesma forma, quando Platão expulsa os poetas da cidade, o faz não somente 

porque eles não seriam úteis para o desenvolvimento dela, mas também porque 

pregariam a discórdia, a contradição, instituindo costumes diferentes daqueles impostos 

pelos governantes filósofos.
12

 Que a arte possa provocar certa revolta e certa ruptura, eis 

no que Platão já havia apostado. Tanto o sofista como o poeta são produtores de 

imagens que transgridem o estatuto da verdade e das leis da cidade a partir da própria 

dimensão do homem para instituir uma mudança que provocaria um corte, uma fissura 

destinada a subverter a ordem – a arte como perigo, uma arte que nasce do πάθος, uma 

arte interessada. Nesse sentido, a arte enquanto τέχνη não é produzida por artistas, pois 

ela é específica, determinada a criar, seja por imagens ou não, um regime baseado no 

ἔθος e, portanto, uma arte destinada à utilidade da comunidade na qual está inserida. 

                                                           
11

 Platão (1972, 264a), em Σοφιστής [O sofista], define a δόξα como o discurso que carrega tanto a 

verdade como a falsidade, e complementa: “quando, pois, isto se dá na alma, em pensamento, 

silenciosamente, haverá outra palavra para designá-lo além de opinião? [...] Quando, ao contrário, ela se 

apresenta, não mais espontaneamente, mas por intermédio da sensação, este estado de espírito poderá ser 

corretamente designado por imaginação”. A imaginação, para Platão, nada mais é do que um discurso 

(enquanto δόξα) que, levado pelo πάθος, produz imagens enquanto simulacros.  
12

 Há de se notar em Platão (2014, 389c) que, para bem governar, os chefes da cidade podem fazer uso da 

mentira, embora este recurso não seja permito para os artistas ou qualquer outro cidadão: “Portanto, se a 

alguém compete mentir, é aos chefes da cidade, por causa dos inimigos ou dos cidadãos, para benefício 

da cidade; todas as restantes pessoas não devem provar deste recurso”. 
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Arte que serve para formar – e não para perverter, como a do professor sofista –, arte 

que serve para mostrar a realidade e, com ela, ser útil – diferente do poeta de μίμησις.   

É por isso que o artífice, para Platão, deve deter o conhecimento, não baseado 

na φύζις, mas na τέχνη para ser capaz de transmitir tal conhecimento. Esse saber técnico 

pressupõe não um conhecimento meramente empírico, mas um saber baseado no λόγος, 

isto é, tendo o είδος como mediador do próprio saber, como também da τέχνη. O 

indivíduo não pode captar só a forma como também deter a τέχνη para poder concretizá-

la e transmiti-la. Em suma, o artífice deve ser capaz de deter o είδος e, por meio da 

τέχνη, de executá-lo ou transmiti-lo via λόγος. Por isso, Platão pode opor τέχνη e 

μίμησις, uma vez que a primeira se encontra ligada a todo um fundamento epistêmico e 

ao είδος, enquanto a μίμησις, a arte da contradição, encontra-se filiada à atividade da 

mera aparência, pois se relaciona ao que é imanente ao próprio homem – aos perigos 

que podem advir de suas contradições e suas paixões. Se a verdade, para Platão, é inata 

ao homem, o homem, em sua dimensão mundana, deve se afastar desta mundanidade 

para encontrar a dita verdade. E a arte, em seu perigo, ao colocar a existência do homem 

em questão, em todas as suas contradições, gera o perigo para uma cidade já 

estruturada. É por isso que a maior acusação de Platão contra a poesia não é 

simplesmente seu afastamento da verdade, mas o perigo que lhe é inerente, sua 

vitalidade transgressiva, seu poder destruidor: “contudo, não é essa a maior acusação 

que fazemos à poesia [sobre ela estar a três pontos afastada da verdade]: mas o dano que 

ela pode causar até nas pessoas honestas, com exceção de um escassíssimo número, isso 

que é o grande perigo” (PLATÃO, 2014, 605c).  

Portanto, devemos compreender o regime ético das imagens, trabalhado por 

Rancière, como o regime que detém a τέχνη e se destine a representar o ser mesmo das 

imagens, longe de suas contradições e inconstâncias. Imagens que devem estar 

relacionadas às suas origens, a um valor metafísico, ao seu teor de verdade e sua 

destinação; também se trata de saber como estas imagens relacionam-se ao ἔθος e, por 

isso, a arte não pode estar submetida ao crivo de uma especulação meramente humana – 

sob o risco de instaurar o perigo e desestruturar a própria cidade –, ao contrário, deve 

estar ligada à coletividade, à maneira de ser dos indivíduos.   

 

*** 
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No regime poético (ou representativo) das artes, Rancière trabalha a relação 

entre ποίησις/μίμησις. Ancorado na elaboração aristotélica de μίμησις, Rancière escreve 

que o princípio mimético não é um princípio normativo que impõe à arte fazer cópias 

perecidas de seus modelos, mas, diferentemente da concepção platônica, é um princípio 

pragmático que isola certas artes particulares para executarem coisas específicas, ou 

seja, imitações. Sobre esse regime, Rancière (2009, p. 30-31) escreve: 

 

Tais imitações não se enquadram nem na verificação habitual dos produtos 

das artes por meio de seu uso, nem na legislação da verdade sobre os 

discursos e imagens. [...] É o feito do poema, a fabricação de uma intriga que 

orquestra ações representando homens agindo, que importa, em detrimento 

do ser da imagem, cópia interrogada sobre seu modelo. [...] Um princípio de 

delimitação externa de um domínio consistente de imitações é, portanto, ao 

mesmo tempo, um princípio normativo de inclusão. Ele se desenvolve em 

formas de normatividade que definem as condições segundo as quais as 

imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma 

arte e apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas ou 

inadequadas. 

 

Traça-se aqui todo um caráter normatizador de valores e categorias, entre aquilo 

que pode ou não ser representável, entre as distinções de gêneros em função do que é 

representável, toda uma delimitação dos temas a serem representados e, por via destes, 

critérios de correspondência e conveniência, de distinção e comparação, entre outros.  

Portanto, regime poético porque, segundo Rancière, forma-se no interior de uma 

classificação das maneiras de se fazer e, por conseguinte, permite definir maneiras de 

fazer e de apreciar imitações consideradas boas. Representativo, pois a partir desta 

noção é que se organizam as maneiras de fazer, ver e julgar. Trata-se, como se 

evidencia, de um regime de visibilidade das artes, segundo o qual as julgamos a partir 

dos gêneros, temas, critérios, entre outros.   

Paulo Pinheiro (2015, p. 8) comenta que a Περὶ ποιητικῆς de Aristóteles “não 

deve se confundir, ao menos in extremo, com a questão ética, que um autor como Platão 

certamente privilegiaria”. O que interessa a Aristóteles, diferente de Platão, é entender a 

utilização artística de μίμησις. É a isso que o estagirita nos chama a atenção quando 

difere a poesia da história: 

 

A tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível 

e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança e a necessidade. Com 

efeito, o historiador e o poeta diferem entre si não por descreverem os 

eventos em versos ou em prosa, mas porque um se refere aos eventos que de 

fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido. Eis por que 

a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: a poesia se refere, 
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de preferência, ao universal; a história, ao particular (ARISTÓTELES, 2015, 

1451a35 - 1451b). 

 

Percebe-se que Aristóteles entende que a produção mimética não se confunde 

com os fatos e os eventos particulares da vida de determinado indivíduo, porém, por 

outro lado, suscita a possibilidade, a verossimilhança ou a probabilidade. Isto porque, 

diferentemente da história, a poética para Aristóteles nos parece ser criação, e, enquanto 

tal, ela se torna mais filosófica uma vez que entra num território do não ocorrido. 

Escreve o estagirita: “Ora, as coisas que não ocorreram, nós ainda não acreditamos que 

sejam possíveis, pois não teriam acontecido se fossem impossíveis” (ARISTÓTELES, 

2015, 1451b15). Contudo não nos enganemos, Aristóteles está longe de fornecer uma 

liberdade criadora ao poeta, ao contrário, se a poesia não é particular, e sim universal, só 

pode sê-lo submetida a um regime quase matemático, quando a verossimilhança da 

poesia não se confunda com a liberdade da criação, mas com a probabilidade do que 

pode acontecer, “pois é poeta em virtude da μίμησις e porque elabora a mimese de 

ações”, e, “então, mesmo quando compõe uma função de eventos que de fato 

ocorreram, nem por isso é menos poeta; pois nada impede que certos eventos, tendo de 

fato ocorrido, sejam de tal natureza que é verossímil [e possível] que tenham ocorrido” 

(ARISTÓTELES, 2015, 1451b25-30). Aristóteles retira o eixo historicista da poética ao 

afirmar o caráter necessário e verossímil da poesia, a presença de um τελος para a ação 

representada.  

Se Aristóteles não se preocupa mais com a verdade no que se refere à poesia, 

ainda assim ele não deixa de submeter o regime representativo ao regime pragmático da 

μίμησις que permite agrupar, separar, delimitar, normalizar artes específicas para serem 

consideradas boas ou ruins – temos aqui o juízo estético aristotélico cuja μίμησις “tem 

por finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo, mas também os acontecimentos 

que suscitam o pavor e a compaixão” (ARISTÓTELES, 2015, 1452a). Alcançado esse 

τελος, “segue-se que os enredos desse tipo são necessariamente os mais belos” 

(ARISTÓTELES, 2015, 1452a).  

 

*** 

 

A esses dois regimes, contrapõem-se o regime estético. Rancière nomeia estético 

porque aqui não se remete a uma teoria da sensibilidade, do gosto ou do prazer dos 

amadores da arte ou, se quisermos, dos ajuizadores da arte, mas se remete ao modo de 
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ser específico daquilo que pertence à arte, ao modo de ser de seus objetos ou, nas 

palavras de Rancière (2009, p.32): 

 

No regime estético das artes, as coisas das artes são identificadas por 

pertencerem a um regime específico do sensível. Esse sensível, subtraído a 

suas conexões ordinárias, é habitado por uma potência heterogênea, a 

potência de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo: 

produto idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, logos 

idêntico a um pathos, intenção do intencional etc. Essa ideia de um sensível 

tornado estranho a si mesmo, sede de um pensamento que se tornou ele 

próprio estranho a si mesmo, é o núcleo invariável das identificações da arte 

que configuram originalmente o pensamento estético. 

 

Rancière entende o regime estético como aquele que identifica a arte no singular 

e a desobriga de toda e qualquer hierarquias de temas, regras específicas, gêneros, 

dentre outros. O pensamento heterogêneo, em sua força e potência, só pode se instaurar 

por um rompimento, uma cisão entre o sujeito e os valores sociais e metafísicos que o 

cercam e o antecedem e, por isso, torna-se estranho a si mesmo. Ou, nas palavras de 

Rancière (2009, p. 34): “Ele afirma que a absoluta singularidade da arte destrói ao 

mesmo tempo todo critério pragmático dessa singularidade. Funda, a uma só vez, a 

autonomia pelas quais a vida se forma a si mesma”. Esse momento estético é – como 

um acontecimento eminentemente moderno – o momento de abertura de uma ruptura 

num duplo sentido: rompimento com a noção de μίμησις clássica e rompimento com a 

noção de representação. Não estamos aqui, como se vê, distante da noção anticultural 

suscitada por Foucault. Ora, a partir da modernidade, e mais especificamente no início 

do século XIX, observa-se a decadência, no campo estético, das visibilidades 

aristotélicas e das fundamentações platônicas no que compete às experiências estéticas.  

Diante disso, não tardaríamos a assimilar a arte interessada de Artaud e 

Nietzsche, ao “regime estético” de Rancière e à noção de anticultural de Foucault. Esta 

maior dispersão da noção de arte pode ser encarada como uma nova configuração da 

experiência artística do século XIX. Assim, quando entendemos a arte como arte 

interessada ou como regime estético ou arte anticultural, estamos nos distanciando de 

definir a arte a partir de algo externo a ela própria, como o espectador kantiano, e a 

compreendendo em sua inseparabilidade com a vida: passamos aqui da reflexão e da 

contemplação, para uma experiência estética que se enraíza na própria vida. Neste 

amálgama, encontramos convergindo tantas noções: anticultural (a vida de artista e a 

redução elementar da existência) de Foucault; regime estético (esta potência ontológica 

que pertence à própria arte e, ao mesmo tempo, torna-se estranha a si mesma) de 
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Rancière; arte interessada (arte enquanto perigosa, seja para o artista como para a 

sociedade) de Artaud e Nietzsche; experiência-limite de Blanchot; experiência interior 

de Baitalle.
13

  

Recapitulemos: a arte, a partir do século XIX, deixa de ter sua definição a partir 

do espectador desinteressado para se situar no artista interessado. Por esse ângulo, 

desloca-se o entendimento de que a arte é definida a partir de um juízo estético que lhe é 

exterior para entendê-la em sua inseparabilidade com a própria vida: uma experiência 

estética essencialmente anticultural, combativa, interessada, que coloca os valores e o 

próprio homem em questão, uma experiência perigosa. Essa experiência distancia-se da 

calmaria das formas e dos padrões platônicos e aristotélicos, tanto no que compete à 

verdade metafísica que precede o homem, como no τελος que ela deve buscar, ou, ainda, 

nas normas e valores que ela deve seguir. Nessa nova experiência que se configura, a 

própria identidade do artista é colocada em questão e o regime cultural estabelecido em 

xeque, juntamente com os cânones estéticos e os valores sociais.  

Instaura-se uma experiência singular, daquilo que Artaud já chamava nossa 

atenção e, antes dele, Nietzsche e Baudelaire – uma experiência perigosa que destitui os 

valores absolutos (seja de beleza, bondade, harmonia, simetria ou perfeição) a partir de 

sua forma marginal e combativa; experiência que coloca em risco a vida em seu 

estranhamento do mundo circundado e pela verdade desencadeada a partir da própria 

vida do homem; experiência que coloca a vida em questão, para transformá-la, 

modificá-la, expandi-la, criá-la, tornando-a estranha a si mesma. E, agora, poderíamos 

voltar à ideia lembrada por Agamben (2012, p. 24) de que “a arte é algo tão 

fundamentalmente perigosa não apenas para quem a produz, mas também para a 

sociedade”. E isso só corrobora que essa nova experiência estética coloca em risco o 

sujeito ao transformá-lo e, ao mesmo tempo, uma cultura ao subvertê-la.   

Todavia, em decorrência à decadência dos valores aristotélicos e platônicos, 

temos um crescente descredenciamento da experiência artística, logo que a arte começa 

a perder seu posto mais alto que mantinha até então e, como não poderíamos deixar de 

notar em nossa história, a periculosidade dessa arte foi tomada por uma profunda crítica 

– seja social, literária, filosófica ou mesmo psicopatológica. No entanto, concomitante a 

                                                           
13

 Em L´entretien infini [A conversa infinita], refletindo sobre Bataille, Blanchot (2007, p.185) escreve 

que “A experiência-limite é a resposta que encontra o homem quando decidiu se pôr radicalmente em 

questão. Essa decisão que compromete todo ser exprime a impossibilidade de jamais deter-se em qualquer 

consolação ou em qualquer verdade que seja, nem nos interesses ou nos resultados da ação, nem nas 

certezas do saber e da crença”. Isso se alinha completamente com a forma que Bataille trabalha a 

experiência interior.  
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essas críticas, na aurora do século XIX, foi necessário à arte perder sua auréola, seu 

posto mais alto e encontrar-se agora na lama, no crepúsculo que apaga a luz: como algo 

elevado, a arte permanecerá para o homem Europeu como coisa de uma história 

passada. É com Hegel, ou, no mínimo, no momento histórico que lhe é contemporâneo, 

que a arte começa a perder, sob os olhares mais metafísicos, seu ideal de belo e de 

verdadeira – uma vez que ela se afasta do ἔθος, visto que ela se estabelece como 

experiência estética. Para entendermos um dos motivos que essa mudança de paradigma 

estético causou aos olhos mais filosóficos, será necessário perceber o impacto que a 

noção de “fim da arte” alcançou através das palavras de Hegel e, em seguida, entender 

que o descredenciamento da arte instaura-se justamente por ela se ligar à esfera do 

homem, de seus desejos, de sua finitude, de sua subjetividade. Hegel pode ser colocado, 

para fins pedagógicos, no limite do que podemos entender por essa nova experiência 

estética do século XIX.
14
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 Interessante observar que a utilização de Hegel também se justifica por seu pensamento sobre a arte ter 

como ponto de partida a conciliação entre o platonismo e o aristotelismo, como o mesmo atesta em sua 

introdução de seus Vorlesungen über die Ästhetik [Cursos de estética]: “O conceito filosófico de belo, 

para apenas indicar previamente sua verdadeira natureza, deve conter em si mesmo mediados os dois 

extremos indicados [o ideal platônico e o empírico aristotélico], na medida em que reúne a universalidade 

metafisica com a determinidade da particularidade real” (HEGEL, 2001, I, p. 45). Sobre essa conciliação, 

Márcia Cristina Ferreira Gonçalves (2001, p. 69-70) comenta que “Hegel – que muitas vezes foi acusado 

de construir sua teoria estética sobre o caráter metafísico idealista abstrato – acredita ter superado essa 

abstração na medida em que nega totalmente o conceito abstrato de belo, mas na medida em que conserva 

sua universalidade e idealidade em sua concepção de belo ideal, unificando-o, contudo, ao conceito 

empírico ou histórico de desenvolvimento da arte. [...] O conceito hegeliano de belo ideal não tem mais o 

caráter puramente lógico-metafísico, como a ideia platônica, pois, em sua própria conceitualidade, abre já 

a possibilidade para a conciliação com uma concepção empírica da arte do tipo aristotélica”. Diante disso, 

não seria inoportuno pensar aqui que a noção de “fim arte” possa também ser esclarecida no pensamento 

hegeliano na medida em que a arte do século XIX se instaura como um limite das categorias platônicas e 

aristotélicas que, para Hegel, eram essenciais pelo menos para se pensar a natureza do belo artístico.   
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1.3 O LIMITE DA ARTE OU A SUBJETIVIDADE DO ARTISTA 

 

Agamben, ao nos lembrar do embate que chega até Platão entre filosofia e 

poesia, coloca – em linhas gerais – um segundo momento desse divórcio (é sua essa 

expressão): “é provável que o segundo evento fundamental, depois do banimento 

platônico, deveria ser identificado naquilo que Hegel escreve sobre a arte na primeira 

parte das suas Lições de estética” (AGAMBEN, 2012, p. 93). O autor retoma, em linhas 

gerais, as ambiguidades hegelianas em relação à arte, definindo ora como tendo um 

“alto posto”, ora “como coisa do passado”. É como se Hegel, na aurora do século XIX, 

retomasse aqui – tal como Platão o fez – a separação entre filosofia e poesia e, por fim, 

na busca do verdadeiro conhecimento, esse conhecimento absoluto do espírito, só 

pudesse ser alcançada pela filosofia e não pela arte (como a poesia, no caso platônico).
15

  

Sobre esse evento, Agamben (2012, p. 94) ainda afirma que “é comum esquivar 

esse juízo de Hegel, objetando que desde a época em que ele escrevia seu elogio 

fúnebre, a arte produziu inumeráveis obras-primas e assistimos ao nascimento de outros 

tantos movimentos estéticos”, e ainda que, ao lembrar que Heidegger retomou os 

problemas entre arte e filosofia, não deveríamos tomar a reflexão hegeliana sobre a arte 

de maneira superficial.  

Essa superficialidade consiste justamente em não lembrar que Hegel nunca 

pronunciou a noção de “fim da arte” – expressão nunca utilizada por Hegel em seus 

cursos
16

 – e, portanto, que ele não institui a morte da arte, ao contrário, pensou a arte de 

modo mais elevado possível, “a partir da sua autossuperação”.  Agamben (2012, p. 95) 

ainda escreve que o juízo de Hegel não é “um puro e simples elogio fúnebre, mas uma 

meditação sobre o problema da arte no limite extremo do seu destino, quando ela se 

desprende de si mesma para se mover no puro nada, suspensa em um tipo de limbo 

diáfano entre o não-ser-mais e o seu não-ser-mais-ainda”. Agamben, para dar conta 
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 Hegel (2001, I, p. 283) não só escreve que a “filosofia não é necessária” para o artista e que pensar 

filosoficamente é uma atividade oposta à arte, bem como, em seu prefácio de Phänomenoligie des Geistes 

[A fenomenologia do espírito], que “não é difícil ver em nosso tempo é um tempo de nascimento e 

trânsito para uma nova época. O espírito rompeu com o mundo de seu ser-aí e de seu representar, que até 

hoje durou; está a ponto de submergi-lo no passado, e se entrega à tarefa de transformação. Certamente o 

espírito nunca está em repouso, mas sempre tomado por um movimento para frente” (HEGEL, 2005, p. 

31). Nesta citação já se observa o valor que Hegel atribuiu à filosofia em seu tempo para elevar o espírito 

e colocá-lo em processo de sua auto-realização, sendo que o tempo da religião e da arte já se passou.  
16

 A expressão nunca foi literalmente utilizada por Hegel em seus cursos, tendo seu nome batizado por 

comentadores de Hegel. Apenas podemos identificá-la a partir de algumas afirmações de Hegel. Vamos 

rastrear essas afirmações e pensá-las em seguida.  
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dessa autossuperação da qual Hegel faz menção em seus cursos, nos dá sua leitura 

muito particular de Hegel e, por isso, um olhar que só poderia vir a partir de um 

afastamento histórico e que lhe pertence.
17

 

O que Agamben deixou de comentar é que antes mesmo de Nietzsche ter 

submetido Kant a sua crítica radical no que diz respeito à arte desinteressada, Hegel já 

tinha observado a falência da arte interessada através da Kritik der urteilskraft e, o 

próprio Hegel, vendo que em sua época a arte já não mais representava o interesse do 

espírito,
18

 foi levado pelo argumento kantiano.  

Na introdução de seus Vorlesungen über die Ästhetik [Cursos de estética], Hegel 

(2001, I, p. 35) afirma:  

 

Seja como for, o fato é que a arte não mais proporciona aquela satisfação das 

necessidades espirituais que épocas e povos do passado nela procuravam e só 

nela encontravam; uma satisfação que se mostrava intimamente associada à 

arte, pelo menos no tocante à religião. Os belos dias da arte grega assim 

como a época de ouro da Baixa Idade Média passaram. A cultura [bildung] 

da reflexão, própria de nossa vida contemporânea, faz com que nossa 

carência esteja, ao mesmo tempo, em manter pontos de vistas universais e em 

regular o particular segundo eles, seja no que se refere à vontade seja no que 

se refere ao juízo, de tal modo que, para nós, as Formas, leis, deveres, direitos 

e máximas, enquanto universais, devem valer como razões de determinação e 

ser o principal governante. Mas para o interesse artístico bem como para a 

produção de obras de arte exige-se antes, em termos gerais, uma vitalidade, 

na qual a universalidade não está presente como norma e máxima; pelo 

contrário, age em uníssono com o ânimo e o sentimento. É o mesmo que 

ocorre com a fantasia, que contém o universal e o racional unidos com um 

fenômeno concreto sensível. Por esta razão, o estado de coisas da nossa 

época não é favorável à arte. Mesmo o artista mais experiente não escapa 

desta situação. Ele não é apenas induzido e incitado a introduzir mais 

pensamentos em seus trabalhos mediante reflexões que em torno dele se 

manifestam e pelo hábito universal de enunciar opiniões e juízos sobre a arte. 

Pelo contrário, a natureza de toda a cultura [Bildung] espiritual faz com que 

esteja justamente no centro desse mundo reflexivo e de suas relações. Ele não 

poderia abstraí-lo por vontade e decisão pessoais; nem por meio de uma 

educação específica ou de um distanciamento das relações humanas fabricar 

e formar uma solidão particular, restauradora do que se perdeu (grifo nosso).  

                                                           
17

 Sobre a questão da autosuperação ou da superação da arte sobre si mesma, basta lembramos o que o 

próprio Hegel (2014, II, p. 342) diz: “Por fim, o humor superou novamente a fusão do conteúdo com tal 

caráter limitado específico, humor que soube fazer valer vacilar e solucionar toda determinidade e, desse 

modo, deixou a arte ultrapassar sobre si mesma. Nesse ultrapassar da arte sobre si mesma, todavia, ela é 

igualmente um recuar do ser humano sobre si mesmo”. E, neste momento, Hegel dispara sua crítica ao 

humor subjetivo que, segundo ele, essa “autossuperação” nada mais é do que um “recuar”, e o humor 

pode então se avizinhar da arte simbólica (que, para Hegel, é entendida como pré-arte, arte sem 

conteúdo): “o humorístico por assim dizer retorna ao simbólico, onde igualmente o significado e a forma 

estão separados; com a ressalva de que agora é a subjetividade do poeta que dispõe da matéria e do 

significado, e os alinha numa ordem estranha” (HEGEL, 2014, II, p. 336-337). Desta forma, é 

insustentável colocar que Hegel, nesse limiar do que podemos entender por “fim da arte”, encontrou aí 

seu aspecto mais elevado. Essa nova manifestação artística que o próprio Hegel está a combater entra em 

desacordo com seu sistema histórico-metafísico.  
18

 Entenda-se aqui espírito ou humanidade rumo ao reconhecimento do absoluto.  
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Ante essa citação, basta lembrarmos brevemente do § 8 da Kritik der urteilskraft 

para entendermos então as críticas endereçadas a Kant – uma vez que Hegel se abstém 

de citá-lo diretamente. Kant, ao considerar possíveis juízos universais estéticos, remete-

se ao juízo de gosto da reflexão. Este se opõe tanto à universalidade lógica quanto à 

validade universal determinante, uma vez que os juízos estéticos reflexionantes têm 

validade universal subjetiva e não são fundados em conceitos ou em juízos sintéticos a 

priori, mas através do sentido de prazer desinteressado que, enquanto um juízo 

reflexionante em que nada é postulado, “crê ter em seu favor uma allgemeine stimme 

[voz universal] e reivindica a adesão a qualquer um” (KANT, 2012/2015, §8). Voz 

universal com vista ao desinteresse e sem mediação de conceito. Como esta é possível? 

Logo abaixo, Kant (2012/2015, §8) traz um esclarecimento: “a allgemeine stimme [voz 

universal] é, portanto, somente uma ideia (em que ela se baseia não será ainda 

investigado aqui)”.  

Evidencia-se que Kant não nos responde quanto ao fundamento da ideia de 

universalidade de beleza, mas a pressupõe. Não obstante, nos interessa observar que a 

visão kantiana de arte, enquanto universalidade do juízo do espectador desinteressado, 

cada vez mais começa a ganhar corpo e, para Hegel, a arte, ao perder sua vitalidade de 

outras épocas, tornou-se desinteressada e, por isso mesmo, também se tornou objeto de 

reflexão e de especulação filosófica. Artaud, em Le théâtre et son double, já alerta da 

antiga vitalidade do teatro (como bem poderíamos pensar da arte em geral) ao lembrar 

de como Santo Agostinho assemelhou a ação da peste a do teatro.
19

 Embora de forma 

diferente, Hegel não pode deixar de notar que, em sua época, e graças a uma 

mentalidade a partir da estética kantiana, a arte já não encontra mais aquela vitalidade 

de outrora, a saber, “a arte é e permanecerá para nós, do ponto de vista de sua 

destinação suprema, algo do passado” (HEGEL, 2001, p. 35, grifos nosso).  

                                                           
19

 Artaud (1978, IV, p. 25-26) escreve que “Santo Agostinho, em A cidade de Deus, acusou essa 

similitude de ação entre a peste que mata sem destruir os órgãos e o teatro que, sem matar, provoca no 

espírito não apenas de um indivíduo, mas de um povo, as mais misteriosas alterações. ‘Sabeis’, diz ele, 

‘vós que o ignorais, que esses jogos cênicos, espetáculos de torpezas, não foram estabelecidos em Roma 

pelos vícios dos homens, mas pela ordem de vosso deus. Seria mais razoável prestar honras divinas a 

Cipião do que a deuses semelhantes; certamente, eles não valiam o pontífice que tinham!... Para apaziguar 

a peste que matava os corpos, vossos deuses reclamaram em sua honra esses jogos cênicos [...], pois a 

astúcia dos Espíritos maus, prevendo que o contágio cessaria nos corpos, aproveitou alegremente a 

ocasião para introduzir um flagelo muito mais perigoso, pois não atacava os corpos, mas aos costumes”. 

Claro que esta vitalidade de arte se aproxima muito mais da arte dionisíaca de Nietzsche, do que da arte 

ideal para Hegel.  
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Com a decaída a vitalidade da arte, Hegel entende que ela não se destina mais às 

necessidades espirituais, a saber, a arte não mais se encontra na alta posição que eleva o 

espírito em sua caminhada história, necessária e lógica, para sua efetivação e realização, 

ao contrário, a arte agora nos abre uma carência. Esta, segundo Hegel, é justamente a 

carência artística que ficou relegada à cultura da reflexão, própria da tentativa kantiana 

de universalidade os juízos estéticos reflexionantes. Ora, é o próprio Hegel que afirma, 

na citação acima exposta, que em sua época o interesse artístico perdeu sua vitalidade e 

“mesmo o artista mais experiente não escapa desta situação”, desta cultura da reflexão 

sobre a arte. Percebe-se com que tamanha consciência o próprio Hegel já observou, 

antes mesmo de Nietzsche, a mudança de uma arte interessada, com uma vitalidade tal 

que era tratada como um bem supremo na medida em que brotava do próprio espírito, 

de sua verdade e de sua liberdade e se configurava por sua marcha rumo ao espírito 

absoluto, para uma nova configuração artística que, segundo o diagnóstico de Hegel 

(2001, I, p. 34), fica presa à cultura da reflexão: “o pensamento e a reflexão 

sobrepujaram a bela arte”. Isto, em termos hegelianos, significa dizer que a arte, para a 

humanidade, para sua época, para seu povo, não mais contribuirá para a elevação e 

efetivação do espírito na história. E eis que o próprio Hegel, ao fazer tamanho 

diagnóstico, só pode mergulhar ainda mais nele e, paradoxalmente, acompanhar a 

empreitada de Kant que ele mesmo criticou, dar passos largos dentro da cultura da 

reflexão. Isto se confirma quando Hegel (2001, I, p. 35) específica o seu interesse para 

com a arte: “A arte nos convida a contemplá-la por meio do pensamento e, na verdade, 

não para que possa retomar seu antigo lugar, mas para que seja conhecimento 

cientificamente o que é a arte”. Agora a arte não é possível a partir de sua vitalidade, 

mas só é possível a partir de uma reflexão que lhe é exterior.   

O grande empreendimento de Hegel é refletir de como a arte se desenvolveu ao 

longo do processo histórico, colaborando para o devir dialético, para o processo 

constitutivo da realidade. Porém, diante da carência de sua época e diante da marcha 

kantiana frente ao ajuizamento do belo, o que resta agora a Hegel é se submeter à 

cultura da reflexão e pensar a arte fora da própria arte, ou seja, sem a vitalidade que ela 

trazia consigo em épocas precedentes, como o mesmo afirma – pensar a arte do ponto 

de vista do filósofo, através de uma ciência da arte. Soma-se a isto que não é só o 

filósofo que apreende a arte cientificamente, mas o próprio artista, segundo Hegel, que 

não conseguiria fugir à cultura da reflexão ao criar uma obra de arte, isto é, nem mesmo 
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o artista seria capaz de uma experiência com tamanha vitalidade estética, uma vez que 

suas visões particulares estão fadadas aos juízos e opiniões universais sobre a arte. 

A necessidade de elaborar uma ciência da arte (ou filosofia da arte) não pode nos 

passar despercebida, uma vez que Hegel se coloca na posição de filósofo e, de forma 

inafiançável, opõe arte e filosofia: “não se deve dizer que o artista deve apreender na 

Forma de pensamentos filosóficos o verdadeiro de todas as coisas, o qual constitui a 

base universal tanto na religião quanto na filosofia. A Filosofia não lhe é necessária, e 

se ele pensa de modo filosófico realiza uma atividade justamente oposta à arte, no que 

se refere à Forma do saber” (HEGEL, 2001, I, p. 283). Neste momento, apresentam-se 

dois pontos principais: a) para a arte ter sua vitalidade própria, o artista não precisa da 

filosofia (cultura da reflexão); b) uma vez separadas, cabe-nos perguntar se a crítica à 

cultura da reflexão sobre a arte, tendo seu grande represente Kant, não se prolongaria 

com Hegel, no momento mesmo em que está disposto e empreender uma leitura 

científica da arte, ou seja, uma reflexão histórica-filosófica sobre a arte, visto que, para 

Hegel, a arte é e permanecerá como uma coisa do passado. Se não é mais possível a arte 

enquanto manifestação suprema do espírito, se ela encontra-se relegada ao passado, 

então o que nos restaria senão uma reflexão sobre a arte do passado, de quando ela 

detinha seu mais alto grau e vinculava-se com a sua mais alta realização metafísica ou 

uma reflexão sobre seu destino mesmo, isto é, seu próprio declínio e, portanto, seu 

próprio limiar.  

Se é correto afirmar que a noção de “fim da arte” em Hegel está ligada com o 

surgimento da cultura da reflexão estética, não é menos verdadeiro afirmar que outro 

ponto essencial que nos permite falar em “fim da arte” é justamente a questão da ironia 

romântica, tal como se apresenta nos Vorlesungen über die Ästhetik. Antes de entrarmos 

leitura de Hegel sobre a ironia, vamos rapidamente perpassar a forma como o filósofo 

compreendeu a arte romântica.
20

  

No segundo tomo de seus cursos, Hegel, depois de tratar detidamente das formas 

de arte simbólica
21

 e clássica,
22

 reteve-se nas formas de arte romântica. Em seus 

                                                           
20

 Arte romântica não pode ser confundido com o romantismo alemão, como se verá.  
21

 Grosso modo, podemos entender o simbólico, nos Vorlesungen über die Ästhetik, reduzido à arte 

simbólica ou a arte do oriente. Hegel entende a arte simbólica como aparição inferior e, portanto, não 

bela, em oposição à bela arte clássica dos gregos. Para o filósofo, a arte simbólica traz tanto uma 

inadequação entre forma e conteúdo, quanto uma apreensão imediata do objeto simbólico apenas em sua 

exterioridade, o que causa uma exacerbada objetividade, uma materialidade sensível sobre a interioridade 

do significado. Esta objetividade leva Hegel definir a arte simbólica como uma forma imperfeita, uma vez 

que ela se mostra uma forma demasiadamente imediata e contingente. Sobre o desenvolvimento de 

simbólico no pensamento de Hegel, cf. Jeong-Im Know. “Die metamorphosen der ‘symbolischen 
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Vorlesungen über die Ästhetik [Cursos de estética], vemos um claro declínio no que diz 

respeito à arte romântica. Hegel divide a arte romântica em três fases: em seu apogeu, 

como círculo religioso; seguido da cavalaria e; por fim, como autonomia formal das 

particularidades individuais. Destas três formas de arte romântica, evidencia-se para 

Hegel um deslocamento relacionado a um afastamento das universalidades necessárias 

para a realização do espírito, no que diz respeito ao conhecimento e ao conceito em sua 

efetividade.  

Que Hegel rompeu com a mera μίμησις da arte e, deste modo, pode colocar a 

subjetividade da arte moderna em primeiro plano, isso é algo que acompanhará a arte 

moderna e ditará seu destino durante o século XIX. Mas se Hegel subjetivou a arte, essa 

subjetividade, livre e infinita, só pode assim se realizar e ter seu valor por ainda estar 

ligada a um plano superior, metafísico, valorativo, em suma, estar ligada a Deus e a toda 

a temática religiosa que de certa forma justifica, sustenta e conduz essa liberdade 

subjetiva:  

 

Na medida em que o sujeito efetivo é desse modo o fenômeno de Deus, a arte 

adquire apenas agora o direito mais elevado de empregar a forma humana e o 

modo da exterioridade em geral para a expressão do absoluto, embora a nova 

tarefa da arte apenas possa consistir em levar à intuição, nesta forma, não a 

submersão do interior na corporalidade exterior, mas, inversamente, a 

retomada do interior em si mesmo, a consciência espiritual de Deus no 

sujeito (HEGEL, 2014, II, p. 254).  

 

Aqui Hegel submete a subjetividade à divindade. Se num primeiro momento 

Hegel opôs o belo artístico ao belo natural
23

, colocando a subjetividade como superior à 

                                                                                                                                                                          
kunstform’”. In Annemarie Gethmann-Siefert. Phänomen versus System. Bonn: Beiheft 34, 1992. Sobre a 

diferença entre o conceito hegeliano e o conceito romântico de simbólico (Solger, Goethe, Schelling, 

Schlegel), cf. Márcia Cristina Ferreira Gonçalves. “A idealização imperfeita do sensível pela arte 

simbólica”. In. O belo e o destino. São Paulo: Loyola, 2001.  
22

 “O ponto central da arte é constituído pela união, que é fechada em si mesma para a totalidade livre, 

entre o Conteúdo e a forma simplesmente adequada a ele. Esta realidade coincidente com o conceito do 

belo, à qual em vão aspirava a Forma de arte simbólica, conduz primeiramente a arte clássica à aparição 

[Erscheinung]” (HEGEL, 2014, II, p. 157). É assim que Hegel define, sumariamente, a arte clássica, 

como aquela que traz um equilíbrio perfeito entre conteúdo e forma e, portanto, alcança sua completude e 

um grau elevado, dado que o espiritual atravessa, neste momento, completamente seu fenômeno exterior, 

idealizando o natural e tornando-o adequado ao espírito.  Hegel (2014, II, p. 351), desta forma, coloca a 

arte clássica no mais alto posto por sua harmonia e união: “a arte clássica foi a exposição do ideal mais 

adequada ao conceito, a completude do reino da beleza. Algo mais belo não pode haver e não haverá 

mais”. Vê aqui, nas palavras do filósofo, o início da decadência da arte, que irá se instaurar no 

desenvolvimento da arte romântica.  
23

 Essa oposição pode ser conferida no vol. I dos Vorlesungen über die Ästhetik [Cursos de estética], 

quando Hegel (2001, I, p. 28, grifos do autor) afirma a superioridade do belo artístico sobre o belo 

natural: “O belo artístico está acima da natureza. Pois a beleza artística é a beleza nascida e renascida do 

espírito e, quanto mais o espírito e suas produções estão colocados acima da natureza e seus fenômenos, 

tanto mais o belo artístico está acima da beleza da natureza”. Sob esta definição, Hegel traça um 
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natureza ou, em outras palavras, a interioridade espiritual em oposição à exterioridade 

do mundo natural, no momento seguinte essa oposição só se sustenta pelas dicotomias 

entre os valores superiores (universal, absoluto, eterno), de um lado, e os valores 

mundanos (particular, fragmentário, finito), do outro lado. Assim, por mais que a 

sustentação do pensamento hegeliano parta do processo dialético (que relaciona o 

acontecimento e o conceitual), há uma clara valorização da arte através da subjetividade 

absoluta, cujas categorias relacionadas se amparam em Deus: “na medida em que é 

Deus – igualmente em si mesmo universal – que aparece na existência humana, esta 

realidade não está limitada à existência singular, imediata na forma de Cristo, mas se 

desdobra na totalidade da humanidade, na qual o espírito de Deus se faz presente e 

permanece nesta efetividade em unidade consigo mesmo” (HEGEL, 2014, II, p. 256).  

Destarte, o que garante a verdade da obra de arte em Hegel, bem como sua 

própria aparição e efetivação, é a superação do individual pelo universal, o sobrepujar 

da negatividade que toma o homem em seu corpo transitório, efêmero e perene, para a 

positividade do espírito eterno, absoluto e infinito. Nessa perspectiva, a verdade é 

estabelecida através da figura de Deus, não como exterior, mas como interior no próprio 

espírito, sua essência, a consciência de um ser-em-si mesmo ou um intuir-se a si 

mesmo.  

Todo o processo dialético resulta então numa recusa de si mesmo enquanto ser 

finito, e essa recusa que é sacrifício de si mesmo, em síntese, faz surgir a verdadeira 

efetividade,  

 

pois assim como Deus inicialmente elimina de si mesmo a efetividade finita, 

também o ser humano finito, que começa a partir de si fora do reino divino, 

recebe a tarefa de se elevar a Deus, de afastar de si o finito, de livrar-se da 

nulidade e, por meio desta morte de sua efetividade imediata, tornar-se o que 

Deus fez objetivamente em sua aparição, enquanto ser humano, como a 

verdadeira efetividade (HEGEL, 2014, I, p. 257).  

 

A subjetividade abarca aqui todo o infinito sofrimento desse processo e desse 

sacrifício. Que a subjetividade parta da finitude, apenas é o primeiro passo para a 

universalidade e verdade. Ao se reconhecer como finita e imediata, a consciência 

subjetiva deve apagar, deve negar a si mesma, para, doravante, encontrar em si mesma 

Deus, garantindo assim a objetividade e universalidade do espírito. Evidencia-se, nesse 

processo, a importância da negatividade e da morte como negação do negativo; a 

                                                                                                                                                                          
deslocamento importante que possibilitou o destino da obra de arte: agora a produção artística não é fruto 

de uma força natural, mas é produto da própria subjetividade humana.  
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dialética enquanto síntese, harmonização final entre a tese e a antítese, entre o universal 

e o particular, só pode ocorrer a partir dessa superação – ou negação – do negativo, pela 

morte que põe fim ao sujeito natural e finito e suscita o absoluto. É este o procedimento 

de Hegel em o Círculo religioso:  

 

Na arte romântica, em contrapartida, a morte é apenas um morrer da alma 

natural e da subjetividade finita, um morrer que apenas se relaciona 

negativamente contra o que é em si mesmo negativo, que suspende o que é 

nulo e, desse modo, medeia a libertação do espírito de sua finitude e cisão, 

assim como a reconciliação espiritual do sujeito com o absoluto (HEGEL, 

2014, II, p. 258).  

 

No círculo religioso da arte romântica, a morte ganha o significado de negação, 

sendo ela a própria negação do que é negativo. Ao negar o negativo, a morte se 

transforma justamente na afirmação – ou, como quer Hegel, encarnação
24

 – do espírito 

absoluto, afastando-se da mera naturalidade e finitude que lhe é inadequada. É por meio 

da morte da existência [Existenz] negativa que o espírito pode aparecer em toda sua 

liberdade, felicidade e satisfação, em sua existência [Dasein] afirmativa e 

reconciliadora. Conquistado o mundo absoluto, o espírito pode então tomar como objeto 

de sua reflexão tanto a finitude quanto a natureza, mas apenas como lhe sendo exterior e 

negativo. Eis o núcleo ordenador da obra de arte no primeiro momento da arte 

romântica. 

Se no circulo religioso “o princípio da subjetividade em si mesma finita tem 

como conteúdo da fé e da arte o absoluto mesmo, o espírito de Deus” (HEGEL, 2014, 

II, p. 287), na Cavalaria o sujeito é pleno por si mesmo enquanto singularidade em si 

mesma infinita e o conteúdo da arte não se encontra tão somente na esfera religiosa, mas 

em valores universais mundanos: honra subjetiva, amor e fidelidade.  Por ser a 

cavalaria uma transição entre o círculo religioso e a autonomia formal das 

particularidades individuais, Hegel (2014, II, p. 289) afirma que ela se encontra no 

centro livre, “entre o conteúdo absoluto das representações religiosas em si mesmas 

firmes e a particularidade variegada e o caráter limitado da finitude e da mundanidade”. 

                                                           
24

 Hegel utiliza a palavra encarnação em seu sentido cristão. No fenômeno da encarnação, não se tem a 

distinção entre Deus e homem, tem-se um homem feito Deus e um Deus feito homem, como na figura de 

Cristo. A encarnação é Deus que se torna homem sem deixar de ser Deus; e o homem que se torna Deus 

sem deixar de ser homem (pois ainda é carne, ainda sofre). Não à toa, Hegel toma esse fenômeno da 

teologia cristã como um análogo para nos indicar em que consiste o devir histórico: os fatos encarnam a 

razão. Não há como não ser, porque o real é racional e o racional é real. Portanto, todo o acontecimento é 

passível de racionalidade, os fatos são tomados como realidades que vão se constituindo ao longo da 

racionalidade histórica. Hegel pode apreender o movimento.  
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Aqui a liberdade do espírito encontra-se no mundano, sendo afirmativa de si mesma, 

diferentemente do círculo religioso, cujo indivíduo é livre apenas enquanto sujeito que 

se nega absolutamente em sua humanidade; mas também se difere das particularidades 

individuais, visto que por mais que na cavalaria o conteúdo sejam valores humanos, 

estes se tornam universais.  

Por fim, sobre o último momento trabalhado por Hegel (2014, II, p. 342) da arte 

romântica, lemos: 

 

Nesse ultrapassar da arte sobre si mesma, todavia, ela é igualmente um recuar 

do ser humano em si mesmo, uma descida em seu próprio peito, pelo que a 

arte se despe de toda limitação firme em um círculo determinado do conteúdo 

e da apreensão, faz do humanus seu novo santo: das profundidades e altura 

do ânimo humano enquanto tal, do humano universal em sua alegria e dor, 

em suas aspirações, atos e destinos. Com isso, o artista obtém seu conteúdo 

nele mesmo e é o espírito humano que efetivamente se determina a si mesmo, 

que considera, engendra e expressa a infinitude de seus sentimentos 

[Gefühle] e situações, para o qual nada mais do que pode ser vivo no peito 

humano é estranho (HEGEL, 2014, II, p. 342).  

 

 Observa-se um deslocamento de conteúdo da obra de arte: no lugar dos deuses 

e Deus, o que se impõe é o humanus, o próprio homem como conteúdo de sua arte. E, 

nessa acepção, o ultrapassar sobre si mesma é um recuar, no sentido em que agora a arte 

não tem mais como conteúdo valores superiores ou universais, mas a própria 

negatividade que é o homem no mundo. O que se evidencia aqui não é simplesmente 

um homem sem conteúdo, mas o homem colocado em questão e, por isso mesmo, 

tornado determinante e determinado por sua própria obra. Com a decomposição da arte 

romântica – principalmente da arte cristã, para Hegel – a subjetividade, seja do artista 

ou de suas personagens, torna-se o núcleo da própria obra, seu conteúdo mais essencial, 

embora não o mais elevado.  

 Sobre esse deslocamento, Werle (2011, p. 71) escreve que “a centralização no 

humano gera paradoxalmente uma crise do próprio modo do ser do homem, pois o 

homem, voltando-se a si mesmo, impinge-se um peso que não é tão fácil de sustentar e 

carregar”. E, doravante, Werle (2011, p. 96-97) acrescenta:  

 

Há, portanto, duas acepções da subjetividade com as quais opera Hegel nos 

Cursos de estética. Uma é tomada em sentido restrito como manifestação 

particular do ponto de vista do sujeito, em oposição a uma objetividade. Essa 

subjetividade via de regra afirma a perspectiva de uma imaginação ilimitada 

ou se refugia no terreno da ironia. Falta-lhe a consciência de que o sujeito é 

apenas um momento de um transcurso maior. A outra acepção de 

subjetividade é acolhida de modo positivo por Hegel, pois trata da 
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manifestação inequívoca de uma tendência de todo o mundo cristão: trata-se 

do princípio da subjetividade livre. A diferença dessa subjetividade “infinita” 

diante da outra “finita” é que ela resulta de um processo histórico e objetivo, 

possui um conteúdo nela mesma e, portanto, uma legitimação própria.  

 

 Esta observação de Werle traz pontos importantes para nossa investigação, 

que nos deteremos agora: a) uma subjetividade irônica fechada em si mesma, sem 

consciência de um transcurso maior da qual faz parte; b) uma subjetividade objetiva que 

tem consciência de si mesma, uma vez que se percebe como parte de um transcurso 

maior da qual faz parte; c) observa-se que essa oposição pode ser traduzida em 

subjetividade infinita e subjetividade finita. Se tomarmos isso como pressuposto, então 

não podemos desconsiderar duas tendências da subjetividade na arte que ganham um 

ajuizamento oposto: uma positiva e outra negativa. É importante notar que ambas as 

subjetividades não partilham da dialética histórico-metafísica hegeliana, uma vez que só 

pertence à dialética a subjetividade objetiva, que tem consciência que participa de 

apenas um momento de um transcurso maior.  

 Para esclarecermos esse ponto, é necessário percorremos a crítica hegeliana 

sobre ironia romântica, cujo fundamento encontra-se na filosofia de Fichte.
25

 Para 

Hegel, Fichte estabeleceu como princípio absoluto de todo o saber, de todo o 

conhecimento e de toda a razão, o Eu como Eu total e constante abstrato e formal. Esse 

Eu, completamente simples, por um lado, pode negar toda a particularidade, 

determinação e conteúdo, pois tudo se subsume à sua liberdade e unidade abstrata; por 

outro lado, é somente a partir desse Eu que se estabelece todo e qualquer conteúdo que 

vale para o próprio Eu, bem como é a partir dele que o conteúdo é reconhecido, 

estabelecido, como também destruído. Sobre o Eu fichtiano, Hegel (2001, I, p. 81) 

escreve que “se, porém, ficarmos presos a essas formas totalmente vazias que têm sua 

origem no caráter absoluto do eu abstrato, nada é considerado em si e para si e em si 

dotado de valor, mas somente enquanto produzido pela subjetividade do eu”.  

 Para Hegel, ao tomar esse Eu abstrato e simples como o fundamento de tudo o 

que existe, tudo o que existe ou deixa de existir fica, desta forma, submetido a esse 

mesmo Eu, isto é, o Eu pode tanto estabelecer quanto destruir as esferas da ética, do 

direito, do humano e do divino, uma vez que tais esferas não são encaradas em si 

mesmas, não são em essencialidade. É por causa dessa egologia e suas implicações que 
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 Hegel trabalha duas ramificações da ironia a partir da filosofia de Fichte: “Tanto Friedrich von Schlegel 

quanto Schelling partiram do ponto de vista fichteano; este para ultrapassá-lo completamente e o primeiro 

para dele se libertar ao tratá-lo de um modo peculiar” (HEGEL, 2001, I, p. 81).  
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Hegel (2001, I, p. 82) descredencia esse Eu de Fichte através de sua face paradoxal: 

“tudo o que é em-si-e-para-si é apenas uma aparência e não é verdadeiro e efetivo 

devido a si mesmo e por meio de si mesmo, mas um mero aparecer por meio do eu que, 

com violência e arbitrariedade, dispõe livremente de tudo o que é em-si-e-para-si. 

Atribuir valor a algo [Geltenlassen] ou superá-lo depende totalmente do bel-prazer do 

eu que, enquanto eu, já é absoluto em si mesmo”. Desta forma, o que o Eu fichtiano 

anuncia é que toda a representação perpassa pela subjetividade do Eu.  

 As consequências desse fundamento, segundo Hegel, é que tudo se resume ao 

formalismo do Eu e, por isso, a vida perde em essência e conteúdo, apresentando-se 

apenas como mera aparência – resume-se a uma forma que fica submetida ao poder do 

Eu. Tomando isso como pressuposto, o Eu do artista estabelece tudo a partir de si 

mesmo e desfaz as representações da forma que lhe convir, sem qualquer seriedade, 

uma vez que não há nenhum conteúdo absoluto em si mesmo, mas apenas aparência 

criada pelo Eu mesmo e possível de ser destruída. É a isso que Hegel (2001, I, p. 82) 

chama de uma vida irônica e artística: “Essa virtuosidade de uma vida irônica e artística 

se concebe, pois, como genialidade divina, para a qual tudo e todos são apenas uma 

criação sem essência, na qual o criador livre, que se sabe desvencilhado e livre de tudo, 

não se prende, pode tanto destruí-la quanto criá-la”, e acrescenta:  

 

Aquele que se encontra em tal ponto de vista da genialidade divina observa 

do alto com distinção todos os outros homens, que são considerados 

limitados e rasos, na medida em que o direito, a eticidade etc. ainda valem 

para eles como algo de sólido, de obrigatório e de essencial. É claro que tal 

indivíduo, que assim vive como artista, mantém relações com outras pessoas, 

vive com amigos e com as pessoas que gosta, mas como gênio, tal relação 

com sua efetividade determinada, com suas ações particulares, assim como 

com o em si e para si universal é para ele ao mesmo tempo algo nulo e ele se 

relaciona ironicamente com tudo isso (HEGEL, 2001, I, p. 83).  

 

 A grande preocupação de Hegel com essa genialidade divina é que ela, ao se 

tomar como próprio fundamento das coisas, pode criar tudo a partir de si mesma e, ao 

mesmo tempo, pode destruir tudo a partir de si mesma. Ao romper com as categorias 

universais e destituir a essencialidade das coisas, o artista torna-se um perigo para os 

valores morais, sociais e éticos, ou, em outras palavras, ele pode justificadamente 

violentar os tradicionais valores aceitos como verdadeiros. O reino do artista instaura-se 

na destruição da essencialidade do mundo, acusando que não há nada de eterno e 

imutável, e que as coisas não emanam e não se dirigem para nada profundo, essencial, 
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universal ou divino, mas apenas estão dispostas como o Eu o quis, como o Eu as 

representou.  

 Hegel atribui essa forma de ironia a Friedrich von Schlegel, uma forma 

negativa da arte irônica que tem a vaidade de anular o sentido de tudo o que é em si 

mesmo pleno de conteúdo. Ao comentar a ironia de Schlegel, Hegel dirige sua crítica ao 

projeto romântico, cujo nascimento se deve a uma insuficiência ou ausência de um 

princípio a partir do qual se possa entender a unidade e coerência do saber, como 

também a falta de uma conexão necessária daquela forma originária da filosofia com 

todas as formas singulares dela dependentes. 

 Claramente o que incomoda Hegel é a filosofia como filosofia do fragmento. 

Seu caráter assistemático pode ser entendido como uma denúncia ao limite do sistema 

hegeliano, sendo ela incompatível com a história-dialética lógica e necessária. Em 

Schlegel, os fragmentos são “a verdadeira forma da filosofia universal” (SCHLEGEL, 

1997, p.94) que rompem com o caráter sistemático da filosofia transcendental. Márcio 

Suzuki (1997, p. 12) comenta sobre esse ponto:  

 

No caráter assistemático da reflexão schlegeliana já se evidenciam os 

principais elementos deflagradores da “crise do idealismo”, cujo desfecho 

será a filosofia de vida do próprio Schlegel e a filosofia positiva do último 

Schilling. Seria possível, assim, refazer com rigor e pertinência o percurso do 

idealismo à margem daquilo que se conhece como sua trajetória lógica. O 

caso de Schlegel é tanto mais interessante, porque desde o início já se mostra 

reticente quanto ao ideal de sistematicidade pelo qual a filosofia pretende 

adquirir foros de ciência. Seus “anos de aprendizado filosófico” poderiam ser 

entendidos como ensaios sucessivos de solução deste problema inicial: despir 

a filosofia de seu aparato artificial, tecnicista, tentando torná-la tanto quanto 

possível apta a expor o saber na figura original em que ele mesmo 

imediatamente se manifesta.  

  

 Se quisermos entender o que está em questão nesse momento, temos que 

perceber que no projeto romântico há uma inseparabilidade entre arte e filosofia; 

também há o rompimento com os sistemas idealistas e suas categorias; e, ainda, há uma 

modificação do lugar ocupado pelo sujeito e sua subjetividade. O projeto romântico, nas 

palavras de Novalis, pode esclarecer a relação entre arte e filosofia em sua divergência 

com a filosofia hegeliana. Diante desse projeto, não se tem só a recusa do idealismo, 

mas a inversão do que Hegel entendeu por uma arte elevada em seu círculo religioso. 

Novalis (2001, p.142) escreve: 

 

O mundo precisa ser romantizado. Assim reencontra-se o sentido 

orig[inário]. Romantizar nada é, senão uma potenciação quilit[ativa]. O si-
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mesmo inferior é identificado em um si-mesmo melhor nessa operação. 

Assim como nós mesmos somos uma tal série potencial qualit[ativa]. Essa 

operação é ainda totalmente desconhecida. Na medida em que dou ao comum 

um sentido elevado, ao costumeiro um aspecto misterioso, ao conhecido a 

dignidade do desconhecido, ao finito um brilho infinito, eu o romantizo – 

Inversa é a operação para o superior, desconhecido, místico, infinito – através 

dessa conexão este é logaritmizado – Adquire uma expressão corriqueira.  

 

Novalis projeta uma filosofia em constante devir, mas diferentemente do devir 

hegeliano, essa filosofia não tem que expor nada a não ser sua própria busca, um oscilar 

entre pensamentos. Contra o dogma do pensamento que impõe uma forma única de 

pensar, Novalis entende que toda a verdade é remota e “o ato filosófico genuíno é o 

suicídio” (NOVALIS, 2001, p. 31). A arte não mais significa o Volksgeist [espírito de 

um povo], sua totalidade; ao contrário, o que a arte oferece ao sujeito é a pluralidade de 

interpretações, um caminhar eterno segundo o qual a descoberta de um sistema fechado, 

acabado, nada mais seria senão o próprio fim do conhecimento, a própria 

impossibilidade do saber.  

Nesse sentido, ao levarmos em consideração a dupla acepção de subjetividade 

proposta por Werle, diríamos que a subjetividade positiva é aquela na qual o espírito 

caminha para sua realização, partilhando da historia dialética e manifestando, em sua 

obra de arte, o Volksgeist [espírito de um povo].
26

 Por outro lado, a subjetividade 

negativa começa a se formar assistemática, fragmentária, rompendo com a elevação 

suprema do espírito, com a significação totalizante de um povo e impondo, aos olhos de 

Hegel, uma dúvida sobre o próprio sujeito, em sua incompletude e incertezas. A 

subjetividade positiva e infinita está sustentada pela consciência de que o espírito 

participa de algo maior, compartilhando da totalidade da qual está inserido e usufruindo 

de sua liberdade adquirida por essa consciência, de sua posição na totalidade e unidade. 

Por outro lado, a subjetividade finita – que Hegel não viu com bons olhos – abre-se para 
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 Essa é uma noção que acompanha Hegel desde seus escritos de juventude. Jean Hyppolite (1995, p. 

17), o comentar essa noção, escreve: “O indivíduo, para Hegel, não passa – reduzido a si mesmo – de uma 

abstração. É por isso que a verdadeira unidade orgânica e o universal concreto serão para ele o povo. 

Enquanto Schelling vê na produção da obra de arte a intuição absoluta, que concilia o subjetivo e o 

objetivo, o consciente e o inconsciente. Hegel, escrevendo em Iena o Sytem der Sittlichkeit, substituiu a 

obra de arte, como expressão do absoluto, pelo organismo concreto da vida de um povo. A sua primeira 

filosofia do espírito será a descrição da organização social desde as bases – as necessidades concretas dos 

homens – até ao topo – o Estado e a religião do povo, grandeza espiritual original, ao mesmo tempo 

subjetiva e objetiva”. Mas, como entende Bras (1990, 43-44), nos Vorlesungen über die Ästhetik, Hegel 

retoma a expressão de Volksgeist [espírito de um povo] em sua relação com a obra de arte, ao relacionar a 

arte com a filosofia e a religião: “Ao situar a arte como momento do Espírito absoluto, [Hegel] entende 

que ela encerra uma dimensão de universalidade. Com a religião e a filosofia, a arte contribui para revelar 

o sentido profundo do momento histórico. Ela o ultrapassa, portanto, assim como a reflexão sobre o que é 

feito ultrapassa a ação espontânea e ingênua”.  



41 
 

uma liberdade múltipla a partir do desprendimento da sustentação da qual a 

subjetividade infinita partilha. O poder de criação aqui é livre, múltiplo e plural, uma 

vez que o conteúdo não está ligado ao Volksgeist, mas é livre em sua própria finitude, 

livre até mesmo para denunciar uma limitação do infinito e mostrar a infinidade, ou 

melhor, o indefinido do finito.
27

   

 

*** 

 

É sintomático, para Gérard Bras (1990, p. 102), “que a arte nunca tenha, em 

Hegel, função crítica: ela revela somente a existência de uma negação que o momento 

ulterior virá superar” – fruto de sua noção dialética e sua noção de autossuperação.
28

 

Para confirmarmos isso, basta nos remetermos o que Hegel (2001, I, p. 266) escreve em 

seus Cursos: “Mas por mais que a obra de arte também possa formar um mundo em si 

mesmo concordante e acabado, ela mesma não é, porém, enquanto objeto efetivo e 

singularizado, para si, e sim para nós, para um público que a contempla [anschaut] e a 

desfruta”. Aqui se vê a destinação da obra de arte e, para compreendê-la no campo que a 

compete, a noção de obra parece indissociável da noção de subjetividade do artista. A 
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 Em seus cursos, Hegel (2014, II, p. 340) afirma que “hoje em dia não há nenhuma matéria que esteja 

acima desta relatividade em si e para si, e se ela também é sublime acima disso, pelo menos não existe 

nenhuma necessidade absoluta de que seja representada [Darstellung] pela arte”. Hegel tira a necessidade 

de representação da arte no momento mesmo em que ela se encontra no reino do finito, ou seja, quando a 

negatividade distancia-se do reino do infinito, de Deus, perdendo assim seu conteúdo e sua significação 

no processo dialético. Foucault (2001, I, p. 263), ao escrever um texto em homenagem a Bataille, aborda 

a problemática da morte de deus e sua abertura para o finito: “A morte de Deus retira de nossa existência 

o limite do ilimitado, reconduzindo a uma experiência em que nada mais pode anunciar a exterioridade do 

ser, a uma experiência consequentemente interior e soberana. Mas uma tal experiência, em que se 

explode a morte de Deus, descobre como seu segredo e sua luz sua própria finitude, o reino ilimitado do 

Limite, o vazio desse extravasamento onde ela se esgota e desaparece. Nesse sentido, a experiência 

interior é inteiramente experiência do impossível”. Essa inversão não é apenas um jogo de palavras que 

faz emergir uma dialética invertida. É o rompimento com a própria dialética. A negatividade não é 

negatividade a ser superada no momento seguinte, mas afirmada insistentemente. Em Les mots et les 

choses, Foucault opta não por entender que o finito se abre para o infinito, mas para o indefinido: 

“Anunciada na positividade, a finitude do homem se perfila sob a forma paradoxal do indefinido” 

(FOUCAULT, 1966, p. 325). Sobre essa relação, Cesar Candiotto (2010, p. 34) acrescenta a oposição 

entre a infinitude divina e a infinitude indefinida: “não se trata de comparar duas infinitudes; enquanto a 

ideia da divindade é infinita atualmente, o conhecimento humano não é infinito, mas potencialmente 

indefinido, porquanto jamais alcançará a infinitude atual. [...] há oposição entre o atualmente infinito e o 

infinito que não se pode distinguir do indefinido. Desconhece-se até onde pode chegar o conhecimento 

humano. Uma coisa é certa, porém: ele nunca poderia ser atualmente infinito. Por mais alto que seja seu 

grau de perfeição, sempre será capaz de ser acrescido. Já em relação à perfeição divina, é diferente: ela é 

concebida como atualmente infinita e em tão alto grau que nada pode ser acrescentado à soberana 

perfeição que Deus possui. Conclui-se então que o indefinido do conhecimento é um limite em relação ao 

atualmente infinito. Desde Kant até a Modernidade, inexistem relações com o infinito atual na questão do 

conhecimento. Na finitude moderna, permanece somente o conhecimento indefinido. Observa-se, pois, 

quão difícil para a positividade do saber que o conhecimento do homem como ser finito seja infinito”.  
28

 É nesse ponto que discordamos de Agamben, cf. nota 13.  
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subjetividade do artista está ligada à representação efetiva do exterior, a saber, da 

cultura e de um povo – por mais que essa cultura traga elementos interiores. Destarte, 

para Hegel (2001, I, 267), todo o artista “pertence à sua própria época, vive em seus 

costumes, modos de intuir e representações” e que “o poeta cria para um público e 

inicialmente para seu povo e sua época, que têm o direito de exigir a compreensão da 

obra de arte e nela se sentirem em casa”.
29

 Como alerta Werle (2011, p. 71), a noção de 

obra aqui não é apenas um objeto plasmado e figurado, “mas possui um significado 

clássico (e hegeliano) de expressão de uma realidade histórica, de uma unidade ética e 

coletiva e de um sentido unificador”. É frente a essa noção de obra de arte que o século 

XIX, no que compete à experiência estética, não mais abrigará. Não à toa Foucault, em 

sua tese Histoire de la folie, pensou a obra de arte, a partir do século XIX, como 

ausência de obra.
30

 Isso porque as estruturas que definem uma obra para Hegel 

começam a perder força desde a imersão da arte numa experiência estética.  

 O que começa a sucumbir para Hegel, a partir do século XVIII, é certa arte 

cuja verdade é a religião e cuja manifestação é a totalização de uma cultura. Se isso é 

verdade e se o conteúdo da arte por excelência é o espírito enquanto humanidade, 

enquanto ethos, enquanto unidade ética, espírito ligado à totalidade sustentada pelo 

conceito de Deus, então podemos conjecturar que o “fim da arte”, na modernidade, não 

é somente a superação do exterior pelo interior,
31

 de uma subjetividade ligada à 
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 Talvez se possa dizer que Hegel vai contra o que Schiller aponta no final de suas Cartas sobre a 

educação estética, quando este afirma que a arte se remete e se direciona a poucos: “Existe, entretanto, tal 

Estado da bela aparência, e onde encontrá-lo? Como carência, ela existe em todas as almas de disposição 

refinada; quanto aos fatos, iremos encontrá-lo, assim como a pura igreja e a pura república, somente em 

alguns poucos círculos eleitos” (SCHILLER, 2013, p. 136). Ao contrário de Schiller, Hegel pensa que a 

totalidade da arte, em sua harmonia, deve estar em consonância com o espelhamento, com o reflexo de 

uma comunidade e de um povo. Não à toa, Hegel descarta que a obra de arte se destine a apenas alguns 

indivíduos, como estabeleceu Schiller, e aproxima-se do entendimento da arte pelo público; nesse sentido, 

há uma grande fissura entre a noção estética de Hegel e a que se seguirá a partir de Baudelaire e 

Nietzsche – uma arte interessada, combativa. Assim, podemos considerar que um dos motivos para Hegel 

ter considerado a arte como coisa do passado foi justamente por ela romper com o curso do mundo ou 

com a expressão totalizante de um povo.  
30

 Interessante observar, neste momento, que a noção de ausência de obra em Foucault aparece pela 

primeira vez em seu último capítulo de Histoire de la folie. Neste, ela é tanto uma crítica a 

psicopatologição da obra de arte bem como uma crítica a dita liberdade que Pinel acreditou atribuir ao 

louco. Mas, como veremos mais adiante, podemos entender também a noção de ausência de obra contra 

alguns pressupostos hegelianos, principalmente quando Hegel se propõe a elogiar Pinel em seu §408 

Encyclopädie, e a relacionar o mau gênio com a loucura. Para um maior esclarecimento sobre a noção de 

ausência de obra, cf. nosso artigo: PAVINI, Renan. “A loucura e suas ausências em Michel Foucault”. In. 

NALLI, Marcos; MANSANO, Sonia (Org.). Michel Foucault em múltiplas perspectivas. Londrina: 

EDUEL, 2013. Voltaremos a essa noção em nosso terceiro capítulo.     
31 Quando a isso, Werle (2011, p. 34) escreve: “A aparência sensível da ideia implica um compromisso 

com a totalidade e exprime essa totalidade como forma e conteúdo, como sendo o conceito na relação 

com a sua realidade. Se num mundo ocorre o rompimento como essa harmonia, se junto a um público ou 

a um povo e comunidade, que aspira se ver espelhada na arte, o conceito se separa da sensibilidade, se 
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universalidade para uma subjetividade pautada na individualidade, porém, o 

rompimento do próprio espírito em seu conteúdo, um espírito que não mais se satisfaz 

com os valores unificadores da religião ou com os valores unitários da moral.  

Ao consideramos essa problemática, teremos algumas implicações no que diz 

respeito à estética hegeliana: a noção de que a arte espelha o Volksgeist [espírito de um 

povo] se dissolve na aurora do século XIX, sendo a arte a partir de então manifestação 

da individualidade dispersa, fragmentária, tal como já encontrada em Schlegel.
32

 

Portanto, o artista agora não impõe mais uma verdade que lhe é exterior, a priori, mas, à 

maneira de Nietzsche, cria sua própria verdade. Nesse enfrentamento, há que se levar 

em conta certa experiência estética altamente combativa, marginal, cujo sentido 

supremo não é só transgredir o estatuto social, moral, metafísico, científico ou político, 

mas transgredir a própria identidade do sujeito, colocando-o em questão. A arte, agora, 

afasta-se das noções de totalização e harmonia, para se instaurar como uma atividade 

eminentemente transgressiva e contestadora – eis um descompasso entre a ciência da 

arte hegeliana e o regime estético que começa a ganhar corpo na modernidade. Portanto, 

Hegel, tão taxiado pela cultura da reflexão sobre a arte, não conseguiu pousá-la em solo 

firme, já que a arte que lhe foi coetânea deu sinais de uma nova vitalidade, deu sinais de 

                                                                                                                                                                          
transfere para a representação e instaura uma cisão entre o interior e o exterior, então a arte perde 

espaço”. Essa cisão gera também o rompimento com a categoria totalitária de beleza, que, em Hegel, 

ainda se ancorava na definição de Schilling: é belo o que é a totalidade. É assim que Hegel (2014, II, p. 

251) entende a passagem da arte clássica para a arte romântica: “Algo mais belo não pode haver e não 

haverá mais”. Se, para Hegel, a arte bela é algo do passado, não sendo fator essencial das obras modernas, 

o que se apresenta como uma das características do fim da arte é justamente uma arte que tem como 

conteúdo a prosa do mundo, a finitude, a contingência e transitoriedade, sem submeter essas 

negatividades a uma idealidade. A arte, neste sentido, não pode mais abarcar a perfeição. Isto, sob a 

perspectiva da estética hegeliana, gera uma arte menor, inferior, não totalizante e não universal.  
32

 “Tal como inaugurada por Schlegel” não quer dizer que o romantismo continuará em sua efervescência 

ao longo do século XIX, mas apenas algumas de suas características. Interessante observar que Gadamer 

(1985, p. 16), interessado na noção hegeliana da arte como algo do passado, escreve sobre o artista no 

horizonte do século XIX: “É conveniente que a arte de outrora, quando estava num grande contexto 

justificativo com o mundo que a rodeava, realizava uma integração evidente entre comunidade, 

sociedade, igreja, e a autoconsciência do artista criador. Nosso problema, porém, é justamente que essa 

autoconsciência, e com ela o traço em comum dessa evidência abrangente, não mais existe – desde o 

século XIX. Isso fica expresso na tese de Hegel. [...] Já no século XIX acontecia que cada artista vivia na 

consciência de que não mais existia a evidência da comunicação entre ele e os homens, entre os quais 

vive e para os quais cria. O artista do século XIX não está numa comunidade, mas cria para si uma 

comunidade, com toda a pluralidade que é adequada a esta situação, e com toda a expectativa 

superdimensionada que é necessariamente ligada a ela, se a pluralidade confessa tiver que se ligar à 

pretensão de que somente a própria forma e mensagem criadoras são as verdadeiras. Essa é de fato a 

consciência messiânica do artista no século XIX; como uma espécie de ‘novo santo’ (Immermann) é que 

ele se sente em sua pretensão em relação aos homens: traz uma nova mensagem de conciliação e, com um 

marginal da sociedade, paga por esta pretensão, sendo com seu fazer artístico somente um artista para a 

arte”. Talvez, em outro trabalho, fosse necessário interrogar essa “consciência messiânica” do artista no 

século XIX e entender em que medida o artista, enquanto incorpora a vida artisticamente, não é um 

messias ou um Zaratustra no momento mesmo de sua solidão.  
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uma liberdade múltipla sem precedentes. O filósofo, que havia criticado a falta de 

vitalidade da arte em sua época, cuja cultura de reflexão a tornou apática, não 

conseguiu, paradoxalmente, entender que a experiência artística que começará a brotar – 

e a qual criticava – trazia consigo a mais alta vitalidade, o mais alto interesse, a vida em 

sua intensidade. Ao desprender-se dos universais impostos pelos juízos reflexionantes e 

ao afastar-se de toda a conformação moral e cultural, a experiência artística não pode 

ser entendida somente como antiplatônica e antiaristotélica, como também antikantiana 

e antihegeliana.  

 Em certo sentido, essa negação dos mais altos valores e esse afastamento das 

mais conceituadas filosofias geraram uma determinada vigilância sobre os artistas que 

passaram a ser entendidos como perigosos pela sociedade, quando começaram a viver 

artisticamente. Nessa perspectiva, como poderia a sociedade considera-los gênios? 

Como poderia a sociedade afirmar que eles elevam a cultura para outro nível, uma vez 

que se mantiveram à distância e críticos do Volksgeist? Ou, ao contrário, não seria mais 

válido, aos olhos morais e racionais, reflexivos e sistemáticos, considerarem que esses 

artistas apenas mantêm a cultura aquém, cuja nova marcha inaugurada por eles apenas 

se dirige para a degenerescência, não só de suas próprias vidas, mas de todos os homens 

e de todos os valores? O quadro que se estabelece apenas mostra o quão necessário 

ainda são as formas de saberes e limites de visibilidades para essa experiência artística 

e, numa continuidade com os projetos kantianos e hegelianos – sem dúvida, deturpando-

os, pois nem Hegel nem Kant se encontrariam ali –, coube à história não só 

desqualificar essas irruptivas experiências artísticas, bem como destituir do artista sua 

genialidade e lhe atribuir a culpa por aquilo que escrevia. Na imanência do perigo que 

se instaura por uma experiência estética anticultural, não haveria melhor caminho senão 

passar da genialidade para a propriedade e, então, destituir do artista aquela qualificação 

de intermediário ou de demiurgo para agora se situar no plano mesmo da jurisdição: eis 

onde começa a se estabelecer a noção de autoria.  
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1.4 O NASCIMENTO DO AUTOR 

  

 

Contemporâneo à afirmação hegeliana de que a arte permanecerá no passado, 

um movimento paradoxal começa a ganhar forma. Há, no campo artístico, no final do 

século XVIII, um acontecimento importante que se pode chamar de momento de 

institucionalização da autoria. Roland Barthes (2012, p. 58), ao decretar a morte do 

autor, antes mostrou seu nascimento: 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 

sociedade na medida em que, ao sair da idade média, com o empirismo 

inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o 

prestígio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa 

humana”. Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, 

resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a 

maior importância à “pessoa” do autor. O autor reina ainda nos manuais de 

história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos, e 

na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário 

íntimo, a pessoa e a obra (grifos do autor). 

 

Vê-se aqui Barthes atribuindo o nascimento da noção de autor ao surgimento de 

uma certa “humanização” que estava ancorada na sociedade pós-revolução. De fato, 

esse prestígio ao indivíduo permitiu um olhar mais detido para aquele que escrevia um 

livro. Simultaneamente, como mostrado anteriormente, esse olhar detido sobre um 

indivíduo é um acontecimento que começa a ganhar forma na passagem do século 

XVIII para o século XIX, quando se inicia uma decadência dos valores absolutos e 

universais que partilhavam do jogo da representação, para impor-se, frente ao limite da 

razão humana instaurado por Kant, a própria valorização do indivíduo na medida em 

que esse é finito. A secularização da época moderna, com a objetivação do homem 

entendido como finito, direcionou o olhar epistemológico de várias ciências tendo um 

ponto em comum – o homem não é somente sujeito, mas objeto de sua própria 

racionalidade. Assim, como já argumentado por Foucault em Les mots et les choses 

(1966), o homem se torna o núcleo e a ordenação, ou melhor dizendo, a épistème de 

todo nosso saber na modernidade. 

 Isso não bastaria, contudo, para advir o acontecimento ou o surgimento da 

função autor, uma vez que a história sempre nos reserva algumas surpresas. Foucault 

(2001, I, p. 820), próximo de Barthes – ao menos nessa citação –, afirma que a “noção 

de autor constitui o momento forte da individualização na história das ideias, dos 
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conhecimentos, das literaturas, e também na história da filosofia e das ciências”. E, 

sendo um pouco cético de como sua contemporaneidade absorveu a ideia de 

“desaparecimento ou morte do autor”, elenca algumas características da noção de 

autoria.
33

 Como nosso objetivo não é mostrar como funciona a autoria e sim buscar a 

sua emergência na história, aliada ao processo de individualização, vamos nos deter na 

característica que Foucault nomeou como “objetos de apropriação”. Nesta, mostra-se a 

necessidade histórica de uma obra pertencer a um determinado indivíduo, dado que 

comumente poderíamos pensar que a noção de autoria foi necessária no momento 

quando determinado autor, ao publicar um livro, ao expor uma ideia, sentiu a 

necessidade de propriedade sobre este livro ou sobre sua ideia. Mas as coisas não foram 

tão simples assim e podemos dizer que a emergência da autoria nasceu a partir de um 

processo inverso a esse. Quando Foucault pensa sobre o porquê da necessidade histórica 

de uma obra pertencer a um indivíduo, julga que não é somente porque ele é detentor da 

ideia contida em um livro da qual ele próprio delega-se para si. Na verdade, isso é 

secundário, visto que a emergência da autoria acontece por uma apropriação penal: “Os 

textos, os livros, os discursos começaram a ter realmente autores (diferentes dos 

personagens míticos, diferentes das grandes figuras sacralizadas e sacralizantes) na 

medida em que o autor podia ser punido, a saber, na medida em que os discursos 

podiam ser transgressivos”. (FOUCAULT, 2001, I, p. 827). 

Pista importante, a qual Foucault não aprofundou. Ao refletirmos sobre esta 

pista, não poderíamos encontrar um solo em comum onde, por um lado, o nascimento 

da autoria vem da condenação de seu autor pelo livro e, do outro, o desenvolvimento de 

uma ideia singular por determinado indivíduo não seria o próprio atestado da sua 

doença e, por isso, motivo suficiente para seu internamento?
34

 

Ora, sem dúvida, desde muito cedo em nossa cultura, uma ideia exposta num 

livro era tratada, por aquele que a escreveu, como legítima e um bem. Certamente isso 

data bem antes do século XVIII. Como exemplo, temos o “protesto” escrito de 

Sebastian Brant, acrescentado ao final de Das Narrenschiff [A nau dos insensatos], em 

                                                           
33

 Foucault, ao pensar a noção de autoria em sua contemporaneidade, elenca quatro categorias: objetos de 

apropriação; o anonimato e como este é insuportável; uma operação complexa que constrói em certo ser 

de razão que se chama autor, permitindo a critica literária defini-lo; uma pluralidade de egos. Iremos nos 

remeter mais a primeira características, visto que ela nos interessa por se reportar mais a uma emergência 

da autoria do que o autor já propriamente efetivado em determinada época histórica. 
34

 Outro papel importante que se desenvolve a partir da autoria, é o da crítica.  
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vista de inúmeros acréscimos e adulterações que surgiram de reimpressões de seu 

livro;
35

por considerarmos este protesto fundamental, vamos trazê-lo na íntegra:  

 

Algum tempo atrás escrevi a Nau dos insensatos, empregando grande esforço 

em sua composição e trazendo a bordo tão extenso número de néscios, que 

eles não precisam ser banhados, pois cada qual esfregou a si mesmo. Mas não 

foi só isso: não foram poucos os que, talvez após ter bebido um bom tanto, 

quiseram a seu bel-prazer pendurar-lhe novos versos. Aqueles que assim 

fizeram deveriam ter-se lembrado que desde há muito já se encontram 

sentados na nau, para a qual levei a eles e a outros; e assim poderiam ter-se 

poupado o esforço. Com antigas velas inicia-se a viagem, e a nau zarpa veloz, 

tal como a primeira, sendo suficiente a brisa amena. É bem verdade que eu 

poderia ter apreciado a ampliação, mas meu trabalho foi aviltado, pois nele 

inseriram versos destituídos de arte, poesia e métrica. Muitos dos meus 

versos foram cortados, perdendo-se o sentido na metade; muitas rimas 

tiveram de agachar-se para caber no molde e formato de impressão, de modo 

que há grande quantidade de versos malfeitos. Por isso, o coração dói-me mil 

vezes e outras mais pelo grande e penoso trabalho que sem culpa desperdicei, 

porque sou obrigado a ver publicamente o que nunca permiti que fizessem, o 

que nunca passou pela minha boca ou garganta. Mas vou encomendá-la a 

Deus, já que a nau navega em Seu nome e não precisa envergonhar-se de seu 

poeta, assim como a anterior em todas as coisas. Nem todo néscio saberia 

fazê-la, a não ser que chamasse como eu, o insensato Sebastian Brant. 

(BRANT, 2010, p. 351).  

 

 Das Narrenschiff, logo que publicada, teve imenso sucesso. A primeira edição 

deste texto é de 1494
36

, ou seja, foi publicado quando a invenção do livro era algo 

relativamente recente e certamente de pouca acessibilidade (imprensa de Gutenberg data 

1440) e, mesmo assim, tal livro ganhou grande notoriedade.
37

 Toda essa notoriedade 

gerou uma série de adulterações em reimpressões que o próprio Brant se reporta na 

citação acima. Nesse protesto, que integra a edição de 1499, observamos o paradoxo em 

que Brant proclama sua insatisfação frente a essas inúmeras tentativas de acrescentar 

versos à sua obra e vede o paradoxo: só poderia ser coisa de néscios. Ao indagar-se 

                                                           
35

 Interessante lembrar que Foucault, em Histoire de la folie, trabalhou esse texto de Brant em um outro 

aspecto: fazendo a oposição, no fim da Idade Média e até meados do Renascimento, entre experiência 

trágica da loucura e consciência crítica. Brant, para Foucault, estaria no polo da consciência moralizante 

da loucura, que entendia o louco através de uma crítica pedagógica. Para Foucault, essa consciência moral 

se sobrepôs à experiência trágica da loucura, anunciando um discurso racional, ou um monólogo, da razão 

sobre a loucura. O diálogo entre razão e desrazão é rompido e a loucura é então silenciada (cf. 

FOUCAULT, 1972, p 14-55). 
36

 A primeira edição do texto original encontra-se na Biblioteca Estatal da Baviera, em Munique, 

Alemanha, mas pode ser conferido e lido on-line pelo site da biblioteca mundial e universal em: 

http://www.wdl.org/pt/item/8973/view/1/1/. Vale ressaltar que esse protesto não se encontra nessa 

primeira edição, e sim na edição de 1499, da qual foi feita a presente tradução para o português, que 

utilizamos aqui.  
37

 Para se ter uma ideia de tamanha notoriedade, num espaço de vinte e sete anos, até a morte de Brant, o 

livro foi editado quinze vezes. Foi traduzido, em uma época em que a tradução não era uma prática 

corrente, para várias línguas, entre elas para o latim (1497); para o francês (1497); para o holandês (1497) 

e para o inglês (1509).   
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sobre esses acréscimos que não lhe pertencem, Brant mostra que eles acrescentam 

apenas em quantidade, mas não em qualidade, posto que “eram destituídas de arte, 

poesia e métrica”. Assim, Brant explicita sua dor no coração ao ver seu penoso trabalho 

corrompido de forma tão livre e sem sua permissão. Se ao menos percebemos, diante 

disso, um embrionário problema de autoria, seria mais profícuo afirmarmos antes uma 

ausência da noção de autoria enquanto instituição – embora Brant delegue a si mesmo 

detentor das ideias e autor de Das Narrenschiff, juridicamente nada podia fazer a não 

ser reeditar seu livro e, em seu final, redigir em uma lauda seu protesto. Se Brant se 

delega o autor deste texto, nada pode fazer com as inúmeras reimpressões que 

suprimem, alteram, acrescentam, modificam aquilo que ele toma como seu – o autor 

aqui não existe.  

 Para darmos outro exemplo com certa notoriedade em nossa história, basta 

lembrarmos os acontecimentos que envolvem o livro dois de Dom Quixote. Não à toa, a 

segunda parte, que traz uma série de aprovações sobre o conteúdo que irá ser publicado, 

é acrescentada com um “privilégio” que o próprio Miguel de Cervantes suplicou para o 

conselho real. 

A primeira parte de Dom Quixote é publicada no ano de 1605. Em meio às 

dificuldades que passava Cervantes na época,
38

 seu livro teve grande repercussão e 

sucesso, sendo muito admirado na França. Como lembra-nos Otto Maria Carpeaux 

(1978, p. 8), “os livros não produziam, na época, direitos autorais e os mecenas 

aristocráticos, de nomes pomposos, aos quais o autor dedica suas obras, não se 

mostraram muito generosos”. Mas todo o sucesso do livro primeiro de Dom Quixote, 

juntamente com o anúncio do próprio Cervantes de um segundo volume
39

, oportunizou 

o aparecimento do que alguns críticos chamaram de “Quixote apócrifo”, um livro que 

continuou a história do ponto que Cervantes havia parado. Este livro apócrifo – 

publicado em 1914, um ano antes do segundo livro de Cervantes – leva o pseudônimo 

de Alonso Fernández Avellaneda. Assim como Brant, embora em outro contexto e de 

outra forma, Cervantes não estava contente com a falsificação de seu cavaleiro da triste 

figura e, ao publicar o segundo livro de Dom Quixote, não sem razão, ao final de seu 

livro, fez Dom Quixote retomar a razão e morrer. Se a morte do cavaleiro andante pode 

ser considerada uma tentativa de Cervantes para não “roubarem” sua personagem, é 

                                                           
38

 Uma das mulheres de sua casa fora acusada de assassinato. A família de Cervantes passou uma 

temporada na cadeia até que o caso fosse esclarecido.  
39

 Cervantes anuncia que irá publicar o livro segundo de Dom Quixote em 1613, ao final do prólogo 

Novelas exemplares.  
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lícito perceber também que, como já foi dito acima, após Cervantes suplicar ao conselho 

real o privilégio de publicação de seu livro, este concede a licença para Cervantes 

imprimir seu Dom Quixote por vinte anos; é isso que lemos nas preliminares do livro 

dois: 

 

Vós, ou a pessoa que para isso vosso poder obtiver, e não outra pessoa, 

possais imprimir e vender o dito livro de que supra se faz menção, e pela 

presente damos licença e faculdade a qualquer impressor de nossos reinos 

que nomeardes para que durante o dito tempo o possa imprimir pelo original 

que em nosso Conselho se viu, que vai rubricado e assinado ao final por 

Hernando de Vallejo, nosso escrivão de câmera e um dos que nele residem, 

com que antes e primeiro que se venda os tragais antes ele juntamente com o 

dito original, para que se veja se a dita impressão está conforme a ele (in. 

CERVANTES, 1978, p. 444).  

 

Esta segunda parte de Dom Quixote abre-se com o atestado de originalidade 

promulgado por Hernando de Vallejo (In. CERVANTES, 1978, p. 441): “como consta e 

aparece pelo auto e decreto original sobre ele dado, e que fica em meu poder, a que me 

refiro; e a mando dos ditos senhores do Conselho e a pedido de parte do dito Miguel de 

Cervantes dei esta fé”. É oportuno pensar aqui que a ideia da autoria ainda não se 

manifesta, por mais que esteja em vias de ser pensada. Quem detém o direto da obra, de 

tê-la por original e legítima é o Conselho do Rei, e não Cervantes. Mas essa 

legitimidade concedida pelo rei não é o suficiente para Cervantes, uma vez que abre seu 

“prólogo ao leitor” do livro dois de Dom Quixote situando o leitor como um confidente 

e mensageiro. Sobre isso, Maria Augusta da Costa Vieira (2013, p. 21) escreve:  

 

Certamente, Cervantes sabia muito bem quem era Avallaneda, mas não 

mencionará seu nome – seria um modo de imortalizá-lo – e utilizará recursos 

retóricos para dizer não dizendo, mostrando-se insensível aos agravos do 

autor apócrifo. Todo o prólogo está centrado no autor do Quixote apócrifo, e 

o leitor, nesse momento, além de assumir o papel de confidente, terá que se 

conformar com uma certa condição de intermediário – um mensageiro – 

encarregado de fazer chegar ao autor do falso Quixote dois contos que narram 

histórias de loucos e cães. 

 

Todo o prólogo é endereçado ao autor apócrifo de Dom Quixote – contra o qual 

juridicamente Cervantes nada pode fazer. Cervantes decididamente utiliza o leitor para 

responder aos ataques que Avallaneda lhe havia feito em seu livro apócrifo e, ao 

término de seu prólogo, Cervantes (1978, p. 451) tenta impor seu poder frente à 

personagem Quixote: “advertir-te que esta segunda parte do Dom Quixote que te 

ofereço é cortada pelo mesmo oficial e no mesmo pano que a primeira, e que te dou nela 
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Dom Quixote dilatado, e finalmente morto e sepultado, para que ninguém se atreva a 

levantar-lhe novos testemunhos, pois já bastam os passados”. 

Se Cervantes mata Dom Quixote porque não poderia suportar mais obras 

apócrifas, isso começa a revelar uma emergência do problema da autoria.
40

 Mas não 

seria suficiente para institucionalizar a noção de autoria e tomar o texto de quem o 

escreveu por propriedade.
41

 Seria ainda necessário que essa viesse por vias jurídicas 

negativas e, portanto, punitivas, não um ataque contra um único indivíduo, mas contra 

todo um estado ou uma instituição. E temos um dos casos paradoxais que a história nos 

proporciona: a noção de autoria não se estabeleceu quando o escritor reivindicou ser 

detentor de determinado livro ou ideia, como em Brant ou Cervantes, mas quando o 

autor propriamente não quis sê-lo ou, pelo menos, permaneceu no anonimato. Assim, a 

institucionalização da autoria não vem como um direito de propriedade que partiu do 

indivíduo, que ao cercar suas ideias disse “isto é meu”, fazendo os outros acreditarem, 

não é desta forma que se fundou a autoria; ao contrário da ideia de propriedade 

rousseneana, foi exatamente no momento em que se disse “isto não é meu”, é que foi 

possível o surgimento da autoria.
42

 

Ao voltarmos ao “Qu´est-ce qu´un auteur?”, Foucault (2001, I, p. 827) escreve 

que “o discurso, em nossa cultura (e em muitas outras, sem dúvida) não era, 

originalmente, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um ato – um ato 

                                                           
40

 Algo semelhante ocorre também com Mateo Alemán, contemporâneo de Cervantes. Em 1599 publicou 

sua obra mais conhecida, o Guzmán de Alfarache. Como esta adquiriu grande sucesso, houve também 

uma obra apócrifa em 1602, com o pseudônimo de MateoLuján de Sayavedra. Como escreve Maria 

Augusta da Costa Vieira (2013, p. 17), “Alemán também terá o mesmo cuidado que teve Cervantes, 

explicitando na página de rosto, logo abaixo do título, ‘por Mateo Alemán, su verdadeiro autor’.” 

Importante notar que Cervantes não é um caso isolado, assim como não o foi Brant, uma vez que a noção 

de autoria ainda não havia se institucionalizado.  
41

 Curioso observar que o capítulo XXV de Dom Quixote traz, em algum sentido, o problema da autoria 

de forma um tanto cômica. Dom Quixote, ao dirigir-se para Serra Morena, carrega consigo uma incerteza: 

se Dulcinéia del Toboso responderá ou não sua carta que ele ainda lhe enviará por Sancho Pança. Dom 

Quixote pede a seu fiel escudeiro que leve sua carta a Dulcinéia e, dependendo da resposta de sua amada, 

corre o risco ou não de permanecer na loucura. Chegando ao alto do monte onde Dom Quixote iria pagar 

a penitência até a resposta de Dulcinéia, surge o problema de onde escrever a carta, já que não havia 

papel. A solução encontra foi escrever a carta num livrinho de bolso de Cardênio que os aventureiros 

portavam e que Sancho se encarregaria de levá-la até a aldeia mais próxima, para um sacristão a 

reproduzi-la. Diante de tal dificuldade, Sancho coloca uma questão que nos é essencial: como copiar a 

assinatura de Dom Quixote? Não seria acusado de falsário se o fizer? Mas, diante de tais indagações, 

Dom Quixote o tranquiliza com alguns argumentos: “Dulcinéia não sabe escrever nem ler, em toda sua 

vida nunca viu letra nem carta minha, porque os meus amores e os dela têm sido platônicos, sem se 

atreverem a mais que um olhar honesto; e ainda isso tão de longe, que me atreverei a jurar-te verdade que 

em doze anos não a tenho visto quatro vezes; e até poderá ser que dessas quatro vezes nem uma só ela em 

tal reparasse” (CERVANTES, 1978, p. 216). E, se não bastasse isso, ainda argumenta que a própria 

Dúlcineia, ou mais precisamente, a camponesa Aldonça Nogales, não sebe que ela própria é Dulcinéia.  
42

 A verdadeira frase de Rousseau (1973, p.265), que fiz respeito à sociedade civil e não a autoria, é: “O 

verdadeiro fundador da sociedade civil foi o primeiro que, tendo cercado um terreno, lembrou-se de dizer 

isto é meu e encontrou pessoas suficientemente simples para acreditá-lo”.  
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que estava localizado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, 

do religioso e do blasfematório”. Apenas para utilizar mais uma vez Dom Quixote, por 

mais que encontramos por parte de Cervantes o problema da falsificação de sua obra, o 

que importa para o Conselho da época é menos o problema da autoria do que se seu 

conteúdo corresponde ou não à fé e aos costumes: “por comissão e mandado dos 

senhores do Conselho mandei ver este livro contido neste memorial; não contém coisas 

contra a Fé nem os bons costumes; antes é um livro de muito entretenimento lícito, 

mesclado de muita filosofia moral” (in. CERVANTES, 1978, p. 441). É isso que está 

inscrito nas aprovações de Dom Quixote.
43

 Nesse sentido, podemos pensar que a 

instauração da autoria vem através do risco e da transgressão da escrita, antes de ser 

propriamente por uma apropriação apócrifa ou uma modificação indevida do texto. 

Mais especificamente, podemos pensar que a instauração do regime da propriedade de 

um texto (quando se estabelecem regras estritas sobre os direitos do autor, das relações 

autor-editores, direitos de reprodução, entre outros) foi possível historicamente – por 

volta do fim do século XVIII – porque a transgressão no ato de escrever adquiriu um 

imperativo próprio à literatura e às artes, adquiriu cada vez mais um risco. Quanto a 

isso, afirma Foucault (2001, I, p. 827) que é  

 

como se o autor, a partir do momento onde ele foi colocado no sistema de 

propriedade que caracteriza nossa sociedade, compensasse o status que ele 

recebia ao reencontrar o velho campo bipolar dos discursos, em praticar 

sistematicamente a transgressão, em restaurar o perigo de uma escritura na 

qual, por um lado, garantir-se-iam os benefícios da propriedade.  

 

Independentemente se Foucault, nesse momento, pensa ou não no Marquês de 

Sade, este talvez seja – para darmos apenas um nome de um acontecimento muito mais 

amplo – um grande exemplo. O sadismo, entendido em sua forma mais ampla, e não 

somente na figura do sujeito que leva seu nome, ofereceu à época Clássica um dos 

modelos de indivíduos desarrazoados para serem internados sob um regime ético e, 

desta forma, porque foi considerado subversivo da sexualidade; o século XIX irá 

apropriar-se do sadismo ao ponto de incorporá-lo como nunca em seu interior numa 

repressão e negação – o sadismo é tornado conceito.
44

 

                                                           
43

 O segundo volume de Dom Quixote traz três aprovações em suas páginas preliminares, espécie de 

parecer concessórios redigidos por letrados eclesiásticos a mando do Conselho Geral da Inquisição.  
44

Um outro olhar (retrospectivo) pode ser conferido no livro de Deleuze, ao reivindicar que Sacher-

Masoch seja conhecido, Deleuze esclarece que o mesmo não aconteceu com Sade, que ficou cada vez 

mais conhecido por causa tanto da reflexão crítica (literária), bem como da reflexão clínica (médica) (Cf. 

DELEUZE, 2009).  
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 Para mostrar como o nascimento da autoria se liga ao paradoxo referido acima, 

gostaria de começar pelo fim, ou melhor, pelas instruções que Sade (apud BATAILLE, 

1979, p. 244) deixa, em seu testamento, sobre sua morte:  

 

A cova uma vez recoberta, serão semeadas em cima landes, afim de que, em 

seguida, a terra da dita cova se encontrando guarnecida e o mato se 

encontrando forrado como era anteriormente, os traços de meu túmulo 

desapareçam de cima da superfície da terra como eu me lisonjeio que minha 

memória desapareça da memória dos homens. 

 

Vê-se aqui uma necessidade de desaparecimento. Se esse desaparecimento se 

encontra dentro do plano literário, é sabido que, até o começo do século passado, não 

havia estudos que trabalhavam a obra de Sade em seu conteúdo estético ou literário, isso 

se deve em grande parte devido ao grau de radicalidade, de perversidade ou mesmo 

amoralidade de suas narrativas, já que a maioria de suas obras foram publicadas 

anonimamente e clandestinamente e que, para ludibriar a censura, Sade chamou tais 

obras de “esotéricas”.
45

 Isso é interessante, pois nos permite perceber que a emergência 

da autoria é produto da tentativa de identificar o portador de determinadas ideias que 

foram consideradas, num dado momento histórico, como perigosas, clandestinas e 

transgressivas – agredindo os bons costumes, busca-se seu malfeitor. É no subterrâneo 

mesmo de um quadro editorial, a partir dessas obras anônimas com conteúdos 
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 A bipartição da obra do marquês em textos “esotéricos” – ou seja, publicados anonimamente e, por 

isso, explícitos com minuciosas cenas de sexo ou violência – e “exotéricos” – publicados com a assinatura 

de Sade, em vida – é descrita por Michel Delon (Cf. “Préface”. In. SADE. Œuvres. Tome I. Paris: 

Gallimard, 1990, pp. XXI-XXII), como uma das formas burlar a censura e, ao mesmo tempo, não ser 

tragado pelas leis literárias e morais: “O escritor só entra oficialmente em cena em 1791, com a 

publicação de Justine ou les melheurs de la vertu e a representação de Comte Oxtiern ou os Effects du 

libertine. Agora, livre com a abolição das lettres de cachet, Sade se apresenta então como homem de 

letras. Ele fundou sua obra sobre uma dicotomia, entre duas vertentes que são também duas versões, 

fazendo um jogo de espelho que só assume sentido uma em relação à outra. Uma versão oficial de sua 

obra fica alusiva, “dissimulada” [gazée] segundo sua expressão: é Oxtiern, seguido por Aline e Valcour, 

depois por Les Crimes de l´amour. Um versão secreta da obra radicaliza as cenas,  agrava o cenário e se 

livra de perífrases inúteis: é Justine, La Philosophie dans le boudoir, depois La  Nouvelle Justine e a 

Histoire de Juliette. Os textos que pertencem à literatura podem ser reconhecidos como tais, pois são 

confessos, estão assinados S***, D.A.F.S., D.A.F. Sade e se constituem em série: Les Crimes de l´amour 

são dados na página de título como “do autor de Aline et Valcour”. O textos “pornográficos” são negados 

publicamente e apresentados como póstumos. La Philosophie dans la boudoir é também uma “obra 

póstuma do autor de Justine”. São escritos para além da morte social de seu autor, para além deste medo 

da morte cuja ultrapassagem caracteriza, depois da Antiguidade, o verdadeiro filósofo. Esta estratégia de 

duplicação obtém, sem dúvida, as leis do mercado ou pode ser interpretado como uma concessão à 

separação de gêneros, mas ela se inscreve sobretudo na lógica do fantasma que solicita uma 

hierarquização do segredo e da transgressão. Necessário, por um lado, respeitar a lei literária e moral para 

melhor dobra-se num outro. Sade guia a seu termo o princípio das duas verdades, segundo os libertinos 

eruditos do século XVII, pois seus sucessores da idade das Luzes deixaram publicar obras exotéricas e 

reservaram a seus amigos obras esotéricas. [...] Sade fez desse jogo entre esoterismo e exoterismo um dos 

princípios constitutivos de sua invenção literária”.  
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pervertidos e ilícitos, que a necessidade de autoria começou a se estabelecer. Sendo a 

obra de Sade de uma empresa singular por toda a perversidade e transgressividade que 

ela apresenta, Bataille (1979, p. 256) argumenta que “esta invenção singular nasceu da 

solidão de um cárcere. Na realidade, a consciência clara e distinta, sem fim renovada e 

agitada, do que funda a impulsão erótica teve a necessidade, para se formar, da condição 

inumana de um prisioneiro”. Frente a essa perspectiva, interessante observar e enfatizar 

que Sade é mais um exemplo e fruto de sua época, e um ponto fundamental de uma das 

dimensões históricas que emergenciou a noção e a institucionalização de autoria.  

Béatrice Didier (1973, p. 7), sobre Sade, escreve que “se passaram quarenta anos 

de sua vida na prisão, ocultado, amordaçado por seu século, não teve o direito de 

publicar suas obras essenciais, condenado mesmo a ver certos de seus manuscritos 

destruídos”. Como a Igreja e o Estado que lhe eram coetâneos não julgariam o homem 

que escreveu Les malheurs de la vertu ou Les Cent Vingt Journées de Sodome? Como 

se permitiria a publicação de obras tão agressivas e tão impuras que pregavam uma 

filosofia da libertinagem? Desde então, em nossa cultura, a ideia do anonimato começou 

a se tornar insuportável.
46

 A necessidade aqui de encontrar um autor se faz legítima, 

uma vez que esse autor – como Sade – é visto como um criminoso.  

Assim, dois deslocamentos se apresentam para nós: de Brant a Cervantes e de 

Cervantes a Sade. Isso, em justa medida, discrimina quão afastados estávamos da noção 

de autoria e, paulatinamente, como caminhamos – sobretudo, não de forma contínua, 

mas numa emergência que se fez valer. Como observamos, Brant não havia a quem 

pedir auxílio para as deformações e ampliações em sua obra; a obra que levava seu 

nome não estava ao seu alcance, Brant não tinha poder sobre ela e não podia ditar seus 

limites, a obra era pública, de todos, e todos poderiam modificá-la, suprimi-la ou 

ampliá-la. A única coisa que estava ao alcance de Brant era redigir um protesto ao final 

de Das Narrenschiff. Em Cervantes, as coisas se passaram diferentes. Não houve 

propriamente modificação de seu texto, adulteração ou ampliação, mas uma apropriação 
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 Foucault (2001, I, 828) faz a mesma afirmação, só que em outro contexto que podemos entender 

decorrente desse: “Mas os discursos ‘literário’ não podem ser reconhecidos senão dotados da função 

autor: em qualquer texto de poesia ou de ficção perguntamos de onde ele vêm, que o escreveu, em qual 

data, em quais circunstâncias ou a partir de qual projeto. O sentido que lhe damos, o status ou o valor que 

que lhe reconhecemos depende da maneira que respondemos a essas questões. E se, em consequência de 

um acidente ou de uma vontade explicita do autor, ela nos chega no anonimato, o jogo é de 

imediatamente encontrar o autor. O anonimato literário nos é insuportável”. Concordamos com Foucault, 

mas vale lembrar que a noção de autoria está atrelada, em seu início, ao anonimato, quando o escritor 

passou a ser visto como um criminoso e deixou de ser absorvido naturalmente, tornando-se assim uma 

preocupação. Logicamente que no desenvolver do século XIX, e mais especificamente no século XX, a 

crítica não aceita mais a ideia do anonimato por outros motivos.  
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de suas personagens numa continuidade com sua narrativa, uma obra inteiramente 

apócrifa. O que Cervantes exigia do Rei, era justamente que se garantisse a legitimidade 

de seu texto, que tratasse Dom Quixote como Dom Quixote de Cervantes e não de 

Avallaneda; realmente o Conselho acata o pedido de Cervantes, porém o que se 

evidencia nas preliminares de seu segundo livro é mais uma ênfase à importância moral 

que sua narrativa seguia, aos bons costumes, do que propriamente a originalidade do 

texto – a autoria estava ali, mas simulada, encoberta, como segundo plano, tendo sua 

garantia não pelo nome “Cervantes”, mas pela assinatura real. Por fim, Sade, preso e 

enclausurado, escrevia desenfreadamente para libertar seus demônios, entretanto, a 

maioria de suas publicações, por razões que nos são evidentes, são feitas 

clandestinamente e anonimamente. No momento em que não quis ser reconhecido – ao 

menos por questões jurídicas – como autor de sua obra, não se pôde suportar seu 

anonimato que o mantinha impune, deixando nas sombras um indivíduo amoral e 

criminoso; o anonimato, neste contexto, era a permissão da impunidade, uma agressão 

contra a moral, a religião e os bons costumes. É precisamente no momento em que não 

se assinou que se procurou e se delegou a obra a um indivíduo – buscou-se quem a 

deveria assinar.  

Nesse sentido, tomando o caso de Sade como exemplo, a noção de autoria não 

teve sua emergência por um respaldo de uma época que “descobriu o prestígio do 

indivíduo” como afirmou Barthes, ao contrário: foi um acontecimento que desprestigiou 

o indivíduo, porque amoral e criminoso. Mas o autor colheu seus frutos, foi logo 

reconhecido, positivado, objetivado – teve seu momento de ascensão e ainda, em alguns 

casos, colhe bons resultados. Sobre isso, Barthes reconheceu que 

 

a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está 

tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gestos, suas 

paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de 

Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de Van Gogh é a loucura, a 

de Tchaikovski é o seu vício: a explicação da obra é sempre buscada do lado 

de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente 

da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a 

entregar a sua “confidência”.  

 

Mas, diante de tais cenários, pairam algumas questões: como pode a psiquiatria 

historicamente psicopatologizar a obra ou encontrar a doença na escrita de determinado 

indivíduo? Não estaria este processo ligado ao começo de uma estética destituída de 

seus mais altos valores que, segundo Hegel, nada mais seria do que o próprio fim da 
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arte? Não seria o processo de reconhecimento e de prestígio da pessoa humana que foi 

fortemente levado em consideração principalmente após a Revolução? Não seria 

também o nascimento da categoria de autor que abriria portas para a aproximação entre 

a leitura da vida a partir da obra, ou vice-versa? Observa-se que vários acontecimentos 

foram necessários para a aproximação de autor e obra, ou, mais especificamente, de 

uma explicação da obra pelo seu autor ou de seu autor por sua obra.  

Com certeza, o surgimento da psiquiatria no início do século XIX firmou essa 

tendência – ou a inaugurou? Mas não fez sem certa dose de trapalhada, de confusão, de 

quiproquós difíceis de restituir. A racionalidade psiquiátrica – principalmente aquela 

das teorias da hereditariedade – não soube muito bem pensar a história, não soube muito 

bem, diante de efervescência de seu surgimento, distinguir duas noções tão importantes 

para a história da estética, a distinção entre o autor e o gênio. Quão embaralhadas essas 

duas categorias vão se encontrar nos tratados psiquiátricos? Quão mal lidos foram os 

idealistas e românticos alemães por esses doutos? Quanto a psiquiatria não confundiu as 

noções de autor e gênio a ponto de as subtraírem, as sintetizarem para funcionarem na 

estrutura discursiva de sua própria teoria? Quão grande se compreendeu a racionalidade 

psiquiatria ao diagnosticar como louco o gênio? Decifrá-lo a partir de suas próprias 

obras, estas como propriedade do individuo e geografia do espírito, da subjetividade? 

Aliada à crítica literária, a psiquiatria inaugurou uma tendência psicobiográfica pela 

paradoxal apropriação do gênio na dimensão mesma da autoria.  
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1.5 DO SÉCULO XIX E A INEXISTÊNCIA DO ARTISTA 

 

 

FAUSTO  

Se eu me estirar jamais num leito de lazer,  

Acabe-se comigo, já! 

Se me lograres com deleite 

E adulação falsa e sonora,  

Para que o próprio Eu preze e aceite, 

Seja-me aquela a última hora! 

Aposto! e tu? 

 

MEFISTÓFELES 

Topo! 

(GOETHE, Fausto, 1692-99) 

 

A existência do artista, no século XIX, encontra-se fora da lógica do tempo. 

Após a Revolução Industrial, com a ascensão capitalista e com a grande superlotação 

das cidades, o artista é vinculado àquele indivíduo que se encontra à margem desta 

sociedade, não assimilado e excluído por ela. Tem sua existência marginalizada em 

relação àquilo que o indivíduo comum deve realizar: o trabalho. O próprio Marx (2013, 

p. 167) definiu que aquilo que nos distingue dos animais é justamente o trabalho, e, 

nesse sentido, “como criador de valores de uso, como trabalho útil, o trabalho é, assim, 

uma condição de existência do homem, independente de todas as formas sociais, eterna 

necessidade natural de mediação do metabolismo entre homem e natureza e, portanto, 

da vida humana”. Assim, do ponto de vista histórico-social, o trabalho no século XIX é 

considerado – tanto pelos marxistas como pelos não marxistas – como uma das 

características mais importantes da espécie do homem, sua essência.
47

 Outrossim, se o 

artista é configurado como aquele que está no limiar social, visto como um pária, um 

fantasma ou um vadio, é tomado como um perigo para a ordem social – e não tardará 

para ele ser assimilado como um criminoso ou como um louco. Sua existência está 

comprometida pelo processo capitalista uma vez que sua própria significação neste 

cenário entra em questão. A saber: o artista é aquele que produz a “obra”, mas, 

contraditoriamente, afasta-se do obrar ou, nas palavras de Maurice Blanchot (2010, 

p.203), “escrever é produzir a ausência de obra (o não obrar). Ou ainda: escrever é a 
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 Entendemos que, depois do descredenciamento da arte pela crítica hegeliana, há ainda a oposição entre 

πράξις e ποίησις, uma vez que esta não pode ser entendida aqui como uma atividade ligada ainda aos 

meios de produção do capitalismo, ou seja, a atividade artística não ainda não é vinculada ao trabalho (no 

sentindo que Hannah Arendt, em The Human Condition, emprega a noção de labor).  Posteriormente, e 

isso não tardará, quando a racionalidade mais uma vez apreende a atividade artística – psiquiatrizando-a 

ou tornando a obra de arte mercadoria – é que a experiência da arte irá pressupor a πράξις. Sobre a 

relação da arte e mercadoria, são notáveis os trabalhos de Walter Benjamin e Adorno e Horkheimer.  
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ausência de obra tal como se produz através da obra e atravessando-a. Escrever como 

não obrar (no sentido ativo dessa palavra) é o jogo insensato, o acaso entre razão e 

desrazão”. O artista então destoa do cidadão comum, daquele indivíduo que produz, que 

trabalha, do operário que vai para a fábrica e, portanto, que conduz a sociedade “ao 

progresso” através da sua atividade que é trabalho.  

Com uma observação precisa, Octavio Paz (1976, p. 76, grifos do autor) escreve 

que os “poetas malditos” 

 

não são uma criação do romantismo: são fruto de uma sociedade que expulsa 

aquilo que não pode assimilar. A poesia não ilumina nem diverte o burguês. 

Por isso ele desterra o poeta e faz dele um parasita ou um vagabundo. Daí 

também que os poetas, pela primeira vez na história, não viviam de seu 

trabalho. Sua obra não vale nada e este não vale nada se traduz precisamente 

em um não ganhar nada. O poeta tem que procurar outra ocupação – da 

diplomacia à fraude – ou perecer de fome. Esta situação se confunde com o 

nascimento da sociedade moderna: o primeiro poeta “louco” foi Tasso; o 

primeiro “criminoso” foi Villon.  

 

Também do ponto de vista da racionalidade filosófica, a existência do artista é 

colocada em questão. Como já apontamos, tendo como horizonte o pensamento 

hegeliano, o artista não é mais necessário para o processo histórico-dialético. Quando 

Hegel decretou o fim da arte, quando o filósofo a situou como algo do passado, o que 

podemos entender a partir disso é que a arte, ou melhor, a figuração da arte não 

contribuirá mais para o desenvolvimento do espírito em seu processo lógico e 

necessário e, portanto, o advento da filosofia e da ciência assume o papel para a 

revelação do espírito absoluto. Ou, em outros termos, assim como a religião, a arte não 

tem mais uma função lógica e necessária para o homem como em épocas passadas. 

Nesse sentido, a existência do artista se encontra fora da lógica do tempo, perde seu 

sentido de ser, sua relevância, multiplicam-se os porquês sobre sua existência e, assim, 

perde, também, seu lugar não só numa racionalidade dialética, como numa sociedade 

capitalista e dessacralizada.
48
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  Sobre o processo de secularização, Karl Löwith afirma que as filosofias modernas trazem consigo a 

ideia de progresso, pois são derivadas do próprio cristianismo. Neste sentido, para Löwith, existem nas 

filosofias modernas pressupostos teológicos escondidos. É por isso que, para o autor, a concepção de 

“progresso inevitável” não passaria de uma herança secularizada das escatologias Cristãs (tese atacada 

por Hans Blumenberg, em La légitimité des temps modernes). Em Von Hegel zu Nietzsche [De Hegel a 

Nietzsche], Löwith (2014, p. 360) lembra que Nietzsche desenvolveu sua crítica do homem moderno 

como um protesto contra essa humanidade, própria de um cristianismo mundanizado que perturbou a 

“medida do homem”. Parece-nos que é nesse horizonte que também podemos entender o ataque que 

trazem os pensamentos de Blake e Novalis. Novalis (2001, p. 123) professa que a verdadeira religião da 

humanidade é a poesia: “Poesia é a grande arte da construção da saúde transcendental. O poeta é portanto 

o médico transcendental”; por sua vez, Blake retoma os livros sagrados para mudar o termo “pecado” por 



58 
 

Nesse contexto, a existência do artista na modernidade, tanto do ponto de vista 

social, ético, filosófico, não é assimilada. No entanto, ainda o artista não existe? Sim, 

existe como fruto mesmo dessa negação.   

Esse paradoxo marca agora sua nova ontologia, sua existência contraditória cujo 

artista não conseguirá escapar. Seria ainda preciso dizer: o artista, mesmo não existindo 

para a sociedade, não existindo para os saberes, por isso mesmo constrói-se em sua 

identidade perigosa, não assimilável, um personagem silencioso não só estranho à 

sociedade e aos saberes, como a si mesmo. Seu grande esforço será afirmar sua 

existência, será romper não só com sua cultura, mas com seu próprio espaço no 

momento mesmo em que incorpora a arte como vida; como o flâneur baudelairiano a 

vagar em meio à multidão, silenciosamente e solitariamente, sem que ninguém o 

perceba, e a transformar a arte numa possibilidade de existência mesma. Seria 

necessário, nesse sentido, não só – acompanhando Rancière e Foucault – afirmar que o 

artista e a arte, a partir do século XIX, tornam-se antiplatônicos e antiaristotélicos, mas 

afirmar que ambos, por se situarem fora de todo o espaço e tempo possíveis, emergem 

justamente numa ruptura com aquilo que não lhe permitem existência – seriam o artista 

e a arte também antihegelianos e antikantianos, do ponto de vista filosófico, bem como 

antiburgueses e antimundanos, do ponto de vista social.  

O fato é que o artista não tem condições de possibilidade para a sua existência 

marginalizada, ou, em outros termos, ele só pode se estabelecer neste espaço hostil, a 

partir da insistente afirmação de que ainda existe. Espaço que o nega e, ao mesmo 

tempo, o gera, torna-o possível. O grande paradoxo é que ser artista é viver a vida de 

artista, uma experiência anticultural e limite, combativa, de resistência que coloca em 

questão a cultura, sua própria existência e sua identidade. O artista foi negado por seus 

coetâneos, uma experiência-limite que é pura exterioridade e que tem, como 

nascimento, a própria interioridade do artista, interioridade formada no próprio seio da 

sociedade que o tomou como exterior – negatividade, certamente, porém uma 

                                                                                                                                                                          
“inocência” – o homem é redesenhado. Tanto Blake quanto Novalis abordam o tema de um catolicismo 

distinto e diverso do histórico e, por isso mesmo, lançam uma crítica ao catolicismo tradicional. O que 

isso acusa é que mesmo com a secularização no século XIX, ainda assim, atacar os preceitos morais 

cristãos também é atacar esse novo homem moderno (em algum sentido, em seu fundamento), e, a nosso 

ver, não entram em contradição a morte de Deus com o ataque aos valores cristãos feitos pelas filosofias e 

variados campos artísticos. 
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negatividade afirmativa, sem direito à síntese, ou, ainda, uma negatividade sem 

emprego, como escreveu Bataille.
49

 

Diferentemente do panóptico de Bentham trabalhado por Foucault, que lança a 

visibilidade sobre os criminosos e os loucos, num primeiro momento, o artista tem que 

lidar com sua invisibilidade, com sua existência profanada numa sociedade que não o 

reconhece, ou numa filosofia que o torna desnecessário, ilógico ou anacrônico. Seria 

aqui indispensável, utilizando como parâmetro Histoire de la folie, compreender que a 

loucura está para o pensamento de Descartes assim como o artista está para o 

pensamento de Hegel e para o início da sociedade mercantil. Ser artista é não ser. 

Entretanto, não seria, como Platão nos diz, do não-ser que justamente vem o ser, a 

criação? A ποίησις? O fato é que ser artista é ser destituído de todo o valor – num duplo 

sentido: filosófico e mercantil; Octavio Paz (1976, p. 84-85) nos esclarece este último:  

 

Ser inimigo do Estado, perder certos direitos cívicos estar sujeito à vingança 

ou à justiça da cidade natal, é algo muito diverso do carecer de identidade 

pessoal. No segundo caso a pessoa desaparece, converte-se em um fantasma. 

O poeta moderno não tem lugar na sociedade porque, efetivamente, não é 

“ninguém”. Isto não é uma metáfora: a poesia não existe para a burguesia 

nem para as massas contemporâneas. O exercício da poesia pode ser uma 

distração ou uma enfermidade, nunca uma profissão: o poeta não trabalha 

nem produz. Por isso os poemas não valem nada: não são produtos 

suscetíveis de intercâmbio mercantil. O esforço que se gasta em sua criação 

não pode reduzir-se ao valor trabalho. A circulação comercial é a forma mais 

ativa e total de intercâmbio que a nossa sociedade conhece e a única que 

produz valor. Como a poesia não é algo que possa ingressar no intercâmbio 

de bens mercantis, não é realmente um valor. E se não é um valor, não tem 

existência real dentro do nosso mundo. [...] Daí o poeta não ter status social.  

  

Antes de qualquer coisa, se o artista – outrora como a loucura para a filosofia de 

Descartes – tem sua existência comprometida pela filosofia hegeliana, diferentemente 

da captura da loucura, na época clássica, que destituiu seus poderes ao encerrá-la nos 

muros do asilo, o artista vaga silenciosa e indiscriminadamente pela sociedade. Este 

flâneur, por mais que já se encontre “superado”, banido de toda e qualquer possibilidade 

de “evolução”, “revelação” ou mesmo distante da sociedade do trabalho, situa-se agora 

                                                           
49

 Por conta dos cursos de Hegel ministrados por Alexandre Kojève, Bataille (1973, OC, V, p. 369-371) 

escreve em 6 de Dezembro de 1937 a Kojève, explicando o que ele entende por negatividade sem 

emprego (négativité sans emploi): “Se a ação ( o “fazer”) é – como diz Hegel – a negatividade, a questão 

se coloca então de saber se a negatividade de quem não tem “mais nada a fazer” desaparece ou subsiste ao 

estado de “negatividade sem emprego”: pessoalmente, só posso decidir num sentido, sendo eu mesmo 

exatamente essa “negatividade sem emprego” (eu não poderia me definir de maneira mais precisa). 

Aceito que Hegel tenha previsto esta possibilidade: ao menos ele não a situou como o resultado do 

processos que descreveu. Imagino que minha vida – ou seu aborto, melhor ainda, a ferida aberta que é 

minha vida – constitua por si só a refutação do sistema fechado de Hegel”.  
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numa existência assimétrica com o que já foi em tempos passados, e por isso não 

reconhecido: destituído de seus aspectos transcendentais e metafísicos, dos ideais de 

beleza, bondade e perfeição que lhe garantiam o renome, seu status e seu trabalho, o que 

resta ao artista é apenas a sua imanência a qual aceita em sua própria condição de 

existência, na noite suja de lama: 

 

Ei! O quê! Você por aqui, meu caro? Você, num lugar mal frequentado! 

Você, o bebedor de quintessências! Você, o comedor de ambrosia! Na 

verdade, há aí algo surpreendente.  

– Meu caro, você conhece meu terror pelos cavalos e veículos. Ainda há 

pouco, ao atravessar o boulevard, muito apressado, escorreguei na lama, em 

meio ao caos movente onde a morte chaga a galope por todos os lados. 

Minha auréola, num movimento brusco, despencou da minha cabeça indo 

parar na lama de macadame. Eu não tive a coragem de apanhá-la. Julguei 

menos desagradável perder minhas insígnias do que quebrar os ossos. E, pois, 

disse a mim mesmo, há males que são para o bem. Posso, agora, andar 

incógnito, cometer atos baixos e me entregar à devassidão, como um simples 

mortal. E eis-me aqui, como você vê, semelhante a você! 

– Você deveria, ao menos, anunciar a perda da auréola, ou notificar a polícia.  

– Por minha fé! Não. Encontro-me bem aqui. Só você me reconheceu. Além 

disso, a dignidade me aborrece. Mais ainda, creio que algum mau poeta, com 

alegria, a apanhará e a colocará impunimente na própria cabeça. Fazer 

alguém feliz, que prazer! Sobretudo um feliz que me fará rir! Pense em X ou 

em Z! Heim! Como isso será engraçado! (BAUDELAIRE, 1926, p. 157-158).  

 

Aqui observamos Baudelaire estabelecer um diálogo entre o artista e um 

frequentador de bares. A característica principal deste conto – consequências da 

existência do artista da modernidade – já se encontra em seu nome: “Perte d´auréole”. 

O peso dessa perda é o afastamento daquela vitalidade da arte da qual Hegel enunciou 

em seus Vorlesungen über die Ästhetik, a perda da relação metafísica da arte, relação da 

arte com o todo, com o conhecimento, com a realização de uma obra edificante para 

uma cultura. Se o artista perde a auréola que historicamente lhe pertencia, se ele se 

encontra agora destituído de um discurso que garantia à arte seu fundamento, um lugar 

elevado, no mesmo nível que a religião e a filosofia, tal perda implica que o artista 

rompe com o quadro metafisico-dialético que garantia a harmonia do conteúdo com a 

forma ou do conteúdo sobre a forma. Destituído desse mundo transcendental, entregue à 

modernidade dessacralizada, o artista, na busca de sua identidade, dá prova de sua 

própria existência. Acredita que a perda desta auréola o levará ao reconhecimento pelo 

homem comum – sorumbático engano. O problema de sua identidade, de sua existência, 

não está só no plano dos saberes, seja da filosofia kantiana ou da hegeliana. Destituído 

de seu alto posto, jogado à lama, entregue às baixezas e torpezas da modernidade, nem o 

mais vil dos homens reconhece agora o artista. Este não é mais aquele homem que 
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carrega a auréola, uma vez que esse posto, impossível agora, seria motivo de riso. Ao 

contrário, o artista sabe de sua condição solitária, de sua existência destituída de 

qualquer pressuposto no momento mesmo em que sua arte se torna a sua própria vida, a 

vida de artista que, afastando-se do trabalho, entrega-se à transgressão que lhe revela a 

vida em sua dimensão mundana, finita e intensa: “posso, agora, andar incógnito, 

cometer atos baixos e me entregar à devassidão, como um simples mortal”. Se o artista 

se torna um solitário e sua existência se encontra completamente comprometida, 

observa-se no conto de Baudelaire que o artista não é somente estranho ao mundo mais 

alto da racionalidade, mas, em igual medida, ao mundo mais baixo e, nesse entre-

lugar,
50

 ele se encontra em sua vida, mais vital e mais mortal do que em qualquer 

homem. A transgressão lhe restitui a vida em sua finitude e em sua intensidade.  

Como podemos notar no conto de Baudelaire, a dificuldade do homem comum 

em aceitar a nova condição do artista (“Ei! O quê! Você por aqui, meu caro? Você, num 

lugar mal frequentado! Você, o bebedor de quintessências! Você, o comedor de 

ambrosia! Na verdade, há aí algo surpreendente”) é proporcional a do artista em se fazer 

semelhante ao homem comum (“e eis-me aqui, como você vê, semelhante a você!”), o 

que acaba por ser tornar mais humano que o homem moderno.  

Se a perda da vitalidade, da auréola, da essência da arte anunciada pela filosofia 

de Hegel subsumiu a arte como algo do passado, para Baudelaire, a existência do artista 

deve afirmar uma arte na imanência mesmo de sua existência, insistir a todo o instante – 

por mais que a filosofia, a ciência, a religião, a sociedade ou a moral imponham sua 

inexistência – que ele é no momento mesmo em que lhe recusam que seja. A arte, 

estando restrita, desde Kant, desde Hegel, à cultura da reflexão e, por isso, 

historicamente terminada enquanto realização do espírito, deveria se conformar agora 

com sua limitada posição apenas em relação às ciências ou aos tratados filosóficos? 

Talvez o que melhor exemplifique (com toda vênia que essa palavra pode 

parecer imprópria neste momento) a existência do artista seja a noção de experiência. 

Experiência enquanto vitalidade para com a existência, para com a vida. O artista é 

aquele que, excluído da vida em sociedade, retoma a vida em sua intensidade, é aquele 

que “topa” o pacto faustino consigo mesmo, sob pena de desaparecer.  

                                                           
50

 Em Éloge de la philosophie, Merleau-Ponty escreve algo próximo sobre o filósofo do que estávamos 

falando sobre o artista, principalmente quando se refere a Bergson: “um filósofo desse gênero 

compreende sua própria étrangeté, pois ele jamais está totalmente no mundo e, entretanto, nunca fora do 

mundo”. Não estando fora nem dentro do mundo, podemos toma-lo como um inclassificável.  
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A ausência de intensidade da vida na modernidade é criticada por Baudelaire 

(1938, p. 148) através da noção de progresso: 

 

Eu quero falar dessa ideia de progresso. Esta lanterna obscura, invenção de 

filosofismas atuais, patenteado sem garantia da natureza e da Divindade, esta 

lanterna moderna lança tenebrosidades sobre todos os objetos do 

conhecimento; a liberdade se esgota, o castigo desaparece. Quem quer ver a 

história com clareza deve, antes de tudo, desligar essa lanterna pérfida. Esta 

ideia grotesca, que tem florescido sobre o terreno podre da fatuidade 

moderna, descarregou cada um de seu dever, livrou toda alma de sua 

responsabilidade, desobrigou a vontade de todos os laços que lhe impõem o 

amor ao belo. [...] Esta presunção é o diagnóstico de uma já muito visível 

decadência. 

Pergunte a todo o bom Francês que lê todos os dias seu jornal em seu café, o 

que ele entende por progresso. Ele responderá que é o vapor, a eletricidade e 

a iluminação a gás, milagres incomuns aos Romanos, e que estas descobertas 

testemunham plenamente nossa superioridade sobre os antigos.   

 

A crítica que Baudelaire lança à modernidade perpassa pela crítica à ideia 

progresso – que toma a vida do ponto de vista da materialidade. O progresso glorificado 

pela modernidade não é o progresso espiritual, da intensidade da vida enquanto tal, mas 

o progresso material: “O pobre homem está totalmente americanizado pelas filosofias 

zoocráticas e industriais, que perdeu a diferença que caracterizam os fenômenos do 

mundo físico e do mundo moral, do natural e do sobrenatural” (BAUDELAIRE, 1938, 

p. 148). Ao afirmar que a modernidade tem seu olhar voltado para a materialidade, 

Baudelaire ressalta que a ideia de progresso indefinido – que fundamenta este olhar – 

seria justamente a “mais cruel tortura” e, também, que ela acarreta, no indivíduo, 

“pertinaz negação de si mesmo”: “não seria um modo de suicídio incessantemente 

renovável, e também, fechado no círculo de fogo da lógica divina; ele [o progresso] não 

parece com o escorpião que perfura a si mesmo com sua terrível cauda, neste eterno 

desideratum que faz sua eternidade desesperadora?”.  

A modernidade destitui o homem de sua vitalidade, transformando-o em objeto, 

em mão-de-obra que vive para o trabalho e para o progresso. O progresso, em toda a 

ironia que a definição baudelairiana ocasiona, é o progresso contra o desenvolvimento 

da vida, da vitalidade do homem. Então o que é ser poeta nesta época onde todos os 

saberes e práticas convergem contra essa mesma vitalidade? É necessário, para o artista, 

desarticular-se destas representações escorpianas e ser o antídoto para tal veneno. Este 

antídoto só poderia brotar na mais profunda interioridade do artista mesmo e, portanto, 

da sua mais alegre espontaneidade e vitalidade. Opondo-se ao progresso, tal como 

entendido até aqui, Baudelaire (1938, p. 149) escreve que “na ordem poética e artística, 
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toda a revelação tem raramente um precursor”,
51

 ou seja, como em “Perte d´auréole”, o 

poeta não pode encontrar sua identidade perdida na história da arte, mas somente pode 

encontrá-la na imanência de sua existência que é criação; Baudelaire (1938, p. 149, 

grifos do autor) ainda complementa: “toda a floração [artística] é espontânea e 

individual. [...] O artista só revela a si mesmo. Ele só promete aos séculos porvir suas 

próprias obras. Ele só garante a si mesmo. Ele morre sem filhos. Ele foi seu rei, seu 

sacerdote e seu Deus” (BAUDELAIRE, 1938, p. 149, grifos do autor). Neste sentido, o 

artista torna-se a própria obra de sua criação, e ele, enquanto artista, vive artisticamente 

ao representar o mundo a partir de si mesmo que vai o constituindo.  

Se considerarmos esse acontecimento do artista moderno descrito por 

Baudelaire, entenderíamos aquilo que Hegel criticou na arte moderna enquanto processo 

de subjetivação do artista, e, portanto, a instauração da incontornável instabilidade entre 

o argumento poético e o argumento filosófico-dialético. Temos agora que entender que 

a arte não é mais a significação do mundo em sua coletividade, em sua concretude e em 

seus valores e ideais, ou ainda o Volksgeist; ao contrário, o que se combate agora ou, 

melhor, ao que se resiste agora é, enquanto artista, justamente a essa uniformização da 

essencialidade do homem moderno: seja esse trabalhador alienado em sua função ou 

esse burguês que olha para o irrestrito progresso material. Como diz Octavio Paz (1982, 

p. 284-285), “a poesia não ilumina nem diverte o burguês” e, diferentemente como eram 

em outros tempos, “a burguesia fechou seus cofres aos poetas” – o artista vive agora na 

miséria.   

Entretanto, ainda assim, o artista permanece enquanto fundamento de sua 

própria obra, tal como descrito por Octavio Paz (1976, p. 77):  

 

A poesia tenta fundar a palavra poética no próprio homem. O poeta não vê 

em suas imagens a revelação de um poder estranho. Diversamente das 

sagradas escrituras, a escritura poética é a revelação de si que o homem faz 

de si. Dessa circunstância procede o fato de a poesia moderna ser também 

teoria da poesia. Movido pela necessidade de fundar sua atividade em 

princípios que a filosofia lhe recusa e que a teologia só lhe concede em parte, 

o poeta desdobra-se em crítico. 

 

                                                           
51

 O que corrobora com nosso primeiro ponto: “Da Contemplação Ao Perigo Da Experiência Estética”. 

Claramente não podemos levar essa afirmação às últimas consequências, pois cairíamos na indiferença de 

Wittgenstein (Cf. o prefácio de seu livro Tractatus lógico-philosophicus). Ao contrário, o esforço dessa 

experiência consiste justamente em se distanciar das tradições que se pautaram em valores superiores em 

detrimento dos valores da vida e, mais recentemente, em valores eminentemente materiais em detrimento 

de valores vitais que afirmem a própria existência. Antes de uma indiferença, uma crítica e um esforço de 

ser.  
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Não se trata aqui do espectador desinteressado kantiano, não existe prazer 

desinteressado entre a vida, o artista e a obra, ao contrário, esses interesses operam 

numa inseparabilidade fundante, onde a sociedade não só, a princípio, renega e condena, 

bem como os tornam possíveis.
52

 Toda a definição de arte perpassa agora pela própria 

existência do artista, na tentativa não de fundar uma escola artística ou um método de se 

fazer arte, mas de promover uma identidade perdida: o grande esforço do artista é 

buscar sua identidade perdida que só pode ser encontrada no próprio processo de 

criação. 

 Afinal, o que encontra o artista ao buscar aquilo que é? Nada positivamente 

definido ou estável. O artista, em sua subjetividade, não encontra uma identidade 

fechada, uma essência, mas sim a própria pluralidade de uma subjetividade de difícil 

apreensão, em constante transformação – a multiplicidade. Agora, diante da sociedade e 

do saber, o artista deve alçar-se para o nível de Prometeu, e enfrentar sua realidade 

trágica de frente, afirmando-a em uma intensa alegria: “o prazer de vir-a-ser do artista, a 

alegria da criação artística a desafiar todo e qualquer infortúnio, é apenas uma luminosa 

imagem de nuvem e de céu que se espelha sobre um lago negro de tristeza” 

(NIETZSCHE, 1992, § 9).  

 

1.5.1 O riso do artista 

 

Walter Benjamin (2015, p. 98-99), escreve que  

 

Baudelaire não gostou, como Gautier, da sua própria época, nem, como 

Leconte de l´Isle, conseguiu iludir-se a seu respeito. Não dispunha do 

idealismo humanista de um Lamartine ou de um Hugo, e não lhe foi dado, 

como a Verlaine, encontrar saída na devoção. Como não tinha convicções 

próprias, assumiu constantemente novas máscaras. Flâneur, apache, dandy e 

trapeiro eram para ele outros tantos papéis. A modernidade heroica revela-se 

como drama trágico em que o papel do herói está disponível. [...] Por trás das 

máscaras que usava, o poeta em Baudelaire mantém-se incógnito. [...] O 

incógnito é a lei da sua poesia. 
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 Octavio Paz (1976, p. 77) optou por outro caminho para pensar esse acontecimento do poeta enquanto 

crítico: “Coleridge é um dos primeiros a se debruçar sobre a criação poética, a fim de lhe perguntar o que 

significa ou diz realmente o poema. Para o poeta inglês a imaginação é o dom mais alto do homem e em 

sua forma primordial ‘a faculdade original de toda percepção humana’. Essa concepção inspira-se na de 

Kant. Segundo a interpretação que Heidegger fez da Crítica da razão pura: a ‘imaginação transcendental’ 

é a raiz da sensibilidade e do entendimento que forma o juízo...”. Observa-se que isso não se opõe à nossa 

posição, embora optamos por um caminho diferente.  
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E, de máscaras em máscaras, o incógnito poeta lança através da poesia sua 

crítica à modernidade e aos altos valores da sociedade que não assimilam sua própria 

existência. Em Les fleurs du mal, no poema “Bénédiction”, Baudelaire (1985, p. 105) 

descreve como a sociedade compreende o poeta e, numa agressividade reveladora, 

mostra o profundo desprezo pelo poeta, desprezo este que atinge até a relação maternal:  

 

Quando, por uma lei das supremas potências,  

O Poeta se apresenta à platéia entendiada,  

Sua mãe, estarrecida e prenhe de insolências,  

Pragueja contra Deus, que dela então se apiada: 

 

“Ah! Tivesse eu gerado um ninho de serpentes,  

Em vez de amamentar esse aleijão sem graça! 

Maldita a noite dos prazeres mais ardentes  

Em que meu ventre concebeu minha desgraça! 

 

Pois que entre todas neste mundo fui eleita 

Para ser o desgosto de meu triste esposo,  

E ao fogo arremessar não posso, qual se deita 

Uma carta de amor, esse monstro asqueroso” 

 

Ser poeta, na modernidade, é ser maldito, renegado, ou mesmo tratado como 

monstro asqueroso. Por outro lado, ser poeta é também rir desta modernidade que se 

fecha em seus valores, que se agarra a suas conceitualidades e em seu mundo cotidiano 

do trabalho. Em De l´essence du rire, Baudelaire (1938, p. 166-167) afirma 

curiosamente que “o sábio só ri ao tremer”. Isso porque “o Sábio, isto é, aquele que é 

animado pelo espírito do Senhor, aquele que possui a prática do formulário divino, não 

ri, não se entrega ao riso senão tremendo. O Sábio treme por ter rido; o Sábio teme o 

riso, como teme os espetáculos mundanos, a concupiscência”. Observa-se, nesse 

sentido, uma contradição entre a seriedade do saber e o riso do poeta que revela a 

própria existência do homem no mundo, com seus prazeres e dissabores, com suas 

alegrias e suas tristezas.
53

 O Sábio, detentor de conhecimentos metafísicos, universais, 
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 Argumentação semelhante já se encontrava em Erasmo (2007, p. 24), entretanto, ao invés do riso, ele 

lança a crítica aos Sábios através da loucura: “Vede esses homens magros, tristes e rabugentos que se 

dedicam ao estudo da filosofia, ou a alguma outra coisa difícil e séria; a alma deles, constantemente 

agitada por uma multidão de pensamentos diversos, influi sobre seu temperamento; os espíritos vitais 

dissipam-se em grande abundância, o úmido fica seco, e geralmente eles se tornam velhos antes de terem 

sido jovens. Meus loucos, ao contrário, sempre gordos, rechonchudos, trazem no rosto a imagem brilhante 

da saúde e da fartura, como os porcos da Acarnânia”. Logicamente há duas coisas a se observar nesta 

relação com Baudelaire: a loucura em Erasmo adquire função de crítica social de forma dupla, tanto para 

aquele que ela aponta quanto para ela própria que se entrega. Nesta passagem, observa-se que a oposição 

de extremos se faz valer, tanto para esses “homens magros, sérios, tristes e rabugentos”, quanto para 

“porcos da Acarnânia”. Se por um lado a loucura lança, aqui, sua crítica para a um certo intelectualismo 

exacerbado, por outro, também condena a si mesma por participar desse mundo do pecado, da qual a gula 

está presente na passagem acima. Em Baudelaire o tom do riso é outro, como tentaremos mostrar.  
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conceituais, ante o riso, se faz tremer, uma vez que o riso o leva para aquém – ou além – 

desses universais abstratos ao situar o homem em sua própria imediatez, em sua 

contingência terrena onde não há nem a priori nem a posteriori, mas apenas há – como 

num sopro, o riso, assim como vem, se vai – um esplêndido acontecimento interessado.  

Outrossim, para Baudelaire, o riso não é inocente, mas é constituído dentro da 

própria sociedade de que ri. Ao tomar como exemplo Virginie,
54

 que simboliza a pureza 

e a ingenuidade absoluta, Baudelaire afirma que ela, ao se deparar com uma caricatura, 

é assaltada pelo temor:  

 

A caricatura é dupla: o desenho e a ideia; o desenho violento, a ideia mordaz 

e velada; complicação de elementos penosos para um espírito ingênuo, 

acostumado a compreender por intuição coisas simples como ele. Virginie 

viu; agora observa. Por quê? Ela observa o incomum. De resto, não 

compreende em absoluto o que isso quer dizer e nem para que serve. 

Entretanto, vocês veem essa dobradura de asas súbita, esse frêmito de uma 

alma que se vela e quer se retirar? O anjo sentiu que o escândalo estava 

presente. E, na verdade, digo-lhes, que ela tenha ou não compreendido, o que 

lhe ficou foi esta impressão de não sei qual mal-estar, algo que se assemelha 

ao medo (BAUDELAIRE, 1938, p. 169).  

 

Diante do desconhecido, a pura Virginie só pode sentir um profundo mal-estar 

ligado ao medo, pois sabia que estava diante de algo extremamente escandaloso, 

mundano, concupiscente, enfim, algo totalmente anti-metafísico – não seria o próprio 

poeta o fio condutor desses sentimentos? O que a duplicidade da caricatura anuncia é 

propriamente como Virginie, em sua pureza, guarda em si a própria negação de si 

mesma; uma vez que ri, sente este mal-estar por ter rido, sente a impureza, sente a si 

mesma. Não estaríamos longe, tomando Virginie como parâmetro, da moral escrava de 

Nietzsche, que forma indivíduos sujeitados e obedientes aos padrões metafísicos e, ao 

mesmo tempo, inculca no interior dos indivíduos o próprio ressentimento. Assim, o que 

a doce Virginie sintetiza é que toda a sociedade, tragada por tais valores superiores, 

esconde e constrange o seu próprio Eu – se rio, tremo, uma vez que  

 

O riso é satânico, é, portanto, profundamente humano. Ele é no homem a 

consequência da ideia de sua própria superioridade; e, de fato, como o riso é 

essencialmente humano, é também essencialmente contraditório, isto é, ao 

mesmo tempo, sinal de uma grandeza infinita e de uma miséria infinita, 

miséria infinita em relação ao Ser absoluto do qual ele possui a concepção, a 

grandeza infinita em relação aos animais. É do choque perpétuo desses dois 

infinitos que o riso se lança. O cômico, a potência do riso, se encontra no 

ridente e não no objeto do riso. Não é, neste ponto, o homem que cai que ri 
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 Virginie é personagem do romance Paul et Virginie, do escritor francês Bernardin de Saint-Pierre, 

escrito em 1787.  
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de sua própria queda, a menos que seja um filósofo, um homem que tenha 

adquirido, por hábito, a força de se desdobrar rapidamente e de assistir como 

espectador desinteressado aos fenômenos de seu Eu (BAUDELAIRE, 1938, 

p. 171, 172).  

 

O riso, não sendo lógico e nem necessário, ao desvelar nossos desejos mais 

profundos, abre-se para um perigo em relação à tradição que se perpetua. E, por isso, 

quando o artista ri, seu riso suscita toda sua existência violenta que, para os homens 

comuns, encontra-se velada. Tal duplicidade é de natureza contraditória, tanto num 

sentido de superioridade quanto de inferioridade: “infinitamente grande em relação ao 

homem, infinitamente vil e baixa em relação ao Verdadeiro e ao Justo absoluto” 

(BAUDELAIRE, 1938, p. 171).
55

 Ora, o riso, ao carregar sua natureza contraditória, só 

pode se situar num espaço que não é nem da metafísica, nem do homem social. Estando 

aquém da própria metafísica, cuja existência foi jogada para fora do processo dialético, 

o riso do artista é um riso que se encontra aquém; e, diante de uma sociedade que lhe 

olha por estranhamento – uma vez que ele cotidianamente perde seu lugar – o riso do 

artista toma um ar de superioridade, está acima do mundano, está além da prosa do 

mundo que exige o servilismo do indivíduo. Nesse entre-lugar é que se pode ver 

emanar a ideia do riso, “uma ideia satânica como nunca antes! Orgulho e aberração!” 

(BAUDELAIRE, 1938, p. 170). 

O riso, não partilhando nem da racionalidade nem da prosa do mundo, prova sua 

existência no ato mesmo de rir. Ao rir, ele é. Sua necessária contradição reside que, ao 

rir – seja este riso tomado como superior ou inferior ou situado entre a metafísica e o 

mundano – ele só prova que sua morada mais profunda é a própria afirmação de sua 

existência. Henri Bergson (1983, p. 6), em Le rire, já afirmou o caráter vivo do riso ou 
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 Esta citação faz parte do comentário de Baudelaire (1938, p. 171) sobre o personagem Melmoth do 

livro de Charles Robert Maturin, Melmoth, l'homme errant. Reproduzo aqui uma parte de seu comentário 

sobre este personagem: “Todos o ímpios de melodrama, malditos, danados, fatalmente marcados por um 

rito que chega até as orelhas, estão na ortodoxia pura do riso. De resto, eles são quase todos netos 

legítimos ou ilegítimos do célebre viajante Melmoth, a grande criação satânica do reverendo Maturin. O 

que de maior, o que de mais poderoso em relação à pobre humanidade do que esse pálido e entediado 

Melmoth? Todavia, há nele um lado fraco, abjeto, antidivino e antiluminoso. Assim como ele ri, 

comparando-se incessantemente às lagartas humanas, ele tão forte, tão inteligente, para quem uma parte 

das leis condicionais da humanidade, físicas e intelectuais, não existem mais! E esse riso é a exploração 

perpétua de sua cólera e de seu sofrimento. Ele é, que me compreendam bem, a resultante necessário de 

sua dupla natureza contraditória, infinitamente grande em relação ao homem, infinitamente vil e baixa em 

relação ao Verdadeiro e aos Justos absolutos. Melmoth é uma contradição viva. Saiu das condições 

fundamentais da vida; seus órgãos não suportam mais seu pensamento. Eis por que esse riso congela e 

revira as entranhas. É um riso que nunca adormece, como uma doença que segue sempre seu caminho e 

executa uma ordem providencial. E assim o riso de Melmoth, que é a expressão mais elevada do orgulho, 

realiza perpetuamente sua função, rasgando e queimando os lábios do ridente irremissível”.  
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da fantasia cômica: “Vemos nela, antes de tudo, algo de vivo. Por mais trivial que seja, 

tratá-la-emos com o respeito que se deve à vida”. 

 

*** 

 

É pelo riso de Zaratustra que encontramos fortemente a afirmação da vida a 

despeito dos valores metafísicos ou transmundanos. O riso, para Nietzsche, liga-se à 

coragem, à superioridade, a um pensamento corpóreo, vivo e ativo, em suma, a um 

pensamento dançante. O riso não mais faz tremer – como o Sábio de Baudelaire –, mas 

faz dançar e, portanto, como deixaria Zaratustra de perguntar “quem, entre vós, pode ao 

mesmo tempo rir e sentir-se elevado?” (NIETZSCHE, 2011, I, Do ler e do escrever).   

 

Por trás dos teus pensamentos e sentimentos, irmão, há um poderoso 

soberano, um sábio desconhecido – ele se chama Si-mesmo. Em teu corpo 

habita ele, teu corpo é ele. Há mais razão em teu corpo do que em tua melhor 

sabedoria. E quem sabe por que teu corpo necessita justamente de tua melhor 

sabedoria? Teu Si-mesmo ri de teu Eu e de seus saltos orgulhosos. “Que são 

para mim esses saltos e voos do pensamento?”, diz para si. “Um rodeio até 

minha meta. Eu sou a andadeira do Eu e o soprador dos seus conceitos” 

(NIETZSCHE, 2011, I, Dos desprezadores do corpo, grifo nosso).  

 

 

Em oposição à Virginie de Baudelaire, esse Si-mesmo se assevera em seu riso, 

cuja afirmação é a própria negação dos valores metafísicos que insistentemente 

tentaram abafar o riso, ou melhor, nega os valores mais altos impostos pela história do 

Ocidente num riso. Esse não anuncia o declínio do homem, mas a afirmação de Si-

mesmo, da vida criadora, leve, dançante e esvoaçante. 

Como comenta Héber-Suffrin (2003, p. 38), também em Zaratustra, Nietzsche 

empreende uma contestação de nossa cultura:  

 

Por um lado, nossa cultura se caracteriza por sua fé na razão, sua confiança 

na ordem das coisas e do pensamento; ela se pretende essencialmente 

“racionalista”: é esse racionalismo que começa com o método de Sócrates. 

Sócrates, precisamente, inaugura essa cultura. É esse mesmo racionalismo 

que, durante dois milênios, imobiliza seus esquemas de pensamento na lógica 

de Aristóteles. É ainda esse racionalismo que os teólogos introduzem no 

religioso – antes que uma revolução preste culto à deusa Razão. É ele que se 

renova e inventa a ciência, com o método cartesiano; é ele ainda que se 

encontra, outra vez renovado, na dialética de Hegel e seu famoso “o que é 

racional é real, e o que é real é racional”.  

 

Esta contestação radical já se acha presente em Die Geburt der Tragödie [O 

nascimento da tragédia], quando Nietzsche encontrou na tragédia grega um 
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“pessimismo da fortitude”, oposto ao otimismo racionalista e científico do socratismo, 

responsável pela morte da tragédia. Ao buscar entender a aparente contradição do povo 

grego que, ao mesmo tempo, era um povo aberto à vida e um povo que precisava da 

tragédia, Nietzsche argumenta que a arte trágica dissipa a distância entre as instituições 

políticas e a sociedade e exaure o que separa os homens uns dos outros, reunindo-os 

num sentimento de identificação que os leva ao Uno-Primordial. Por isso, segundo o 

autor, a arte trágica age como uma consolação metafísica, que caracteriza a vida, apesar 

das adversidades dos fenômenos, como imperturbável, poderosa e plena de alegria. Uma 

“[...] arte do consolo deste lado de cá – vós deveríeis aprender a rir, meus jovens 

amigos, se, todavia, quereis continuar sendo completamente pessimistas” 

(NIETZSCHE, 1992, Tentativa de autocrítica, §7).  

É assim que Nietzsche define o espírito dionisíaco. Um espírito que procura a 

vida plena e, por isso, retira os homens de sua aparência de homens civilizados, 

levando-os rumo ao desconhecido, do monstruoso e do heroico. Na modernidade, o 

espírito dionisíaco encontra sua mais alta realização na música de Richard Wagner. 

Segundo Nietzsche, Wagner recupera a força do mito, há muito tempo perdida na 

Europa, principalmente pelo espírito das luzes:  

 

Eu compreendi [...] o pessimismo filosófico do século XIX como 

sintoma de uma mais elevada força de pensamento, de uma mais 

vitoriosa abundância de vida, do que a que tivera expressão na 

filosofia de Hume, de Kant e de Hegel – eu vi no conhecimento 

trágico o mais belo luxo de nossa cultura, sua mais preciosa, mais 

nobre, mais perigosa espécie de esbanjamento, mas ainda seu luxo 

permitido, graças à sua opulência. Do mesmo modo, interpretei a 

música de Wagner como a expressão de uma potência dionisíaca da 

alma (NIETZSCHE, 1999, Nós, os antípodas). 

 

Para Nietzsche, o espírito dionisíaco, seja na modernidade ou na civilização 

grega, buscava romper com o otimismo científico. Se a tragédia grega se opunha ao 

espírito lógico e teórico, que se encarnava na figura de Sócrates;
56

 no século XIX, opõe-

se ao pensamento racionalista, herdeiro do século das luzes.  

Em 1872, Nietzsche (1992, § 18) aproxima Kant de Schopenhauer, 

compreendendo que seus escritos introduzem uma cultura trágica, pois combateram o 

otimismo filosófico, caracterizado por sua pretensão científica de universalidade. Kant, 
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 Para Nietzsche (cf. 1992, § 12), Sócrates, par excellence, o homem teórico, um espírito lógico, cujo 

racionalismo pautava-se nas três máximas: “a virtude é saber”; “só se peca por ignorância”; “o virtuoso é 

o mais feliz”. Máximas que representam a morte da tragédia. 
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em sua filosofia crítica, foi aquele que contestou essa pretensão – que era pautada na 

“ideia ilusória” de universalidade, de essência lógica das coisas – através da exposição 

dos limites da razão. Todavia, anos mais tarde, quando rompeu com Wagner por conta 

de sua conversão ao catolicismo, Nietzsche também se desvincula de Schopenhauer e 

Kant, pois, naquele, seu pessimismo foi convertido em ascetismo católico, travestido de 

budismo; neste, não mais encontramos um rompimento com sua época, ao contrário, 

Nietzsche o compreende como um filósofo insidioso, cristão pérfido, décadent, “um 

verdadeiro filho de seu século”, do “século do Entusiasmo” (NIETZSCHE, 2004, 

Prólogo, §3). 

 A ruptura com Wagner, embora gradual, é decisiva no pensamento de 

Nietzsche, pois lhe dá maior autonomia intelectual para refletir a respeito da arte. É 

também o momento em que o filósofo alemão expõe de forma clara sua crítica à 

modernidade, uma vez que percebe outra tendência no pensamento do século XIX: uma 

forma de pessimismo que, longe do espírito dionisíaco, contrasta ao otimismo 

científico, pelo ressentimento e sua necessidade de vingança. 

Nietzsche, em 1888, no livro Der fall Wagner [O caso Wagner], retoma aquilo 

que considera seu erro, de ter julgado de forma positiva Wagner e a arte de sua época. 

Compreende seu século como aquele que desenvolveu uma moral pautada no 

empobrecimento da vida, na vontade de fim, no grande cansaço, valores próprios da 

décadence que, segundo o mesmo, foi sua grande preocupação. Todavia, se o próprio 

Nietzsche se caracteriza como um decadente, o que o difere de Wagner? A busca pela 

superação, de si mesmo e de seu tempo. Eis o trabalho do verdadeiro artista, segundo 

Nietzsche, e, por isso, Wagner é uma doença, pois, através de seus traços alegres reinam 

a sinistra realidade do declínio da arte e do declínio do artista: “o músico agora se faz 

ator, sua arte se transforma cada vez mais num talento para mentir” (NIETZSCHE, 

1999, § 7).  

Wagner é a síntese do que é moderno. Se toda a época tem virtudes que lhe são 

permitidas e proibidas, a modernidade estética se divide, biologicamente, entre as 

virtudes: da vida ascendente, vida que instintivamente resiste às virtudes da vida 

declinante; e as próprias virtudes da vida declinante que, instintivamente, odeia tudo o 

que é pleno e abundante. Temos, por um lado, uma estética da décadence e, por outro, 

uma estética clássica. Esta divisão, na dimensão moral, é o reflexo da separação 

trabalhada por Nietzsche em Zur Genealogie der Moral, de uma moral dos senhores, a 

aristocrática, e a dos escravos, a moral cristã. A moral dos senhores (“romana”, “pagã”, 
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“clássica”) traz consigo a linguagem simbólica de que a vida vingou, que a vida 

ascende, partilhando de sua abundância com as coisas e enriquecendo o mundo, é o 

instinto que diz “sim”; a moral do escravo declina, toma a vida como pobre, pálida, 

instintivamente dizendo “não” para o mundo para melhor se afastar dele.  

O problema de Wagner (e da modernidade de modo geral) é a não distinção 

dessas duas morais. Por falsidade, Wagner inclina-se para a moral dos senhores ao 

mesmo tempo em que enuncia a doutrina contrária, o “evangelho dos humildes”, a 

necessidade de redenção. Nietzsche (1999, Epílogo, grifos do autor) observa que essa 

contradição de valores é própria de Wagner, assim como é própria do homem moderno: 

“esta inocência entre opostos, esta ‘boa consciência’ na mentira é algo moderno por 

excelência [...]. O homem moderno constitui, biologicamente, uma contradição de 

valores, ele está sentado entre duas cadeiras, ele diz Sim e Não com o mesmo fôlego”. 

Diante dessa crítica sobre o artista moderno, o que difere Nietzsche de Hegel?  

Se Wagner e a arte de seu tempo representavam um repúdio à vida e à busca de 

um ideal metafísico, Nietzsche (2000, IV, § 222) diagnostica que antes de ser absorvida 

pela metafísica, a arte ensinava a olhar para vida com interesse e prazer, sem o 

incômodo do sofrimento que a vida poderia suscitar: “seja como for, é boa a vida”. Por 

mais que o homem moderno possa renunciar à arte, não perderá a capacidade do que 

com ela aprendeu, assim como pode renunciar à religião, mas não às intensidades e 

elevações do ânimo advindas por meio dela. Parece que Nietzsche entende uma 

sucessão de registros, que permite aproximá-lo de Hegel: a metafísica seria procedida 

pela arte e a arte pela ciência: “o homem científico é a continuação do homem artístico” 

(NIETZSCHE, 2000, IV, § 222).  

Ainda no aforismo 222 de Menschliches, allzumenschliches [Humano, 

demasiado humano], Nietzsche afirma o novo papel da arte, não mais orientada nos 

valores metafísicos que agarravam a imagem do que subsiste eternamente, uma vez que 

o artista, ciente de sua finitude, de sua mutabilidade e da transitoriedade de suas 

criações, cria uma arte fugaz e de entretenimento. No entanto, Nietzsche não decreta seu 

fim, antes, quer prever o que restaria dela com o abandono metafísico e longe da 

efemeridade. A arte enquanto metafísica, combatida por Nietzsche, é caracterizada por 

seu afastamento do mundo e de suas aparências, sendo uma possível manifestação do 

verdadeiro mundo, transposta nos modelos de eternidade do artista. Este modelo foi 

perdendo a principal característica estética, qual seja, gerar prazer e alegria. A arte, ao 

se afastar da vida, deixou a existência mais pobre e a vida foi perdendo sua intensidade, 
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embora esta arte nunca desapareça por completo. Mesmo que ela esteja submergida, 

segundo Nietzsche, na falsidade e na mentira, como em Wagner, um discípulo de 

idealismo que baseia sua música em grandes e elevados temas – nada tão distante, para 

Nietzsche, da cultura alemã do século XIX –
57

 não seria o próprio pensamento de 

Nietzsche, expresso principalmente em sua obra Zaratustra, ainda a possibilidade de 

ressurgimento de uma arte voltada para a vida? Ou ainda, não seria o próprio Nietzsche 

que se estabeleceu como próprio paradigma para o pensamento, dotado de uma grande 

saúde para buscar um futuro ainda não provado, para um novo fim e por novos meios? 

Não seria Nietzsche (§ 382) o portador dessa grande seriedade, ou seja, dotado de um 

espírito ingênuo e que transborda abundância e potência, “brinca com tudo o que até 

aqui se chamou santo, bom, intocável, divino”, e, portanto, tornaria risível toda a 

seriedade terrena? Se considerarmos isso verdadeiro, podemos afirmar que, para Hegel, 

em seu amplo otimismo, a arte acabou e não é mais possível, havendo unicamente 

espaço para uma ciência sobre a arte. Não se faz mais arte pelo simples fato de que sua 

época passou, pois não contribuiu mais aos designíos do espírito em sua caminhada 

histórica, racional e necessária. Embora Nietzsche tenha um diagnóstico profundamente 

pessimista sobre a arte de seu tempo, caracterizando-a como uma arte mentirosa, ainda 

assim é pela arte, pela busca da autêntica expressão estética, que o filósofo encontra a 

possibilidade de escapar do declínio de sua época. Nesse sentido, Nietzsche está mais 

próximo de Baudelaire do que de Hegel.
58

  

A expressão mais contundente de que a arte supera o declínio da vida é o riso do 

artista
59

 que, frente ao mundo que o nega e se nega, num esforço para acabar com toda a 

produção estética autêntica, ainda persiste em sua afirmação da vida. O que seria o 

verdadeiro artista senão aquele que resiste a tudo o que se exalta em seu tempo, a frieza, 
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 No aforismo 153 de Menschliches, allzumenschliches [Humano, demasiado humano], Nietzsche mostra 

a influência que a metafísica ainda exerce sobre a arte: “Podemos ver como é forte a influência 

metafísica, e como é difícil para a natureza livra-se dela enfim, pelo fato mesmo do livre pensador, após 

ele ter se despojado de toda metafísica, os mais altos efeitos da arte produzirem facilmente uma 

ressonância na corda metafísica”.  
58

 Não à toa, para Nietzsche (1999, §10), Wagner é herdeiro de Hegel, principalmente por conceber a 

música como “ideia”: “a mesma espécie de homens que se exaltou com Hegel se exalta hoje com 

Wagner; na sua escola se escreve até hegeliano! – Foi compreendido sobretudo pelos jovens alemães. As 

palavras ‘infinito’ e ‘significado’ já bastavam para eles se sentirem incomparavelmente bem. Não foi pela 

música que Wagner atraiu os jovens, mas pela ‘ideia’: – é o que há de enigmático em sua arte, o brincar 

de esconder-se atrás de centenas de símbolos, a policromia do ideal, o que seduz e conduz esses jovens a 

Wagner; é o seu gênio para formar  nuvens, vaguear, voltar e arremessar pelos ares, seu em-toda-parte e 

em-nenhum-lugar, exatamente aquilo com que, a seu tempo, Hegel os conquistou e aliciou!”.  
59

 Em Der fall Wagner, Nietzsche inicia seu texto com a epígrafe “ridendo dicere severum...” [rindo, 

dizer coisas graves”. Citação e paródia de Horácio: ridentem dicere verum quid vetat [o que nos proíbe de 

rindo, dizer coisas verdadeiras].   



73 
 

o desencantamento, na vida empobrecida, através de um grande riso? Nietzsche, como 

filósofo de seu tempo, buscou se opor aos valores modernos, oferecendo uma saída 

através do homem além-moral, que aspira uma cultura fundada na arte, na criação. É 

por isso que o que seduz Nietzsche não são “as longas cadeias da razão” cartesiana, nem 

a dialética hegeliana, ao contrário, é a própria poesia, o aforismo, a alegoria, a metáfora, 

a paródia, o provérbio, o canto ditirâmbico, que compõe a forma de seu Zaratustra. O 

estilo de Nietzsche – o estilo de artista – emerge da própria cultura em que diagnosticou 

como decadente, para ultrapassá-la. Por que através da arte? Porque a arte, quando 

autêntica, oferece à vida sua plenitude, mesmo diante de uma época que cultiva o 

taedium vitae.  

Assim, a dialética, como o socratismo estético, como o cristianismo, como o 

wagnerianismo ou o positivismo, opera e se move por ficção,
60

 pela superação da vida 

em movimento para sua realização na racionalidade abstrata, ou seja, por uma vida não 

autêntica, pela “ideia”. Há uma negação de si e um empobrecimento do mundo. Neste 

sentido, retoma-se, aqui, a pura Virginie de Baudelaire: o artista, para Hegel, em seu 

processo de criação, relaciona-se da mesma forma consigo mesmo, isto é, 

dialeticamente, negando a sua individualidade para se alçar ao nível da totalidade. Em 

seus Vorlesungen über die Ästhetik [Cursos de estética], Hegel (2001, p. 37) afirma que 

“a arte e suas obras, decorrentes do espírito e geradas por ele, são elas próprias de 

natureza espiritual, mesmo que sua exposição acolha em si mesma a aparência da 

sensibilidade e impregne de espírito o sensível”, e, doravante, acrescenta que elas são 

“um estranhamento na direção do sensível”. Tal estranhamento de si mesmo no que diz 

respeito ao sensível, leva o homem a significar a vida alicerçado nos altos valores da 

espiritualidade dialética e, portanto, a partir da sua racionalidade necessária e lógica. Do 

ponto de vista nietzschiano, a dialética se insere nessa longa história do declínio que 

chega à modernidade com força avassaladora contra a vida em sua mais alta 

intensidade, na figura de Wagner – se o homem ri, ele treme diante de si mesmo, de sua 
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 Deleuze (1977, p. 169), comentando Nietzsche afirma que “a depreciação supõe sempre uma ficção: é 

pela ficção que se falseia e que se deprecia, é por ficção que se opõe algo à vida”. A isso, complementa-se 

o que Nietzsche (1992, §15) escreve em Die Geburt der Tragödie, sobre o socratismo estético: “agora, 

junto com esse conhecimento isolado ergue-se por certo, com excesso de honradez, se não petulância, 

uma profunda representação ilusória, que veio ao mundo pela primeira vez na pessoa de Sócrates – 

aquela inabalável fé no pensar, pelo fio condutor da causalidade, atinge até os abismos mais profundos do 

ser e que o pensar este em condições, não só de conhecê-lo, mas inclusive de corrigi-lo. Essa sublime 

ilusão metafísica é aditada como instinto à ciência, e a conduz sempre de novo a seus limites, onde ela 

tem de transmutar-se em arte, que é o objeto propriamente visado por esse mecanismo”.  
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vida, e, neste sentido, a dialética só pode entender a imagem da racionalidade fundada 

na imagem invertida e negativa do mundo contingente.  

É contra esta negação de si mesmo e do mundo que Zaratustra não pergunta 

“como conservar o homem?”, como comumente se questiona, mas “como elevar 

[Aufheben] o homem?” (NIETZSCHE, 2011, IV, Do homem superior, § 3). Esse 

deslocamento da questão é essencial para entendermos que Nietzsche não está pensando 

em uma superação do homem em termos dialéticos, mas que, para se chegar ao homem 

superior, deve-se tanto fugir dos valores comumente adotados e das superações lógicas 

e necessárias que a história dialética impõe. Zaratustra é caracterizado, por Nietzsche 

como aquele que declarou “santo o riso”, que ri espontaneamente, marcando a 

diferença, portanto, com os homens que guiam sua vida nos valores transmundanos:  

 

Esta coroa do homem que ri, esta coroa de rosas: eu mesmo a pus em mim, 

eu mesmo declarei santa a minha risada. Nenhum outro encontrei, hoje, forte 

o bastante para isso. Zaratustra, o dançarino, Zaratustra, o leve, que acena 

com as asas, pronto para o voo, fazendo sinal a todas as aves, pronto e 

disposto, venturosamente ligeiro: – Zaratustra, o adivinho risonho, nada 

impaciente, nada intransigente, alguém que ama saltos e pulos para o lado; eu 

próprio me pus essa coroa! (NIETZSCHE, 2011, IV, Do homem superior, § 

18).    

 

O riso assume o caráter da própria criação, uma vez que se diferencia entre 

aqueles que aceitam a vida em sua superabundância e, portanto, abre-se para a alegria 

trágica de viver, e aqueles que ainda a encerram num empobrecimento. Poríamos 

entender essa oposição por aquilo que Nietzsche (2001, V, § 370) escreveu em Die 

fröhliche Wissenschaft [Gaia Ciência]: 

 

O mais rico em plenitude de vida, o deus e homem dionisíaco, pode permitir-

se não só a visão do terrível e do discutível, mas mesmo o ato terrível e todo 

luxo da destruição, decomposição, negação; nele o mau, sem sentido e feio 

parece como que permitido, em virtude de um excedente de forças geradoras, 

fertilizadoras, capaz de transformar todo deserto em exuberante pomar. 

Inversamente, o que mais sofre, o mais pobre de vida necessitaria ao máximo 

de brandura, paz e bondade, tanto no pensar como no agir, e, se possível, de 

um deus que é propriamente um deus para doentes, um “salvador”; e 

igualmente da lógica, da compreensibilidade conceitual da existência – pois a 

lógica tranquiliza, dá confiança –, em suma, de uma certa estreiteza cálida 

que afasta o medo, um encerrar-se em horizontes otimistas. [...] Quanto aos 

valores artísticos todos, utilizo-me agora desta distinção principal: pergunto, 

em cada caso, “foi a fome ou a abundância que aí se fez criadora?”. De 

início, uma outra distinção parece antes recomendar-se – ela salta bem mais à 

vista –, ou seja, atentar se a causa da criação é o desejo de fixar, de eternizar, 

de ser, ou o desejo de destruição, de mudança, do novo, de futuro, de vir a 

ser.    
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Essa distinção é importante para entender o solo de Zaratustra, essa personagem 

de espírito leve, dançante, dionisíaco. Embora os valores artísticos possam brotar de 

sementes diferentes,
61

 vamos germinar a que nos interessa aqui: é pela abundância de 

vida que o homem pode ser um criador – no que esta palavra carrega consigo de carga 

dionisíaca de destruição, mudança, de novo. Num sentido pleno, um Sim para a vida e 

para a criação. Indo além da oposição de bem e mal, deixando de lado o delírio idealista 

ou romântico, Nietzsche traz a noção de felicidade trágica numa intensa afirmação da 

vida, o amor fati, ou, nas palavras de Nietzsche (2011, IV, § 276): “seja este, doravante, 

o meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem 

mesmo acusar os acusadores. Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo 

somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!”. Esse sim para a 

vida não é simplesmente a afirmação da vida no que ela tem de prazerosa ou de 

agradável, mas também naquilo que ela tem de violenta e desagradável, de perverso e de 

feio – dizer Sim para tudo aquilo que o homem moral falaria Não, Sim para tudo aquilo 

que o homem moral negaria em sua vida presente por uma vida futura. Esse “Não” para 

Nietzsche gera um mal-estar psíquico na vida, tornando o indivíduo um ressentido, um 

escravo. Por outro lado, o amor fati tem um sentido muito mais profundo do que aceitar 

a vida tal como se apresenta em sua imanência – num sentido passivo –, mas, ao 

contrário, tem um sentido ativo da experiência do indivíduo com sua existência de 

aceitar a força, a vontade de poder criadora: a capacidade do indivíduo em amar, não a 

resignação, mas a potência, não “uma única interpretação” (NIETZSCHE, 2011a, I, 

§11) de mundo, mas a multiplicidade, não somente a agradável, mas a dor e a violência; 

um amor incondicional à vida. Amando as múltiplas situações que nos apresentam na 

vida, amando mesmo as mais trágicas vivências com uma superabundante felicidade, 

consegue-se intensificar a potência da vida e, então, criar; ou, em outras palavras, 

amando a interatividade de forças como elas se apresentam em seus acasos, 

potencializá-las através da criação. Assim, mesmo na lama, o poeta diz Sim a si mesmo: 

aí está a alegria trágica que permite o homem dizer Sim às forças antagônicas que se 

apresentam e criar a partir dessa intensa alegria – “o segredo para colher da vida a maior 
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 Segundo Nietzsche, o desejo de destruição, de mudança ou de devir, pode ser tanto a expressão de uma 

energia abundante, ligada ao dionisíaco, como, ao contrário, pode estar ligado ao mal favorecido, àquele 

que se irrita com a existência e, portanto, a quer por abaixo (o autor lembra aqui dos anarquistas). O 

mesmo procede da vontade de eternizar-se; onde, por um lado, encontramos o pessimismo romântico, que 

provêm “da tirânica vontade de um grave sofredor”, e, do outro lado, este desejo provêm da gratidão e do 

amor (uma arte de apoteose).  
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fecundidade e a maior fruição é: viver perigosamente!” (NIETZSCHE, 2001, IV, § 

283). Como escreve em Ecce Homo sobre a afirmação trágica da existência:  

 

Como o espírito portador do mais pesado destino, de uma fatalidade de 

tarefa, pode no entanto ser o mais além e mais leve – Zaratustra é um 

dançarino –: como aquele que tem a mais dura e terrível percepção da 

realidade, que pensou o “mais abissal pensamento”, não encontra nisso 

portanto objeção nenhuma ao existir, sequer ao seu eterno retorno – antes 

uma razão a mais para ser ele mesmo o eterno Sim a todas as coisas, “o 

imenso e ilimitado Sim e Amém”... “A todos os abismos levo a bênção do 

meu Sim”...  Mas esta é a ideia do dionisíaco mais uma vez (NIETZSCHE, 

1995, Assim falou Zaratustra, § 6, grifos do autor).  

 

É neste sentido que Nietzsche (2001, IV, § 341) entende o dionisíaco, que 

entende Zaratustra, é nesse sentido que devemos responder com um riso nos lábios, Sim 

para a vida, Sim para o demônio:
62

  

 

E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente em sua 

mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, como você a está vivendo e já 

viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada 

haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e 

pensamento, e tudo o que inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão 

de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim 

também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu 

mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – e 

você com ela, partícula de poeira!”. – Você não prostraria e rangeria os 

dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você já experimentou 

um instante imenso, no qual lhe responderia: “Você é um deus e jamais ouvi 

coisa tão divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você, tal como você 

é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada 

coisa, “Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre 

os seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem 

consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além dessa última, 

eterna confirmação e chancela?  

 

1.5.2 O riso do impossível 
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 Em uma carta de 14 de Agosto de 1881, Nietzsche (apud KLOSSOWSKI, 2000, p. 75) escreve a Gast: 

“(...) O sol de agosto brilha sobre nós, o ano passa, um silêncio maior, uma paz maior se estendem sobre 

as montanhas e as florestas. No meu horizonte nasceram pensamentos – como nunca havia visto iguais – 

dos quais nada deixarei transpirar, e me esforçarei para continuar no sei de uma calma inabalável! Ah, 

meu amigo, às vezes, a apreensão me invade de tal modo que, se eu levar tudo em conta, viverei uma vida 

das mais perigosas, pois sou do gênero dessas máquinas de combate que podem EXPLODIR! As 

intensidades de meu sentimento me dão arrepios e me fazem rir – diversas vezes já me aconteceu de não 

poder deixar o quarto, sob o tolo pretexto de que meus olhos estavam inflamados – por que? Em todas as 

vezes, eu chorara no dia anterior, durante minhas caminhadas, derramara lágrimas, não sentimentais, mas 

de júbilo: e em lágrimas, eu cantava e dizia coisas absurdas, tomado por uma nova visão que sou o 

primeiro dos homens a ter”  
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Bataille (1973, OC, VI, p. 310), em “Le rire de Nietzsche”, ao relacionar as 

noções de possível e impossível através do pensamento nietzschiano, escreve que “no 

fundo, o domínio espiritual é aquele do impossível. Diria que o êxtase, o sacrifício, a 

tragédia, a poesia, o riso são formas em que a vida se coloca na medida do 

impossível”.
63

 E, posteriormente, complementa:  

 

Eu me limito a duas proposições, já implicitamente introduzidas: “todo 

impossível é aquilo pelo qual um possível deixa de ser (como disse, sem o 

possível não haveria o impossível: a tragédia é o atributo do poderoso)” – “no 

extremo limite de seu poder, todo possível aspira a impossibilidade (o que a 

destrói como possível)”. Lembro que a aspiração ao impossível é exatamente 

o espiritual (como a ação é sempre aspiração ao possível). Mas ainda, no 

momento em que a vontade de salvação, como uma intrusa, é rejeitada pelo 

espiritual, qual é o possível sem o qual não existiria impossível? 

 

Quando se mata Deus e a aspiração à salvação deixa de ser uma impossibilidade 

possível através da existência dessa figura suprema, resta agora, ao homem, buscar a 

impossibilidade em si mesma. A espiritualidade trabalhada por Bataille é tão nova 

quanto antiga: pode fazer referência a antes ou depois do cristianismo. “A religião cristã 

é talvez a menos religiosa”, escreve Bataille (1987, OC, X, p. 36) em L´erotisme. Esta 

afirmação converge com a noção de salvação, apresentada aqui na figura de Deus. 

Bataille (1973, OC, VI, p. 310) entende que “a qualificação do mal indica um acordo 

profundo do homem com o possível. Ela significa, de um lado, uma crença geral à 

dominação do possível no mundo. Esta dominação estaria assegurada”.  

Deus nada mais é do que o ser supremo que, em sua própria existência, 

pressupõe o impossível. Este implicaria, do ponto de vista moral, um limite no mundo 

ou o “triunfo do possível”. Isto porque o homem, sendo homem, deve se manter no 

limite do possível imposto pelo impossível, não ultrapassar a barreira sob o risco de 

punição. A salvação, como horizonte impossível a ser alcançado, pressupõe os limites 

do homem em um mundo moral. Neste sentido, temos um pleno domínio, por parte do 

impossível, do possível ou, em outras palavras, só podemos chegar ao mundo prometido 

em sua perfeição e harmonia quando não sucumbirmos ao mundo dos pecados e dos 

vícios – a negação pressupõe essa possível impossibilidade.  

Seguindo esse argumento, vamos pensar o artista, na modernidade, como o 

impossível a vagar em terra firme. Como observamos anteriormente, o artista, 
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 E, por espiritual, Bataille (1973, OC, VI, p. 310) entende que é o que “revela o êxtase, do sacrifício 

religioso (do sagrado), da tragédia, da poesia, do riso – ou da inquietude”.    
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pertencendo ao entre-lugar, não seria em sua própria existência o impossível? Ele 

próprio, como Baudelaire o diz, não se autoproclamou seu Deus e seu sacerdote? E 

como seu próprio Deus, o artista não poderia alterar os valores para si mesmo? E, ainda, 

o artista não partilharia do trabalhado do negativo, uma vez que coube a Hegel jogá-lo 

para fora de toda possibilidade do conhecimento, de toda possibilidade de existência? 

Entretanto, não seria a arte moderna essa afirmação limite do fechado sistema 

hegeliano? 

A estética hegeliana baniu todo o artista da possibilidade de ser para a 

transcendência do espírito e, estando agora fora da lógica do tempo, a arte é destituída 

de sua alta posição que ocupou em tempos passados. Na modernidade, a existência 

artística, em sua imediatez e contingência, deixou para trás esse momento Uno de uma 

harmonia ordenadora, para se aventurar numa ontologia não dialética. E, se sua 

existência está prejudicada pela transcendência, resta-lhe apenas a imanência de sua 

própria existência que não cessa de se situar nesta contradição que, ao não existir, ainda 

assim não deixa de ser. Aqui não se instaura um problema dialético – embora nasça de 

uma filosofia eminentemente dialética – ao contrário, na existência do artista não há 

síntese possível, não há conciliação, toda a negação é sempre afirmada, nunca superada. 

O século XIX não permitiu a síntese e o artista só pôde se compreender mantendo-se 

nesta distância que o situa como o incompreendido, como o impossível – tanto para si 

quanto para com os outros. 

 “Ser divino não é somente colocar a vida na medida do impossível, é renunciar 

a garantia do possível”, escreveu Bataille (OC, VI, 1973, p. 312), e, ainda “o limite do 

homem não é Deus, não é o possível, mas o impossível, a ausência de Deus”, bem como 

“o que significa o divino atingido no riso, senão a ausência de Deus?” No fundo, é na 

medida do impossível que a existência do artista é colocada na dimensão de sua própria 

vida enquanto superabundância, a vida na intensidade de um riso que afirma, 

insistentemente, a morte de Deus. E, com um grande riso no rosto, o artista diz Sim a si 

mesmo, diz sim ao impossível. Riso este que acometeu a pura e moral Virginie, 

levando-a a um profundo mal-estar; e que fez de Zaratustra, o leve e o dançante, 

declarar santo seu riso; o riso que fez o Sábio tremer não poderia passar despercebido, 

deveria adentrar-se na possibilidade do possível, deveria novamente ser tomado dentro 

de uma racionalidade que o vigiando, pode, enfim, controlá-lo. Assim, o homem teórico 

não conseguiu digerir esse riso espontâneo e alegre, não conseguiu compreender por 

que ele, ao rir, tremia. É como se, no fundo, o riso revelasse alguma verdade sobre o 
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homem teórico, é como se no fundo o receio ao impossível fosse a própria condição 

para a realização da racionalidade.  

Todavia, como o homem teórico poderia conter esse perigoso riso, se dele se 

afastou por medo de tremer? Algo em seu saber estava incompleto, a possibilidade 

estava pesada, era possível mais, possível ir além, era possível limitar o impossível? 

Essa incompletude não é porque não poderia rir; ele, conhecedor que é, sabia que para 

ser razoável não deveria contrair os lábios e mostrar os dentes. Ao contrário, para ser 

um homem razoável, não deveria rir, mas entender esse riso ao ponto de torná-lo 

síntese, abstração, conceito, ou, noutras palavras, deveria apreender o riso na seriedade 

do conceito. E, diante dessa possibilidade, mordeu os lábios e decidiu que o ridente, 

esse ser quase inumano, deveria ser objeto de seu estudo, pois, como poderia um 

homem de razão, rir? Traça-se aqui um embate de difícil solução: o artista ri diante da 

realidade que lhe aparece como contraditória, incongruente, paradoxal e vazia; o 

homem de ciência, olhando para essa mesma realidade, optou por encará-la com a 

seriedade que suprime o riso. O homem que ri foi tomado como estranho e perigoso, 

entretanto, era dotado de tal leveza que não se encontrava dentro do pesado 

conhecimento. O quadro mudou: a ciência já havia se apoderado do louco, esse ser 

desarrazoado, e não tardaria a assimilar o riso do artista ao riso do louco.   

Não há dúvidas: o homem de ciência se ofendeu pelo riso daquele que não 

negava; o homem dialético compreendeu, mesmo tendo de ir contra si mesmo, que não 

poderia deixar a arte fora de seu domínio. A totalidade estaria comprometida, ela 

deveria novamente habilitar o artista, agora como negatividade em si mesma, como 

negatividade do homem racional, como uma contradição na própria razão. Habilitar o 

artista não significa dar a ele seu antigo lugar, ao contrário, significa situá-lo no plano 

mesmo do mundo. Torná-lo negatividade para ter a possibilidade de entendê-lo, limitá-

lo e, por fim, dominá-lo. O artista pode assim, depois de insistentes pesquisas no campo 

da psiquiatria da degenerescência, estar avizinhado do criminoso, do louco, ser algo 

possível em um discurso possível. A degenerescência que abarca todo o homem através 

de sua psiquiatria ampliada, que captura toda a sociedade (com uma densidade maior 

voltada para o criminoso, o homossexual, a prostituta, o sodomita, o alcoólatra), agora 

encontra no artista sua pertença. A racionalidade visou a possibilidade de novamente 

inserir em seu discurso o artista, mas não para lhe devolver seu antigo status, mas para 

lhe retirar da liberdade que encontrou no anonimato. Não seria inexato afirmar que, 

nesse momento, a teoria da degenerescência assumiu um papel que Hegel dificultou, 
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embora de forma não proposital. Hegel não conseguiu prever o perigo do impossível. A 

teoria da degenerescência encontrou no artista, ou melhor, no homem de gênio, uma 

riqueza para demonstrar que a degenerescência pode ser diagnosticada em todo e 

qualquer tipo de indivíduo. Há aqui, é verdade, um discurso semi-marxista, uma 

democracia da doença. Todos são potencialmente doentes e a sociedade caminha, 

diferentemente do que pensou Hegel, não para sua realização, mas para seu fim.  

Foi necessário a seriedade para conter o riso – esforço sem tamanho. Com 

certeza um pouco menos de transcendência para a ciência ultrapassar uma fresta ou um 

abismo que a filosofia de Hegel havia nos deixado, seu legado – o artista não existe. 

Agora, para o homem de ciência que se defronta com esse riso que ele mesmo se 

estremece, foi preciso entendê-lo, abstraí-lo, contê-lo e situá-lo em uma natureza global 

que pertence ao seu próprio discurso, em sua própria racionalidade. Homem de ciência, 

como sábio, não poderia não saber – mesmo que não possa rir, pelo menos deve ter o 

controle sobre o riso. A grande ironia era o riso se apresentar tão superior através de 

uma existência tão desprezível como a do artista. Para superar essa ironia, a 

racionalidade, em sua superioridade, rebaixou o riso. A religação do riso com verdade 

novamente se estabeleceu, porém, inversamente: diferentemente de outrora, quando o 

riso manifestava uma verdade do sujeito que se encontrava escondida, agora é o riso que 

esconde uma doença – é o riso patológico.   

Passa-se da superioridade do riso o olhar sempre mais fechado, mais sério, um 

pouco mais enrugado; olhar que se torna condição de possibilidade para a apreensão do 

impossível. Para conter o riso do artista, o homem de ciência teve que olhar mais uma 

vez para baixo, ultrapassar a barreira nasal e fitar com muita atenção o riso que emanava 

da boca. O homem de ciência irá capturar o riso do artista em seu discurso que o define 

como doença, patologia, outro; através de um jogo sério, o homem de razão pode 

novamente se estabelecer como medida inversa ao tornar o artista um louco.   

Não é à toa que Nietzsche (1992, Tentativa de autocrítica, § 2) tenha escrito da 

importância de ver “a ciência entendida pela primeira vez como problemática, como 

questionável” e, para isso, seria necessário “ver a ciência com a óptica do artista” e “a 

arte, com a da vida”. Destarte, no momento em que a arte se situa em sua 

inseparabilidade com a vida de artista, muitos erroneamente acreditaram que ela perdia 

seu contato com o mundo num subjetivismo hermético, quando, do ponto de vista de 

uma metafísica de artista, a arte era “a tarefa suprema e a atividade propriamente 
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metafísica da vida” (NIETZSCHE, 1992, Prefácio para Richard Wagner) – ela devolvia 

a intensidade da vida submergida em seu declínio.  

Inversamente, a psiquiatria, no momento em que se torna a própria medida do 

juízo estético, tomará o artista dentro de seu discurso como autor e sua obra como a 

própria manifestação da doença. Isso, logicamente, impõe um fundamento diferente 

daquele que Kant atribui ao juízo de gosto.
64

 Quando a psiquiatria toma o gênio por 

autor, o autor/gênio, ela inverte o afirmação kantiana no exato momento em que julga a 

obra não a partir de um juízo desinteressado, mas de um juízo que encontra na obra 

determinações precisas – determinações antiestéticas. Agora a obra de arte é como um 

caminho para adentrar-se nas profundidades da subjetividade do autor/gênio, tomando-a 

como um mapa, uma geografia instável que comprova a doença. É neste aspecto que 

podemos pensar as consequências da afirmação de Hegel (2014, II, p. 314), “quanto 

mais particular é o caráter, mais se aproxima do mal e é impelido para o declínio”; abre-

se, aqui, para uma fatalidade que é exterior ao pensamento hegeliano, entretanto, lhe 

deve em algum aspecto uma ressonância – a teoria da degenerescência. A subjetividade 

do artista pode ser agora captada e, sob esta nova configuração, teríamos que 

acrescentar à frase de Platão (2014, 396b) – “mas é que lhes foi proibido estarem loucos 

ou imitar a loucura” – o próprio artista, que lhe foi proibido ser. O diagnóstico é simples 

– “é um doente, um pobre coitado” (apud FOUCAULT, 1963, p. 195), dizia Janet sobre 

Raymond Roussel.  
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 Kant (2012/2015, §1) atribuiu que “o juízo de gosto não é, pois, nenhum juízo de conhecimento; por 

conseguinte , não é lógico e sim estético”. E Agamben (2012, pp. 75-90) acrescenta que o juízo de gosto 

se funda em um conceito (o de um fundamento em geral da finalidade subjetiva da natureza para o juízo), 

a partir da qual, no entanto, nada pode ser conhecido e provado com respeito ao objeto, porque ele, o 

conceito, é em si indeterminável e inútil para o conhecimento.  
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1.6 DO GÊNIO DOENTE 

 

 
Na volta da esquina encontrei uma Esfinge. 

Petrifiquei-me. Ela me disse então, olhando-me 

nos olhos:  

- Devora-me ou decifro-te! 

(QUINTANA, 1973, p. 13)  

  

Se o destino da arte do século XIX pode ser pensado, em algum sentido, a 

partir da racionalidade hegeliana, faz-se necessário buscar as implicações mais 

profundas que permitiu aproximar o artista e a loucura. Para nos aprofundarmos nesta 

problemática, veremos como Hegel partilha de seu entendimento da loucura 

acompanhando o emergente nascimento da psiquiatria. Não obstante, dentro da filosofia 

de Hegel entende-se a loucura como possibilidade de cura, convergindo assim com o 

pensamento de Philippe Pinel e da nascente psiquiatra.   

No § 408 de sua Encyclopädie der philosophischen Wissenschaften im 

Grundrisse [Enciclopédia das ciências filosóficas], Hegel (1995, p. 148) escreve: 

 

– Por motivo de imediatez, em que o sentimento-de-si está ainda 

determinado, isso é, por motivo do momento da corporeidade – que aí está 

ainda inseparado da espiritualidade, e enquanto também o sentimento mesmo 

é particular, portanto uma corporificação particularizada –, o sujeito, embora 

tenha revestido a forma de consciência de-entendimento, ainda é capaz dessa 

doença que é permanecer com pertinácia em uma particularidade de seu 

sentimento, que ele não pode elaborar em idealidade, nem superar.  O Si 

repleto, [o] da consciência do-entendimento, é o sujeito enquanto consciência 

consequente em si mesma, ordenando-se e mantendo-se conforme sua 

individual posição e conexão com o mundo externo, igualmente ordenado no 

interior dele mesmo. Mas, ficando preso a uma determinação particular, não 

assigna a tal conteúdo o lugar de-entendimento, e a subordinação que lhe 

compete no sitema-de-mundo individual que é um sujeito. O sujeito, desse 

modo, encontra-se na contradição entre sua totalidade sistematizada na sua 

consciência e a determinidade particular que nela não é fluida nem 

coordenada e subordinada: [é a] demência.  

 

Neste primeiro momento, podemos traçar uma distinção entre a consciência 

consequente de si mesma e consequente de sua participação na totalidade sistematizada 

– o si repleto, a consciência reflexiva, cuja particularidade do sujeito se mantém em 

harmonia ou em conexão com o mundo exterior – e, do outro lado, uma consciência 

presa a uma determinação particular – a qual a interioridade não se relaciona com o 

mundo exterior, rompendo assim com o elo necessário da significação do sujeito com o 

mundo e criando, desta forma, um mundo particular e próprio em si mesmo – eis a 
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demência ou a loucura, uma contradição da consciência e de suas representações 

particulares, ou, se quisermos, uma não subordinação do interior para com o exterior.  

Esse argumento avizinha-se com aquele do artista que se encontra no limiar da 

arte romântica, que exploramos anteriormente, porém, agora, adentra-se ao domínio da 

loucura. Para Hegel, o sujeito, entregue às paixões, às particularidades, rompe com a 

idealidade que lhe garante a conexão com a totalidade, com o mundo externo, com a 

moralidade, perdendo assim o significado de seu ser e, portanto, encontra-se doente. É 

como se, uma vez diante de suas paixões, o sujeito sucumbisse em seu mundo interior e, 

em consequência, se encontrasse em estado de contradição, cujo resultado é a assimetria 

entre sua totalidade sistematizada na sua consciência e sua determinidade particular. Eis 

o homem como negatividade e, portanto, o estabelecimento da loucura: a subjetividade 

adentra-se em si mesma e, em sua liberdade interior, contradiz o exterior. Ao definir 

como doença o sujeito que se entrega à particularidade do sentimento, Hegel (1995, p. 

148) propõe, a seguir, algumas considerações sobre essa doença, sobre a demência: 

 

Na consideração da demência, há que antecipar igualmente a consciência 

formada, [a consciência] de-entendimento; sujeito que é ao mesmo tempo [o] 

si natural do sentimento-de-si. Nessa determinação, ele é capaz de cair na 

contradição entre sua subjetividade livre para si mesma e uma particularidade 

que aqui não se torna ideal e permanece fixa no sentimento-de-si. O espírito é 

livre e portanto, para si, não é suscetível dessa doença. Foi considerado pela 

antiga metafísica como alma, como coisa; e só como coisa, isto é, como algo 

natural e essente, é capaz da demência, da finitude que nele se fixa. Por isso 

a demência é uma doença do psíquico, inseparavelmente do corporal e 

espiritual; o começo pode proceder mais de um ou de outro lado, como 

igualmente a cura. O sujeito enquanto sadio e em uso de razão tem a 

consciência presente da totalidade ordenada do seu mundo individual, em 

cujo sistema subsume todo conteúdo particular existente da sensação, da 

representação, do desejo, da inclinação etc., e o ordena no seu lugar de-

entendimento: é o gênio que impera sobre essas particularidades.  

 

Para se chegar ao sujeito sadio, Hegel escreve sobre a necessidade de 

superação da contradição que se estabelece no sujeito doente, a síntese necessária entre 

aquilo que ele compreende por subjetividade livre (totalidade) e particularidade, ou, 

como afirma Gladys Swain (1994, p. 12), “o estado normal da vida consciente se 

caracteriza, por sua vez, pela compatibilidade geral dos conteúdos da consciência e por 

sua disponibilidade ao olhar do sujeito, que as domina em seu conjunto ao mesmo 

tempo em que é mestre de sua ordem”.
65

 Assim, o homem sadio nada mais é do que o 
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 Neste subitem, nossa leitura se inspirou em vários momentos no texto de Gladys Swain, De Kant à 

Hegel: deux époques de la folie. Alertamos que nossa inspiração ficou restrita a esse texto (sob a 

perspectiva que nos interessa). Queremos, com esse alerta, esclarecer que nos afastamos da interpretação 
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sujeito que tem não somente a consciência de si em sua imediatez, mas “tem a 

consciência presente da totalidade ordenada do seu mundo individual, cujo sistema 

subsume todo conteúdo particular existente da sensação” (HEGEL, 1995, p. 149). Ora, 

por mais que sejamos tendenciosos ao afirmar que na filosofia de Hegel ocorre a união 

entre a razão e o corpo, entre o interior e o exterior, entre as paixões e a razão, espiritual 

e natural, é importante salientar que no processo de constituição do ser na história, o 

domínio do racional sobre as paixões particulares se faz notória. O autor retoma, em seu 

jogo dialético, a sobreposição da alma ao corpo e, analogamente, da razão sobre a 

loucura. Em certo sentido, podemos afirmar que o louco é pura heterogeneidade em 

relação à totalidade das mediações, à consciência concreta:  

 

Ele [o gênio] é a diferença como [a que há] entre o estar-desperto e o sonhar, 

mas, aqui, o sonho recai dentro da própria vigília, de modo a pertencer ao 

sentimento-de-si efetivo.
66

 O erro (e similares) é um conteúdo recebido 

consequentemente naquela conexão objetiva. Mas, concretamente, muitas 

vezes é difícil dizer onde começa a torna-se delírio. Assim, uma paixão 

violenta, mais insignificante segundo o conteúdo, de ódio etc., pode parecer – 

ante a mais elevada sensatez e firmeza em si mesmo, que se deve pressupor – 

como um ser-fora-de-si do delírio. Contudo, este encerra essencialmente a 

contradição sentimento, que se tornou corporal [e] essente, contra a 

totalidade das mediações, que é a consciência concreta. O espírito 

determinado como apenas essente, na medida em que tal ser está não 

dissolvido na sua consciência, é doente (HEGEL, 1995, p. 148).  

 

De tal modo, o gênio
67

 é homogêneo, aquele que consegue submeter suas 

particularidades (seu mundo individual) à totalidade ordenada e seus conteúdos, 

                                                                                                                                                                          
histórica que Swain confere sobre o louco e o Asilo na Modernidade, tal como podemos conferir em seus 

dois de seus livros: La pratique de l’esprit humain: l’institution asilaire et la refolution démocratique, 

Paris: Gallimard, 1980, escrita junto com Marcel Gauchet, e Le sujet de la folie: Naissance de la 

psychiatrie, Paris: Privat, 1977. No primeiro, os autores afirmam que na Modernidade onde predomina o 

igualitarismo democrático, ao contrário das sociedades hierárquicas e não-igualitárias dos clássicos, o 

louco não é mais visto como o Outro excluído, mas como o Alterego, o sujeito doente. No segundo, 

Swain mostra que o asilo do século XIX é a realização da utopia democrática, como se o século XIX 

fosse, podemos dizer, o aperfeiçoamento em relação ao que precede. Como nosso trabalho claramente 

aponta, estamos muito mais próximos da arqueologia do silêncio de Foucault, onde a dialética hegeliana 

contribuiu para o monólogo da razão sobre a loucura e, consequentemente, sua exclusão.  
66

 Hegel (1995, p. 83), no § 398, definiu que no “estado desperto o homem se comporta essencialmente 

como Eu concreto, como entendimento; por esses, a intuição se lhe defronta como totalidade concreta de 

determinações, em que cada segmento, cada ponto, ocupa seu lugar, determinado simultaneamente por 

todos e como todos os outros”, em oposição com o sonhar: “no sonho procedemos como [seres] que 

representam; então nossas representações não são governadas pelas categorias do entendimento. O 

simples representar arranca as coisas à sua conexão concreta, [e] as isola. Por isso no sonho tudo flui para 

fora um do outro, se entrecruza em desordem selvagem, os objetos perdem toda a sua conexão necessária, 

objetiva, de entendimento e de razão, e só entram em uma relação totalmente superficial, contingente, 

subjetiva” (HEGEL, 1995, p. 88).  
67

 No adendo do § 405, Hegel (1995, p. 122) esclarece o gênio da seguinte maneira: “Devemos entender 

por gênio a particularidade do homem, enquanto ela decide, em todas as situações e condições do 

mesmo, sobre seu agir e seu destino. É que eu sou algo duplo em mim mesmo; por um lado, sou como eu 



85 
 

percebendo-se para além da imediatez de suas paixões, como uma parte de um processo 

maior. Assim o gênio toma consciência do processo que atravessa sua finitude, 

participando da homogeneidade que subsume o particular à sistematicidade ordenada do 

mundo. Essa homogeneização que pressupõe a consciência concreta, que nada mais é do 

que a consciência do particular em relação à totalidade, também pressupõe uma 

separação de si mesmo em sua particularidade – principalmente no tocante às paixões. 

Ao contrário, o doente, sendo heterogêneo à sistematicidade ordenadora, adentra-se ao 

reino de sua vida subjetiva ao criar seus próprios conteúdos em sua consciência e, ao 

mesmo tempo, fixar-se neles. Sobre isso, Swain (1995, p. 13) assinala que “esta 

sucessão de um conteúdo da consciência só tem lugar pela impotência do sujeito de se 

subordinar, absorvido que está neste trato singular de sua vida subjetiva”.  

Entretanto, Hegel naturaliza a loucura, pois entende que sua existência está na 

própria razão e, por isso, o estado de loucura já pressupõe a razão, que é sua natureza. 

Estabelece-se, sob esse argumento, novamente a relação da positividade da razão e da 

negatividade da loucura, cujo homem pode e deve ser entendido em suas contradições – 

em seus erros, em suas paixões, em suas ilusões, em suas inconstâncias –, porém o 

homem de razão deve superar tais contradições para realizar a síntese possível, 

adentrando-se ao ordenamento do mundo real (moral, ético, político, jurídico, entre 

outros). É nesse sentido que o homem de razão é avizinhado da vigília, uma vez que a 

loucura, próxima do sonho e do erro, é definida como delírio que pode desaparecer aos 

olhares atentos da consciência.  

Em seguida, Hegel (1995, p. 149) acrescenta: 

  

O conteúdo, que se torna livre nessa sua naturalidade, são as determinações 

egoístas do coração, vaidade, orgulho, e as outras paixões; e [também] 

fantasias, esperanças, amor, ódio do sujeito. Esse [componente] telúrico 

torna-se livre ao soltar-se a potência da sensatez e do universal, dos 

princípios teóricos ou morais, sobre o natural, que por essa potência é aliás 

mantido subjugado e recoberto; porque, em si presente, esse mal está no 

coração, pois o coração, enquanto imediato, é natural e egoísta [selbstich]. É 

o gênio mau do homem que se torna dominante na demência, mas em 

oposição e contradição com o que é melhor, situado no âmbito do 

entendimento, [e] que ao mesmo tempo existe no homem; de modo que esse 

estado é ruína e desgraça do espírito nele mesmo.  

 

                                                                                                                                                                          
me sei segundo minha vida exterior e segunda minhas representações universais; por outro lado, o que 

sou em meu interior, determinado de maneira particular”. Assim, se quisermos entender o homem de 

gênio, ou o homem saudável, temos que aceitar que essa duplicidade se relaciona harmonicamente, sob o 

risco de loucura.  
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Observa-se, como no Vorlesungen über die Ästhetik [Cursos de estética], a 

retomada a superioridade da espiritual racionalidade sobre a bestial naturalidade 

imediata. Se o belo do espírito é superior ao belo natural, o mesmo critério se configura 

para os princípios teóricos e valores morais, que pertencem à criação do espírito, em 

detrimento da naturalidade instintiva e imediata do sujeito, próprio, segundo Hegel, da 

maldade ligada ao coração – estamos aqui diante do gênio mau. Assim, na 

particularidade que o espírito se prende, subsumido aos desejos, às paixões, à finitude e 

ao transitório, Hegel pôde determinar que no sujeito demente o que prevalece é o 

domínio do gênio mau, fazendo o espírito soçobrar em um estado de ruína e desgraça.  

Importante observar que gênio mau hegeliano em nada se aproxima do gênio 

maligno cartesiano. Para o filósofo francês, o gênio maligno nada mais é do que uma 

metáfora que funciona como o Deus enganador. Sobre este gênio, Descartes (1953, p. 

272) apresenta-o como hipótese a ser superada: “Suporei, pois, que há não um 

verdadeiro Deus, que é a soberana fonte de verdade, mas um certo gênio maligno, não 

menos ardiloso e enganador do que poderoso, que empregou toda sua indústria em 

enganar-me”. E, por fim, conclui: “Eis porque eu cuidarei de não receber em minha 

crença nenhuma falsidade, e prepararei tão bem meu espírito de todos os ardis desse 

grande enganador que, por poderoso e ardiloso que seja, não poderá jamais impor-me 

nada”. É a essa figura exterior ao cogito que Descartes, no caminho da dúvida metódica, 

descarta,
68

 sendo que esse gênio não apresenta nenhuma vizinhança com a loucura, já 

que é considerado como uma entidade exterior ao cogito. Hegel, por sua vez, encontra o 

gênio mau inerente ao homem, não apenas como uma metáfora ou uma hipótese 

argumentativa, mas como algo natural e essente. A contradição do espírito é consigo 

mesmo, uma vez que, para Hegel, o espírito deveria partilhar dessa longa caminhada da 

história progressiva e metafísica do homem. Quando o transcendental deixa de 

participar da subjetividade, esta se depara com sua finitude e desvela seu estado 

essencialmente contraditório, longe da razoabilidade, e, portanto, seu gênio mau, sua 

demência, sua doença, sua loucura. Neste caso, não seria inoportuno observar que, em 

Descartes, o gênio maligno que impõe o erro ao homem que busca a verdade, é uma 

entidade exterior ao homem; por sua vez, em Hegel, o erro é o que há de mais natural e 

                                                           
68

 Para uma leitura mais profunda sobre o gênio maligno em Descartes, conferir o capítulo IV (“Le malin 

génie et le bom dieu”) do livro de Henri Gouhier (1973), Descartes, Essais sur le “discours de la 

méthode”, la métaphysique et la morale.  
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interior ao homem, pois ele é a própria contradição do espírito consigo mesmo, da razão 

consigo mesma – a loucura só existe na dimensão da razão.  

Entretanto, se o demente para Hegel é aquele que se encontra separado de si 

mesmo e contra si mesmo, isso revela que não há apenas um conflito entre interior e 

exterior, entre subjetividade e objetividade, mas um conflito mal resolvido no próprio 

interior do sujeito, “uma identidade apenas subjetiva do subjetivo e do objetivo, que a 

uma unidade objetiva desses dois lados” (HEGEL, 1995, p. 151, grifos do autor). Ou, 

complementarmente, esta identidade subjetiva não acarreta simplesmente o 

antagonismo entre o erro do sujeito falho e o acerto do sujeito racional, mas “também é 

aquele de um sujeito que crê em suas fantasmagorias e de um sujeito que sabe a 

verdade” (SWAIN, 1995, p. 14).  

 

É que no estado de demência propriamente dita os dois modos do espírito 

finito formam, cada um para si mesmo, uma totalidade, uma personalidade: 

de uma parte, a consciência racional, desenvolvida em si mesma, com seu 

mundo objetivo; de outra parte, o sentir interior que se fixa em si, e que tem 

em si mesmo sua objetividade. A consciência objetiva dos dementes mostra-

se de maneira mais diversa: sabem, por exemplo, que estão no manicômio; 

conhecem seus serventes; sabem também, a respeito dos outros, que são 

loucos; acham graça na loucura, uns dos outros; são utilizados para todo tipo 

de funções, às vezes até para inspetores. Mas ao mesmo tempo eles sonham 

acordados, e estão fascinados por uma representação particular que não se 

pode coadunar com sua consciência objetiva (HEGEL, 1995, p. 153, grifos 

do autor).   

 

Aqui não temos simplesmente a contradição entre as ideias delirantes do louco 

e a realidade ordenada em seus encadeamentos racionais. A contradição “é entre a parte 

dele [do louco] que guarda o contanto com a realidade e a parte que mantém, apesar do 

que ele também sabe, uma concepção insensata” (SWAIN, 1995, p. 14). E, portanto, 

Hegel entende que essa duplicidade se avizinhada dos estados de vigília e sonho – ou, 

ainda, o louco mantém a consciência destes estados em sua própria subjetividade.
69
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 Hegel (1995, p. 82, grifos do autor), no § 398 de sua Encyclopädie [Enciclopédia], escreve: “A 

diferenciação da individualidade, enquanto essente para si, em contraste consigo mesma, enquanto apenas 

essente, é – enquanto juízo imediato – o despertar da alma, que vem a contrapor-se à sua vida natural 

encerrada dentro de si mesma, inicialmente como determinidade natural, e como estado [desperto] em 

contraste com outro estado, o sono [...] no estado desperto o homem se comporta essencialmente como Eu 

concreto, como entendimento; por esses, a intuição se lhe defronta como totalidade concreta de 

determinações, em que cada segmento, cada ponto, ocupa seu lugar, determinado simultaneamente por 

todos e com todos os outros. Assim, o conteúdo tem sua garantia não pelo mero representar e diferenciar 

subjetivos do conteúdo, como de algo externo à pessoa; mas pela conexão concreta em que cada parte 

está com todas as partes desse complexo”. É nesse sentido que Hegel pode, ao fazer a oposição entre 

despertar e sono (acrescentando a este o sonhar), afirmar que o despertar não é apenas uma mera 

representação subjetiva, mas seu conteúdo participa da efetividade. Entretanto, o que se deve levar em 
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É oportuno, para pensarmos do motivo da emergência do pensamento de 

Hegel, mostrarmos o deslocamento entre sonho e loucura com o pensamento cartesiano 

(tal como interpretado por Foucault no segundo capítulo de Histoire de la folie). 

Quando Descartes (1953, p. 269) se coloca em dúvida metódica e, portanto, no caminho 

da verdade, esbarra em como os sonhos podem engendrar ilusões: “vejo tão 

manifestadamente que não há quaisquer indícios concludentes, nem marcas assaz certas 

por onde eu possa distinguir nitidamente a vigília do sono”. Neste momento, Descartes 

aproxima o sonho do erro, e não da loucura – esta que é a própria impossibilidade de se 

buscar a verdade, mostrando como que o sonho gera ilusões, mas não rompe o elo com 

o real e o verdadeiro: “Todavia, é necessário ao menos confessar que as coisas que nos 

são representadas no sono são como quadros e pinturas, que não podem ser formados 

senão à semelhança de algo real e verdadeiro” (DESCARTES, 1953, p. 269). Se 

Descartes, como argumentou Foucault, na busca da verdade, jogou pra fora do 

pensamento a possibilidade de loucura e não a do sonho, é porque o sonho ainda 

mantém um contato com o verdadeiro e o real, diferentemente da loucura; Hegel, ao 

contrário, aproxima o sonhar da loucura, mostrando como que todo o homem, 

consciente de si, deve estar em constante vigília para com seus erros, para com suas 

paixões, para com sua ilusões, para não chegar à loucura. No fundo, parece que Hegel 

quer dizer que a loucura não é um estado, mas um grau
70

 e, diferentemente de 

Descartes, a loucura não é o contrário da razão, mas ela, por si só, pressupõe a razão. 

Quando o filósofo alemão afirma que a loucura é o sonhar acordado, ele está 

estabelecendo a duplicidade, no próprio indivíduo, entre, de um lado, a consciência 

racional, ética e moral e, do outro, as paixões e a individualidade: 

 

Esse seu sonho acordado tem um parentesco com o sonambulismo; ao mesmo 

tempo, porém, um se distingue do outro. Enquanto no sonambulismo as duas 

personalidades presentes em um indivíduo não se tocam uma à outra – a 

consciência sonâmbula, antes, está tão separada da consciência desperta que 

nenhuma delas sabe da outra, e a dualidade das personalidades aparece 

também como uma dualidade dos estados –, ao contrário, na demência 

propriamente dita, os dois tipos de personalidade não são dois tipos de 

estados, mas estão em um só e no mesmo estado; de modo que essas 

personalidades, que se negam mutuamente – a consciência anímica e a 

consciência de-entendimento – tocam-se reciprocamente, e sabem uma da 

outra (HEGEL, 1995, p. 152, grifos do autor).  

 

                                                                                                                                                                          
consideração é que esse despertar sempre é um ato do espírito e, como tal, parte da subjetividade do 

indivíduo.  
70

 Como quando Hegel escreve (1995, p. 149) que “muitas vezes é difícil dizer onde começa [o erro e 

similares] a tornar-se delírio”.  
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O parentesco do sonho com o sonambulismo é apenas aparente. Neste, a 

relação entre as dualidades do indivíduo – a consciência racional e a consciência 

anímica – não interagem, não se comunicam, são paralelas. Em contrapartida, no sonho, 

a dualidade das personalidades forma uma unidade, ou ainda, ambos os estados são 

cientes da existência do outro. Isso significa, em termos hegelianos, que o sujeito 

demente está “junto a si no negativo de si mesmo”, ou seja, o negativo, na consciência, 

é sempre presente. Aqui a noção de síntese dialética é invertida – a possibilidade de 

síntese passa pela possibilidade de cura – ou, se quisermos, há aqui a afirmação do 

negativo.
71

 O negativo está sempre presente na loucura, pois o indivíduo participa 

desses dois estados de personalidade sem superação, eis do dilaceramento do indivíduo 

e, consequentemente, sua loucura.  

O que é então esse “sonhar acordado”? Muito semelhante a crítica que Hegel 

lança à arte, como na estética romântica herdeira de Fichte, na demência o subjetivo que 

se dilacera torna-se a própria objetividade (eis a negatividade absoluta ou o Eu 

totalmente abstrato, como em Fichte, ou a própria fragmentação do sujeito, uma vez que 

não é a razão que domina, mas o próprio conflito que se estabelece). Nas palavras de 

Hegel, lemos: “Para os dementes, esse meramente subjetivo lhes é tão certo quanto o 

objetivo; na sua representação somente subjetiva – por exemplo, na sua fantasia de 

serem, de fato, este homem que não são – têm a certeza deles mesmos; [dessa 

representação] depende seu ser” (HEGEL, 1995, p. 154). O louco é aquele que, ao 

romper com a efetividade do mundo e fragmentar-se através de um conflito interno, 

representa o mundo a partir de si mesmo – que para Hegel não passam de abstrações 

vazias ou apenas simples possibilidades.  

Logicamente que, para Hegel, todo o homem pode fantasiar, entretanto, na 

medida em que o Eu concreto perde, de forma absoluta, seu domínio para o Eu abstrato, 

que o sistema total das representações desprende-se da efetividade e, por conseguinte, 

sua subjetividade cria uma fantasia e a toma como verdadeira. É por isso que Hegel 

(1995, p. 155) escreve que “na consciência demente, a universalidade abstrata do Eu 

essente, imediato, está em contradição não resolvida com uma representação arrancada 

da efetividade; portanto, singularizada. Por isso, essa consciência não é verdadeiro ser-
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 O próprio Hegel (1995, p. 152) esclarece uma diferenciação entre o negativo da demência e o negativo 

da alma (este, necessário ao processo dialético): “há que distinguir esse negativo, característico da 

demência, do negativo da alma, que é de outro tipo. Com esse fim podemos notar que, quando 

suportamos, por exemplo, incômodos, também estamos junto de nós mesmos em um negativo, sem que 

por isso tenhamos de ser loucos. Só nos tornamos loucos quando ao sofrer contrariedades não temos 

nenhum fim racional só atingível por esse meio”.  
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junto-de-si, mas um ser-junto-de-si encravado no negativo do Eu”. Sobre isso, Swain 

(1995, p. 16) nos traz uma importante observação, ao afirmar que o louco “é todo em 

sua ideia louca, ele se afeta a si mesmo na medida em que a ideia é ele, que seu ser está 

na ideia. Difícil de assinalar mais fortemente a vertigem desta certeza delirante que não 

é mais certeza sustentada pelo sujeito, mas certeza absorvendo o sujeito na medida em 

que ele só se sustenta como sujeito por esta certeza”.   

O interessante dessa perspectiva sobre demência, é que ela é de outra ordem da 

proposta por Descartes. Se para o filósofo francês loucura e razão encontram-se 

separadas, para Hegel (1995, p. 157), inversamente, se reconhece a demência como 

“algo em si mesmo diferenciado de maneira necessário; e na mesma medida racional”. 

Admitido isso, o filósofo alemão classifica a demência em três graus diferentes: 1) 

idiotice, tagarelice, distração; 2) a loucura propriamente dita; 3) mania ou delírio.  

No primeiro ponto, Hegel acompanha de perto o argumento de Pinel, 

entendendo a idiotia através de duas vertentes: uma idiotice natural e incurável, que leva 

o nome de cretinismo e, a outra categoria, como uma idiotice que abate o indivíduo por 

causa de uma desgraça que ocorreu em sua vida, seja ele culpado ou não, sendo esta 

raramente curável. No primeiro caso, “os cretinos são homens disformes, aleijados, 

frequentemente afetados pelo bócio, chocantes por sua expressão fisionômica 

completamente estúpida” (HEGEL, 1995, p. 158); no segundo, temos o exemplo de 

“um inglês caiu em uma perda de interesse por todas as coisas, primeiro pela política, 

depois por seus negócios e por sua família; [...] durante anos não dizia uma palavra e 

mostrar uma obtusidade tal que era duvidoso se conhecia ou não sua mulher e seus 

filhos”.
72

 Num sentido geral, podemos dizer que a idiotia deixa o sujeito num estado, na 

maioria das vezes, vegetativo ou, em termos hegelianos, deixa o espírito no abismo de 

sua indeterminidade. Por sua vez, Hegel entende a distração como um não-saber do 

presente imediato, ou ainda, como um mergulhar no sentimento-de-si totalmente 

                                                           
72

 Pinel (2007, p. 181) elenca uma série de motivos causadores do idiotismo: “O idiotismo não é nos 

hospícios além da abolição mais ou menos absoluta seja das funções do entendimento, seja das afeições 

do coração. Ele pode ter causas variadas, tais como o abuso de prazeres, o uso de bebidas narcóticas, os 

golpes violentos recebidos na cabeça, um vivo terror ou um desgosto profundo e concentrado, estudos 

forçados e dirigidos sem princípios, tumores no interior do crânio, um ou vários ataques de apoplexia, e o 

abuso excessivo de sangrias no tratamento de outras espécies de mania. A maior parte dos idiotas não fala 

ou limita-se a resmungar alguns sons desarticulados; sua figura é inanimada, seus sentidos embrutecidos, 

seus movimentos automáticos; um estado habitual de estupor e uma espécie de inércia invencível formam 

seu caráter”. Nota-se aqui – e eis a grande articulação com o argumento hegeliano – que o idiotismo é o 

estágio em que mais a razão está ausente e, por isso mesmo, talvez seja a doença menos louca. Com isso, 

queremos dizer que acompanhamos o argumento de Foucault (2003, p. 209), quando afirma: “se vocês 

forem de Pinel ou de Dubuisson a Seguin, passando por Esquirol, verão a série de procedimentos pelos 

quais se especificou a idiotia em relação à loucura, se desconectou idiotia e doença mental”. 
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abstrato, “em uma inatividade da consciência objetiva, sensata, em uma não presença 

inconsciente do espírito às coisas a que deveria estar presente” (HEGEL, 1995, p. 

159).
73

 O estado de distração corresponde àquele em que o indivíduo apreende a 

exterioridade de maneira unilateral – e não na totalidade de suas relações –, e toma essa 

situação singularizada – seu erro – como verdadeiro. E, por fim, ainda no primeiro 

estágio, embora em seu limite, o autor escreve que na tagarelice, o indivíduo se 

interessa por tudo. Aqui o sujeito não se fixa em um objeto único, como na distração, 

mas numa multiplicidade, passando de um objeto a outro, de uma representação a outra: 

“a tagarelice nasce de uma fraqueza da faculdade – própria da consciência do 

entendimento – de concatenar o conjunto das representações” (HEGEL, 1995, p. 159). 

Nota-se que a tagarelice, diferentemente da distração, não é um não-saber, mas uma 

inversão inconsciente que está presente de modo imediato de representação.  

Na segunda forma desse estado, encontramos a loucura propriamente dita. Na 

loucura, o espírito permanece fixo em uma representação singular e, mesmo que essa 

representação seja eminentemente subjetiva, ela se fixa como algo objetivo:  

 

Como vimos, enquanto, por exemplo, na idiotice e também na tagarelice a 

alma não possui o poder de manter firme algo determinado, a loucura 

propriamente dita, ao contrário, mostra esse poder, e demonstra, justamente 

pelo fato de que ainda é consciência, de que por isso tem ainda lugar nela 

uma diferenciação entre alma e o seu conteúdo que foi fixado. Embora, por 

conseguinte, a consciência do louco esteja, de um lado, aderente a esse 

conteúdo, transcende no entanto de outro lado, por sua-natureza universal, o 

conteúdo particular da representação demente. Por isso os loucos têm – ao 

lado de sua extravagância [de fixar-se] em relação a um só ponto – ao mesmo 

tempo uma consciência boa, coerente; uma apreensão correta das coisas e a 

capacidade de um agir de [acordo com o] entendimento. Torna-se possível 

por isso, e pela reserva desconfiada dos loucos, que por vezes não se 

reconheça logo um louco como tal, e que se possa duvidar, especialmente, se 

a terapia da loucura teve êxito, e se assim se pode deixar em liberdade um 

doente mental (HEGEL, 1995, p. 160).  

 

Nota-se aqui que a dificuldade de determinar se um sujeito é ou não louco 

encontra-se justamente na proximidade que ele mantém com a racionalidade. Se, por um 

lado, a loucura é a representação universal a partir de sua subjetividade particular, do 

outro, ela ainda é consciência coerente. Normalmente, afirma Hegel, é por uma 

insatisfação com a efetividade, provindas da vaidade ou do orgulho, que o sujeito 
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 Sobre a distração, Hegel nos traz dois exemplos: de um conde francês que, tendo sua peruca ficada 

presa num lustre, riu dessa situação sem saber que essa peruca era sua e sua cabeça estava calva e, o 

segundo exemplo, conta quando Newton pega o dedo de uma dama para socar seu cachimbo (Cf. 

HEGEL, 1995, p. 159).  
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enclausura-se em si mesmo e, portanto, cria uma manifestação singularizada nesse 

enclausuramento. Por mais que no sujeito louco o indivíduo se feche em sua própria 

representação subjetiva, ele não perde a consciência da efetividade e, por esse motivo, 

para Hegel, a loucura é atormentada por um dilaceramento interior entre sua 

representação subjetiva e a efetividade. Entretanto, a representação da loucura não pode 

ser entendida meramente como não saber – por se reduzir aos contrastes com a 

efetividade, da qual sabe da existência –, mas como universalidade da subjetividade 

particular na qual se fecha o conteúdo representacional – por mais que haja a 

contradição, no interior do sujeito, das formas representacionais, o louco mesmo não 

toma consciência desse dilaceramento interior que se impõe por tal contradição.
74

  

Por fim, na terceira forma que Hegel (1995, p. 162) apresenta – mania ou o 

delírio – “temos o fenômeno de que o próprio sujeito demente sabe de seu ser-

despedaçado em dois modos de consciência mutuamente contraditórios”. A contradição 

entre a representação subjetiva e a efetividade do mundo é sentida pelo doente, tendo 

ele consciência dela. Veja que, diferente da loucura indeterminada, a mania pode “ser 

produzida em particular pela incidência de uma grande desgraça, pela desestruturação 

do mundo individual do homem, ou pela inversão violenta e o desengrenar do estado 

universal do mundo” (HEGEL, 1995, p. 162, grifos do autor). Nesse estágio, o sujeito 

doente sabe da efetividade e quer aniquilar essa efetividade que negou a partir de sua 

representação subjetiva da qual não consegue se desvencilhar – portanto, tem plena 

consciência dessa contradição. Diante dessa contradição, o delirante é tomado por um 

dilaceramento interior que pode gerar tanto um “sofrimento calmo”, ou uma “raiva da 

razão contra a desrazão”, ou o próprio furor.  

Sendo silencioso ou furioso, o delírio torna o doente um perigo social: 

 

No delírio, em que uma representação particular se arroga o domínio sobre o 

espírito racional, ali aparece à solta, em geral, a particularidade do sujeito; 

ali, por isso, os impulsos naturais e desenvolvidos pela reflexão, pertencentes 

àquela particularidade, rejeitam o jugo das leis éticas procedentes da vontade 

verdadeiramente universal; ali se libertam, assim, as potências tenebrosas, 

subterrâneas, do coração. A cólera dos delirantes torna-se muitas vezes uma 

mania expressa de fazer mal a outros, até mesmo uma sede-de-sangue que 
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 Hegel divida a loucura em duas categorias: uma indeterminada que se caracteriza pelo tédio de viver 

(este tédio para com a vida e para com a efetividade não se justifica de nenhuma maneira racional, como a 

morte de um familiar ou um perda das relações éticas), e, esse tédio, não tendo nenhuma justificação para 

sua causa, permanece no indeterminismo. Podemos nomear essa loucura indeterminada também de 

melancolia. Em contraste com essa indeterminação, temos o louco ligado a interesses vivos e, neste caso, 

a loucura pode advir da própria paixão particular do sujeito (embora possa derivar de maneira contingente 

por outra coisa). 
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desperta subitamente e impele aqueles de que se apodera – a despeito de um 

horror ao homicídio, neles talvez presente – com força irresistível a 

assassinar mesmo aqueles que, aliás, são por eles ternamente amados 

(HEGEL, 1995, p. 162, grifos do autor).  

 

Contudo, se os delirantes ou os maníacos são um perigo, seja para a sociedade 

ou para sua própria família, isso por si só já justifica seu internamento. Entretanto, 

acrescenta-se a isso que não basta interná-los, é preciso curá-los. E essa cura é possível 

porque, tanto aos olhos de Hegel quanto aos de Pinel, os loucos são dotados de 

sentimentos morais e éticos. Isso se comprova para Hegel através da observação de 

Pinel de que “em parte alguma viu esposos mais amorosos que no asilo dos loucos”, 

confirmando nos loucos os valores tradicionais da sociedade e justificando também a 

tensão interior que o doente enfrenta.  

Importante observar agora que entre essas três formas de loucura arroladas por 

Hegel, não há nenhuma novidade. Ele classifica, como podemos observar, da doença 

mais banal à mais dramática. Entretanto, a partir desse primeiro princípio, como alerta 

Swain (1995, p. 27), emerge um segundo que “faz ampliar cada vez mais o lugar da 

consciência racional ao lado da loucura”. Ou, ainda, entende-se que quanto mais 

intensidade há na loucura, há também mais razão. Não há exclusão de uma para com 

outra, então o percurso necessário para o entendimento de uma passa pelo crivo da 

outra. Quanto mais contraditório se encontrar o sujeito, quanto mais louco ele for, 

quanto mais submergido ele estiver em seu dilaceramento interior, paradoxalmente, 

mais razão ele detém. Se quisermos medir a loucura pela intensidade, poderíamos 

afirmar que, para Hegel, quanto mais o sujeito é consciência de seu estado, mais louco 

ele é e, por isso, mais passível de cura também.  

Vemos, agora, uma profunda alteração da loucura do ponto de vista 

antropológico.
75

 Hegel, ao mostrar a contradição dilacerante que reina no interior do 

homem doente, impõe, filosoficamente, uma oposição relacional entre o mundo real e o 

mundo subjetivo, entre as representações particulares e as universais, entre o exterior e 

ordenado e o interior e contingente, entre o razão e a desrazão. Mas, a partir dessa 

peleja, desse drama interior, o doente não pode evitar a certeza de suas representações 

loucas em vez da efetividade do mundo externo. O homem doente, mesmo consciente 

de si, aceita suas representações e acolhe seu dilaceramento interior a qual não consegue 
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 Swain, em seu texto De Kant à Hegel, deux époques da la folie, já nos alertou para essa mudança, mas, 

como o próprio título sugere, ela optou opor Kant a Hegel para mostrar esse deslocamento de 

entendimento da loucura. Nós optamos por algumas referências à leitura que Foucault empreende de 

Descartes.  
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escapar. Dura contradição, na qual o louco, dilacerado por seu drama interior, cria 

representações universais em sua subjetividade particular e, concomitantemente, nega a 

realidade efetiva a qual despreza ou não compartilha. O louco aceita o drama trágico ao 

negar a efetividade do real para sofrer, dilacera seu próprio Eu pelos seus prazeres, por 

sua sensibilidade, por sua própria ideia louca. Talvez, neste drama, a certeza que o louco 

tem de suas representações, de suas paixões, de sua subjetividade, sejam tão firmes que 

o constituíam uma realidade mais real do que a realidade do mundo objetivo. Quem 

sabe, até, mais suportável, mesmo diante de tanto sofrimento. Hegel entendeu que nesse 

estado de contradição a síntese só era possível pela cura, ou seja, pela superação das 

paixões pela razão, do negativo pelo positivo. Se invertermos essa lógica, podemos 

dizer que na impossibilidade de síntese reside a multiplicidade de representações que a 

loucura concebe a um único objeto; ou mesmo a negação, pela loucura, de toda a 

múltipla unidade que constitui o mundo objetivo apoia-se em uma única louca ideia que 

constitui sua própria identidade. 

Nesse sentido, a definição de loucura nada mais é do que a aceitação desse 

interno drama trágico, que é dilaceramento desejado. Abdicando da totalidade cuja 

particularidade é apenas uma parte, a loucura aceita essa finitude, essa transitoriedade, 

essas paixões exaltadas que não encontram justificativas na metafísica racional ou na 

tradição moral. Então, a oposição se instaura em Hegel: o gênio e o gênio mau, ou, se 

quisermos, o gênio e o gênio doente. Tal oposição não é excludente – como em 

Descartes é excludente a loucura e a razão –, como podemos notar na citação que segue: 

 

Por isso também a verdadeira terapia psíquica sustenta o ponto de vista de 

que a demência não é uma perda abstrata da razão, nem pelo lado da 

inteligência, nem pelo da vontade e de sua responsabilidade; mas é apenas 

demência, só – contradição na razão ainda presente, assim como a doença 

física não é uma perda total da saúde (tal perda seria a morte) mas uma 

contradição nela. Esse tratamento humano, isto é, tão benevolente quanto 

racional – Pinel é digno do máximo reconhecimento pelos méritos que 

adquiriu a esse respeito – pressupõe o doente como [um ser] racional, e tem 

aí o firme ponto-de-apoio em que pode torná-lo por esse lado; tal como, pelo 

lado da corporeidade, possui na vitalidade o que, como tal, ainda contém 

saúde dentro de si. (HEGEL, 1995, p. 149-150).
76

 

 

Ao prestar honras a Pinel, Hegel frisa a decisiva filiação da definição de 

loucura no século XIX: a loucura só existe em seu fundo de razão. Nessa nova lógica, a 

oposição binária de Descartes entre razão e loucura sede lugar para a dialética de Pinel e 
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 Sobre isso, podemos acrescentar as palavras de Foucault (1972, p. 539): “Mas a verdade humana que 

descobre a loucura é a imediata contradição do que é a verdade moral e social do homem”.  
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Hegel, que colocam a demência como “uma contradição na razão ainda presente”
77

 e, 

par un coup de force, sustentam a dialética que, em sua síntese, visa a superação, e, em 

consequência, promete a cura à loucura. Ao superar a loucura, o homem superaria suas 

próprias contradições para finalmente fazer reinar a razão. Evidencia-se a entrada 

decisiva da dialética na ciência psiquiátrica e, se Pinel libertou os loucos das correntes 

que os aprisionavam durante o século XVIII, só o pôde por encontrar na loucura seu 

fundo de razão. A loucura não mais se encontra no espaço ético da escolha entre a 

verdade e o erro, entre a razão e a desrazão, não há mais uma oposição entre a busca da 

verdade (dúvida metódica) e a loucura (própria impossibilidade de pensamento); 

diferentemente do ratio cartesiano, agora a loucura é a contradição na própria razão, a 

desorganização da ordem racional. Nota-se que neste momento é a razão que é 

contraditória e, por uma ironia, é pela existência da razão que é possível a existência da 

loucura. Pode-se falar agora de uma razão louca, assim como se pode falar que um 

homem é gênio mau. Portanto, o grande advento de Descartes a Hegel, a Pinel, é que a 

loucura não é mais exterior à razão, mas é a própria razão, em suas contrariedades. O 

pensamento de Hegel e Pinel convergem no exato momento em que ambos pressupõem 

o doente mental como um ser racional. Sendo a loucura a contradição na própria razão 

que nunca deixa de existir, o louco passa então pela possibilidade de cura.  
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 Pinel (2007, p. 86) em seu Traité médico-philosophique, nos fala de “reestabelecer a razão alienada”, 

que podemos entender a partir do seguinte caso: “Um dia, eu me comprometi com um dentre eles [os 

loucos], de um espírito muito culto, a escrever-me uma carta no momento exato em que ele tivesse os 

propósitos mais absurdos, e, entretanto, esta carta, que eu ainda conservo, é plena de sentido e de razão”. 

E aqui se convergem o pensamento de Pinel e de Hegel, pois ambos entendiam que essa contradição na 

própria razão (Hegel) ou essa razão alienada (Pinel), pode vir a curar-se.   
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1.7 A VONTADE ARTÍSTICA E A SAÚDE INARTÍSTICA 

 

 
“Quando se julgam objetos simplesmente 

segundo conceitos, toda a representação da 

beleza é perdida” (KANT, 2012/2015, §8).  

 

Como já ressaltado, para Hegel, o componente telúrico torna-se homogêneo em 

relação ao todo, a saber, as particularidades do sujeito libertam-se da instância que 

deveria controlá-las e se manifestam, desta maneira, em sua livre naturalidade ou, 

melhor dizendo, em sua loucura. Isso permite a Hegel definir a loucura como aquilo que 

é interno e, ao mesmo tempo, heterogêneo ao todo. De certa forma, a loucura é o 

rompimento da particularidade com a totalidade, do interior com o exterior; a loucura é 

subjetividade cindida, mas sempre pressupondo essa fissura, sempre pressupondo a 

efetividade, c´est le déjà-là de la raison.
78

 Absorvido em sua particularidade, a loucura 

é a extravagância em relação ao sistema ou, nas palavras do próprio filósofo, “esse 

estado é a ruína e a desgraça do espírito nele mesmo”. Neste estado, Hegel levanta um 

pequeno rol do que ele chama de determinações particulares: egoísmo do coração; 

vaidade; orgulho; fantasias; esperanças; amor; ódio. A loucura nada mais é do que a 

manifestação intensa dessas paixões sem a intermediação da sensatez e do universal, 

dos princípios teóricos ou morais.
79

  

Assim se traça uma importante divisão entre o natural e o moral que trará 

profundas consequências à nascente psiquiatria, ou, como escreveu Joel Birman (1978, 

p. 119) em A psiquiatria como discurso da moralidade, “entre as paixões e as normas, 

entre a ordem corporal e a ordem moral, delimita-se a nova região da loucura”. Nesta 

nova região, que começa a se instaurar no final do século XVIII e início do século XIX, 

irá se desenvolver toda uma prática asilar através do regime disciplinar, como mostrado 
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 Foucault (1972, p. 26), em Histoire de la folie, escreve que na idade média la folie, c´est le déjà-là de 

la mort”. Neste momento, Foucault quer mostrar com a loucura torna-se a personificação da própria 

morte no horizonte social da Idade Média e, por isso, torna-se também uma continuidade da lepra – ritual 

de exclusão que mostra que o leproso, vivo, é a presença mesma da morte.  Tem-se uma diferença gritante 

em relação a esta nova definição. No século XIX, a loucura não traz mais consigo as forças fantásticas 

para justificar sua exclusão, mas reside na calmaria da razão mesma. A loucura é contradição na razão e, 

por isso, passível de ser curada.  
79

 Encontramos na literatura psiquiátrica do século XIX essa recorrente contradição entre natural e moral, 

entre instinto e racionalidade. Como exemplo, basta lembrar-se da definição de idiotia dada por Édouard 

Séguin (1846, p. 107), em seu Traitement moral, hygiène et éducation des idiots: “A idiotia é uma 

enfermidade do sistema nervoso, que tem por efeito radical subtrair toda ou partes dos órgãos e das 

faculdades da criança à ação regular de sua vontade, que a entrega a seus instintos e a retira do mundo 

moral”.  
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por Foucault, que tentará confinar essa vontade suprema da loucura, esses excessos das 

paixões livremente manifestadas.
80

 

“As paixões, quando são levadas ao excesso, são verdadeiras loucuras”, 

escreve Leuret (1840, p. 372) em Obsérvations médico-légales sur l´ivrognerie et la 

méchanceté. Esse argumento nos conduz novamente a Hegel, que pensou as paixões 

como algo natural ao homem e, mesmo assim, quando elas se manifestam de forma 

intensa e desmedida, levam à contradição na própria razão. Nota-se que o domínio da 

loucura não se subsume a uma escolha ética, mas permeia toda a racionalidade no 

momento mesmo em que ela, a loucura, não difere da razão, porém se enraíza e deve 

sua existência a esta – a loucura torna-se intensidade e, em vista disso, possibilidade 

diante da razão. É por isso que a vontade, em Pinel, Esquirol ou Lauret, é o elemento 

regulador das paixões, dos afetos. Pinel (1809, p. II), na segunda edição do seu Traité, 

escreve que “ser-nos-ia estranho às verdadeiras noções de alienação se não nos 

remetermos à sua origem mais ordinária. As paixões humanas tornam-se muito 

veementes ou amarguradas pelas contrariedades vivas”. E Joel Birman (1978, p. 141, 

grifos nosso), por sua vez, salienta que 

 

A preocupação básica, implícita no discurso da Psiquiatria em Pinel, é a de 

articular a problemática da alienação mental com a dos desejos imaginários e 

dos prazeres fictícios gerados pela sociedade. Para tal, ele retoma a teoria de 

Crighton para dela extrair uma racionalidade teórica, que lhe permita 

assegurar os prazeres válidos e os inválidos, os desprazeres impossíveis para 

a manutenção da Vida e os necessários, e daí opor como assegurada uma 

legalidade para a conservação da Vida, colocando a alienação mental como 

ameaça para esta. Entretanto, está em jogo a própria problemática da 

conservação da sociedade, que é medida pela adequação à suas regras 

básicas.  

 

Crighton naturalizou as paixões através de uma racionalidade biológica que 

tomou os afetos em suas múltiplas variedades de intensidade, o que apresentam uma 

correlação com a ordem do corpo: os afetos seriam produzidos pelo organismo e, 

concomitantemente, agiriam sobre este, levando-o a modificações. Assim, (1) todos os 

afetos são diferenciados em suas experiências vivenciadas em seu espaço interno, tendo 

uma experiência singular que o caracteriza e o distingue dos demais e manifesta num 

contexto fisiológico específico. (2) A regulação e disposição dos afetos estão 
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 O grande momento sem dúvida é o internamento. Foucault, depois de mostrar como a noção de 

panopticon adentra ao regime asilar, relaciona de forma muito precisa como na psiquiatria de Pinel e 

Esquirol o asilo é uma ruptura brusca com a família e, se quisermos, com a sociedade. Veremos isso em 

seguida.  
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demarcadas pela intensidade no organismo. E, por fim, (3) os afetos muito intensos são 

as paixões que produzem transtornos graves e prejudiciais para a manutenção do 

organismo, o que pode provocar a doença e até a morte (BIRMAN, 1978, p. 126-127).   

Pinel inspira-se na racionalidade biologizante de Crighton, na qual os afetos, 

dependendo de sua expressividade ou intensidade, podem tornar-se paixões que traçam 

a loucura. Sob essa perspectiva, Pinel considera que tanto o homem de razão quanto o 

louco são da mesma natureza, isso porque os afetos, dependendo de sua intensidade, 

poderiam – ao menos potencialmente ou virtualmente – levar qualquer sujeito à loucura. 

Entretanto, ele considerava a existência das paixões sem necessariamente ligá-las à ideia 

de um obstáculo para a realização de um desejo, ou seja, difere da posição de Crighton 

que pensa as paixões a partir da situação da falta, do obstáculo para a realização de um 

desejo, ou da polaridade prazer-desprazer.
81

 Pinel retira como motor da história do 

organismo o princípio de prazer/desprazer, para controlar e normatizar essa polaridade 

no nível da sociedade. Assim, o que a nascente psiquiatria de Pinel estabeleceu, de 

modo diferente do biologismo de Crighton, foi a normalização da polarização 

prazer/desprazer para além do nível da simples natureza, numa regulação da vida do 

sujeito em suas inter-relações, na sociedade. Tal regulação foi importante para a 

psiquiatria gerar uma racionalidade teórica que pretendia normatizar a loucura, ou, 

como escreve Birman (1978, p. 139):  

 

Se a Vida se mantém apesar do prazer, este poderia ser “comprimido”, 

restringindo, no plano da busca efetiva no espaço social, já que não se 

ameaçaria o organismo. É nestes termos que se pode falar de uma 

moralização do prazer, já que ele ameaça a conservação da Sociedade. Seria 

preciso que ele não conservasse a Vida, no nível da argumentação teórica, 

para que não destruísse a existência social, já que o prazer desbordante, que 

não conheça limites para a sua satisfação, seria a fonte contínua de todos os 

excessos e a quebra de todas as medidas.
82
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 Crighton, em An inquiry into the nature and origin of mental derangement, distinguiu duas séries de 

desejos: desejos primitivos e paixões. Os primitivos estariam ligados às necessidades corporais (ex. fome, 

sede), que poderiam ser encontrados em um lugar específico do organismo (quando o sujeito tem sede, 

essa ausência permitiria localizar um “sentimento físico” no lábio ressecado, ou, ainda, quando se tem 

fome, poderíamos encontra um mal-estar no estômago do sujeito). Já os desejos secundários – ou paixões 

– apareceriam no tempo após os desejos primitivos, quando estes não fossem satisfeitos ou tivessem 

algum obstáculo para sua satisfação. É na intensidade dessa falta que se apresenta como a grande 

diferença entre os primeiros desejos e as paixões: quanto maior a intensidade de uma paixão, maior seu 

obstáculo e seu desprazer, o que pode levar o sujeito a agitações e perturbações severas, isto é, pode levar 

o sujeito à loucura. Assim, Crighton, para pensar a loucura, opõe os sentimos de prazer e desprazer.  
82

 Definida desta forma a intensidade em relação à loucura, juntamente com a ideia que a intensidade 

deve ser comprimida para a razoabilidade, não tardamos por assimilar o movimento oposto que se 

concebeu com a experiência da arte. Como trabalhamos na parte quatro deste capítulo, vimos a tentativa, 

em Nietzsche e Baudelaire, de buscarem uma intensidade no viver e, assim, a própria criação. Há uma 
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É por isso que, em seu Traité, sobre Crighton, Pinel (2007, p. 53-54) afirma: 

  

Crighton parece ter-se elevado a um ponto de vista tão vasto, inatingível ao 

metafísico e ao moralista, o qual diz respeito à consideração das paixões 

humanas vista como simples fenômenos da economia animal, sem ideia 

alguma de moralidade ou de imoralidade, e em suas simples relações com os 

princípios constitutivos de nosso ser, sobre os quais elas podem exercer 

efeitos salutares ou nocivos. [...] O autor inglês poderia ter acrescentado que 

a vida social e a imaginação ardente estendem quase sem restrições a esfera 

das necessidades relativas à existência, acabando por fazer entrar aí a estima 

dos homens, as honras, as dignidades, as riquezas, a celebridade e são esses 

desejos fictícios que, sempre irritados e tão raramente satisfeitos, dão lugar 

frequentemente à inversão da razão.  

 

Por mais que as paixões se manifestem no organismo do sujeito, isso não quer 

dizer que a causa delas se dê exclusivamente a partir dos afetos primitivos, de ordem 

natural. Pinel, para impor a racionalidade psiquiátrica, não se limitou a entender que o 

que provoca as paixões seja apenas um obstáculo para a satisfação do organismo, como 

quer Crighton, mas também a própria sociedade. Em certo sentido, a normatização que 

propõe à racionalidade nascente irá perpetuar que o obstáculo não é apenas uma falta no 

organismo e que a vida não necessita de suas paixões, e, somado a isso, que a vida em 

sociedade faz surgir afetos que transcendem a economia animal – aquilo que Pinel 

chamou de desejos fictícios – e, neste sentido, a própria sociedade, como um dos 

motivos para a regulação da doença, também é sua grande causadora.
83

 

Abre-se, agora, a grande problemática: se o homem tem um corpo anatômico e 

uma organização específica e hierárquica de suas funções, sendo objeto do 

conhecimento científico, este corpo não poderá ser reduzido unicamente a uma ordem 

animal. Acima desta, o corpo anatômico precisa de uma certa regularidade de suas 

funções, isto é, o corpo transcende a economia animal para se situar num discurso de 

valores e normas que são próprias do corpo humano. Estamos muito próximos daquilo 

que Foucault (2003, p. 220) afirma em Le pouvoir psyquiatrique:  

 

                                                                                                                                                                          
incompatibilidade entre conter a intensidade e afirmar intensamente a vida difícil de resolver, ou entre 

criação e moralidade.  
83

 O sujeito encontra-se no interstício, onde não tem a garantia nem da sociedade nem daquilo que há de 

mais natural em si. Se pender para qualquer lado, ele será tragado pela intensidade, pelo excesso e, 

portanto, em uma desenfreada paixão. Não é nem a sociedade que corrompe o homem e nem a 

animalidade que leva o homem as maiores loucuras, mas, agora, a duas igualmente são prejudiciais ao 

sujeito e nenhuma, seja a natureza ou a sociedade, são garantias para a normalidade do sujeito – bom 

motivo para sua reclusão. Observa-se que essa nova racionalidade desessencializa as paixões, uma vez 

que agora a vida pode ser bem vivida ao suprimí-las.   
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De fato, o instinto é precisamente este elemento ao mesmo tempo natural em 

sua existência, mas anormal em seu funcionamento anárquico, anormal cada 

vez que ele não é dominado, que ele não é reprimido. Este instinto, pois, ao 

mesmo tempo natural e anormal, como elemento, como unidade da natureza 

e da anomalia, é aquele cuja psiquiatria vai, pouco a pouco, tentar reconstituir 

o destino, desde a infância até a idade adulta, desde a natureza até a anomalia, 

e da anomalia até a doença.  

 

A humanidade transcende a animalidade e, assim, submete o corpo do 

indivíduo a um sistema de regras que o controla e o limita. O que permite o contato de 

uma subjetividade para outra, as interpelações entre as subjetividades, são as regras 

traçadas, uma cadeia de comportamento e regulações do corpo e das inclinações morais, 

permitindo assim uma delimitação – variável – para as manifestações dos instintos e 

afetos (a ultrapassagem pressupõe as paixões, as loucuras, a doença). Essa delimitação 

variável, “definida pelo espaço das trocas, é o que define o que é humano ou inumano, 

normal ou anormal, saúde e doença” (BIRMAN, 1978, p. 99). Isto é, traça-se toda uma 

limitação para os instintos, para a animalidade e para a vida do sujeito em sociedade, 

limite regulado pelo permitido e pelas interdições, entre o razoável e o insensato e, 

também, limite traçado pelo trabalho, pelas instituições pedagógicas, por toda uma 

vigilância que impõe um processo disciplinar do corpo. 

Nessa acepção, observamos que a verdadeira natureza do homem não são seus 

instintos, suas vontades e paixões, mas sua razão que se faz cativa, uma vez que a 

loucura só pode se manifestar pressupondo-a, como apontamos. Ora, a verdade que se 

encontra tanto no homem sadio como no homem louco é a razão, é por este motivo – 

enquanto natureza que participa dos dois estados do homem e, portanto, de sua verdade 

– que se permite o sujeito tomar o caminho da cura. Ora, o grande papel do 

internamento é reconduzir a loucura à essência do homem, isto é, à sua verdade, à sua 

razão:  

 

É por que ela [a razão] conduz a loucura a uma verdade que é ao mesmo 

tempo verdade da loucura e verdade do homem, a uma natureza que é 

natureza da doença e natureza serena do mundo [...]. Vê-se por onde o 

positivismo pode se aceder nesta dialética, onde nada, portanto, parece 

anunciá-la, pois tudo aponta para experiências morais, a temas filosóficos, as 

imagens sonhadas do homem. Mas o positivismo só será a contração deste 

movimento, a redução desse espaço místico; ele admitirá desde o início, 

como evidência objetiva, que a verdade da loucura é a razão do homem, o 

que inverte inteiramente a concepção clássica pela qual a experiência da 

desrazão na loucura contesta tudo o que pode haver de verdade no homem. 

Doravante, todo o domínio objetivo sobre a loucura, todo conhecimento, toda 

verdade formulada sobre ela será a própria razão, a razão recoberta e 

triunfante, a solução da alienação (FOUCAULT, 1972, p. 495-496). 
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Se a verdade da loucura é a razão do homem, não sendo o louco mais desrazão, 

a doença agora ganha o estatuto – diferentemente daquele de Descartes – de desordem, 

desequilíbrio, ou, como disse Hegel, “contradição na razão ainda presente”. 

Substancialmente, o louco não é diferente do homem sadio e, se a loucura começa a ser 

vista como uma possibilidade humana, coube ao alienista assegurar quem é doente 

mental e, uma vez diagnosticado, levá-lo novamente ao reencontro da razão, à cura. 

Sobre essa nova configuração, Isaias Pessotti (1996, p. 73) escreve que no Traité de 

Pinel, o louco “aparece apenas como um desequilíbrio na razão ou nos afetos. [...] Ele é 

um homem com a razão desequilibrada ou com os afetos descontrolados”. Vendo essa 

grande revolução no domínio da loucura e o poder de cura que a psiquiatria agora 

garante frente ao sujeito desequilibrado, Pessotti (1996, p. 74) vê em Pinel uma “postura 

simultaneamente filosófica, ética (filantrópica) e científica” e a psiquiatria inaugurada 

por Pinel é “uma filosofia humanística fundada no valor absoluto do homem livre”.
84

 

Foucault, por sua vez, entende que o gesto mítico de Pinel – de libertar os 

loucos de suas correntes e de sua animalidade – não devolveu à loucura sua liberdade,
85

 

mas os encerraram sobre uma nova visibilidade, ainda sob coação e vigilância do olhar 

do julgador: “seria muito justo dizer que ela revestiu o olhar absoluto do vigilante da 

palavra indefinidamente monologada do vigiado – conservando assim a velha estrutura 

asilar do olhar não-recíproco, porém, equilibrando-o, numa reciprocidade não-simétrica, 

pela nova estrutura da linguagem sem resposta” (FOUCAULT, 1972, p. 482). Tal 

monólogo se sustenta porque Pinel entende que é necessário resgatar algo que é 

inalienável pela loucura, seu sentido moral mesmo, algo que ainda permanece intocável 

no mais louco sujeito:  

 

Mas, só posso, geralmente, prestar um belo testemunho às virtudes puras e 

aos princípios severos que manifesta frequentemente a cura. Em alguma 

                                                           
84

 Há uma grande literatura em homenagem a Pinel. Na verdade, a maioria dos manuais de história da 

psiquiatria toma Pinel como o grande libertador dos loucos, que os livrou das correntes e lhes devolveu a 

liberdade. Esse é um dos motivos que Foucault dirigiu sua crítica, para desmistificar este “ato”.  Há uma 

curiosidade para nós, brasileiros: Pinel teve dois filhos, Scipion Pinel e Charles Pinel. Este veio ao Brasil 

em 1829 e dedicou-se ao estudo das orquídeas. Constituiu família, tendo sete filhos. Assim a linhagem de 

Pinel se alastrou em solo brasileiro, principalmente nos estados do Rio de Janeiro e Minas Gerais. Na 

quarta geração da família Pinel no Brasil, encontramos a piloto Lucy Lúpia Pinel Balthazar Alves de 

Pinho, que escreveu um apaixonado livro sobre o pai da psiquiatria moderna, seu trisavô: A história de 

Philippe Pinel – Esperança dos insanos. Como o próprio título do livro já se deixa deduzir, a autora 

acompanha a vasta literatura de exaltação a Pinel, sem qualquer olhar crítico. Este não é o caso dos livros 

de Pessotti.  
85

 Foucault (1972, p. 531) escreve que “a liberdade do louco, essa liberdade que Pinel, com Tuke, pensava 

ter dado ao louco, já pertencia há muito tempo ao domínio de sua existência. Certamente, ela não foi nem 

dada nem oferecida em nenhum gesto positivo”.  
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parte, exceto nos romances, vi esposos muito dignos de apreços, pais ou mães 

muito ternos, amantes muito apaixonados, pessoas muito ligadas aos seus 

deveres do que a maioria dos alienados felizmente levados à época da 

convalescência (PINEL, 1809, p. 141).
86

 

 

Depois de comentar essa afirmação de Pinel, Hegel (1995, p. 164) escreve que 

o sucesso do tratamento moral advém da confiança que os psiquiatras adquirem frente 

aos loucos, que só pode “ser obtida porque os dementes são ainda seres éticos”.
87

 É essa 

inalienável eticidade racional que o alienista deve restaurar, obscurecida pela loucura. 

Por isso, a reclusão e o internamento se fazem necessários para o alienista reabilitar esta 

obscurecida essencialidade do homem (sua razão, sua eticidade) e conter a intensidade 

de suas as paixões e ficções para a vida. 

  

1.7.1 A reclusão  

 

Para tentarmos demonstrar como se justifica o internamento no começo do 

século XIX, vamos seguir a argumentação de Foucault, em Le povoir psyquiatrique, 

sobre “o princípio do mundo estrangeiro” [le principe du monde étrager].  

Foucault afirma que o espaço disciplinar do asilo, inicialmente, deve ser 

estrangeiro ao espaço familiar; esse afastamento se justifica por quatro razões 

principais: 1) princípio da distração, que se caracteriza por um espaço onde o louco não 

pode ser visto, por aqueles que testemunham sua loucura, como louco (princípio da não-

associação); 2) o espaço familiar era entendido, senão como a causa, mas como a 

ocasião para a manifestação da loucura, com suas contrariedades geradas pelos crises 

financeiras, tristezas, ciúmes amorosos, ruína, miséria, entre outros; 3) a noção de 

suspeita sintomática introduzida por Esquirol, onde o louco, percebendo que está 

sofrendo alterações devido a sua loucura, atribui a culpa desse mal-estar às pessoas que 

                                                           
86

 Na primeira edição de seu Traité, encontramos: “Posso apenas dar um testemunho vívido de suas 

qualidades morais. Em nenhuma parte, excetuando-se nos romances tão apaixonados, patriotas mais puros 

e mais magnânimos, do que no hospício dos alienados, nos seus intervalos de razão e de calma, sendo que 

o homem sensível pode lá desfrutar, a cada dia, de alguma cena enternecedora” (PINEL, 2007, p. 80) 
87

 Pinel (2007, p. 72 e 73) criticava o entendimento que se tinha da alienação até então, que tomava o 

louco por incurável, pois era um ser desprovido de razão: “A alienação do entendimento é geralmente 

vista como produto de uma lesão orgânica do cérebro e, consequentemente, incurável, o que em grande 

número de casos é contrário às observações da anatomia. Os asilos públicos consagrados aos alienados 

foram considerados lugares de reclusão e isolamento para enfermos perigosos e dignos de serem 

sequestrados da sociedade, e desde então seus guardiães, frequentemente desumanos e sem luzes, 

autorizam-se atos arbitrários de dureza e violência contra eles”.  
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o circundam, e, portanto, é necessário romper com essas suspeita sintomática;
88

 4) e, no 

interior do espaço familiar, existem relações de poder que são incompatíveis com a 

cura, pois tais relações alimentam a loucura no momento em que o indivíduo detém 

determinado poder dentro do espaço familiar e, assim, o poder médico, longe do poder 

familiar, pode atuar efetivamente sobre o doente sem a interferência familiar.
89

 

A partir destas quatro razões da psiquiatria, evidencia-se a necessidade de um 

rompimento entre asilo e família, uma vez que agora a família é entendida como 

intensificação da loucura. A reclusão do louco se justifica em sua possibilidade de cura, 

o que leva Foucault (2003, p. 103) a diagnosticar que “o que cura no hospital é o 

hospital. Isto é, a própria disposição arquitetural, a organização do espaço, a maneira 

que os indivíduos são distribuídos nesse espaço, a maneira como nele se circula, a 

maneira como nele se olha ou se é olhado, tudo isso é que em si tem valor terapêutico. 

A máquina de curar, na psiquiatria desta época, é o hospital”.
90

 Ou seja, o que opera 

efetivamente a cura, para a racionalidade da época, é o hospital psiquiátrico como uma 

máquina panóptica, como um regime disciplinar que exerce o poder, que induz, distribui 

e aplica esse poder.
91

  

Mas o motivo também é outro – motivo exterior e, ao mesmo tempo, velado 

em relação à justificação da cura. Se o isolamento do louco se justifica ao nível das 

causas da doença e ao nível do tratamento, esses asilos não seriam também uma herança 

do hospital geral, asilos destinados a tirar de circulação indivíduos considerados 

associais e perigosos? Tirar de circulação indivíduos com uma intensidade tal que 

prejudicaria, aos olhos mais moralizantes, a ordem social? Ou, ainda, não seria na 

instituição psiquiátrica que se depositaria, ao retirar esses alienados que vagam para 

além dos limites dos valores sociais, uma grande esperança de sínteses morais? 

                                                           
88

 No Brasil, o isolamento do louco no asilo do século XIX tem uma justificação muito semelhante. Como 

comenta Roberto Machado e companhia (cf. 1978, p. 430-432), o hospício de alienados no Brasil é a 

realização formulada por Esquirol. 
89

 Sobre as relações de poder dentro do espaço familiar, Foucault (2003, p. 101) diz que “quando um pai 

pode exercer uma vontade tirânica sobre seus filhos e sobre seus familiares, eis que aparece a trama de 

poder própria da família e é evidente que isso irá reforçar o delírio de grandeza do pai; que uma mulher, 

em função das relações de poder próprias ao espaço familiar, pode legitimamente fazer valer seus 

caprichos e os impor a seu marido, é algo que pertence ao tipo de poder próprio da família, mas que só 

pode alimentar a loucura da mulher”.    
90

 Erwin H. Ackerknecht (1968, p. 73), em Breve historia de la psiquiatría, escreve que “para Pinel, são 

de suma importância que as normas ajustem-se à organização e a direção dos Asilos”. 
91

 É assim que, para Foucault (2003, p. 103), observam-se no hospital psiquiátrico quatro elementos do 

panóptico de Bentham: visibilidade permanente; vigilância central; princípio do isolamento; punição e 

coerção.   
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Independentemente da resposta a essas questões, o fato é que o louco encontra 

nesse mundo estrangeiro – que é o asilo – uma ordem disciplinar oposta àquela da 

família e da sociedade que, se não necessariamente origina a loucura, a potencializa. 

Internado no asilo, o louco, como descreve Foucault, depara-se com num regime de 

poder que o situa dentro de seu próprio ordenamento, provocando, a partir de um jogo 

próprio de disciplinarização, a cura e o entendimento de que o louco é louco. “Assim se 

estabelece a curiosíssima função do hospital psiquiátrico do século XIX”, comenta 

Foucault (2003, p. 345), “lugar de diagnóstico e classificação [...]; mas também espaço 

fechado para um enfrentamento, lugar de uma disputa, campo institucional onde o que 

está em questão é vitória e submissão”. Vitória da razão (independentemente da cura da 

dita loucura), submissão do louco. Como se justifica a internação? Ainda assim, sob a 

insígnia da moral, do tratamento moral que promete, ao louco, à família e à sociedade, 

sua volta ao bom convívio social, sua re-moralização, sua reintegração no espaço que o 

tornou louco ou potencializou sua loucura. O louco submisso, ao perder em intensidade 

e ganhar em docilidade, pode participar novamente do ordenamento social, não mais 

como marginalizado, mas como completamente inserido. Espaço contraditório: se, por 

um lado, deve separar o louco da sociedade e da família que potencializa sua loucura, 

por outro, deve operar, no seu interior “a grande continuidade da moral social. Os 

valores da família e do trabalho, todas as virtudes reconhecidas, reinam no asilo” 

(FOUCAULT, 1972, p. 513).  

Assim, no início do século XIX, a loucura é assimilada como decadência social 

e o hospital psiquiátrico tem essa função de efetuar a síntese social, de retirar o 

indivíduo de circulação e recolocá-lo, através do internamento, novamente no 

ordenamento: “o asilo reduzirá as diferenças, reprimirá os vícios, apagará as 

irregularidades” (FOUCAULT, 1972, p. 514). É nesse sentido que a loucura carrega 

dentro de si sua verdade, e o médico, no momento em que retém a loucura, tem o poder 

de fazer o louco reencontrar-se com a razão e, ao mesmo tempo, denunciar à sociedade 

que todo o homem é potencialmente um louco:  

 

Em um só e mesmo movimento, o asilo, nas mãos de Pinel, torna-se um 

instrumento de uniformização moral e de denúncia social. Trata-se de fazer 

reinar sob as espécies do universal uma moral que se imporá no interior 

àqueles que lhe são estrangeiros e onde a alienação já é dada antes de se 

manifestar nos indivíduos. No primeiro caso, o asilo deverá agir como 

despertar e reminiscência, invocando uma natureza esquecida; no segundo, 

deverá agir por deslocamento social, para tirar o indivíduo de sua condição. 

A operação [...] que é praticada por Pinel é relativamente complexa: trata-se 
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de operar sínteses morais, de assegurar uma continuidade ética entre o mundo 

da loucura e aquele da razão, mas praticando uma segregação social que 

garanta à moral burguesa uma universalidade de fato e que lhe permita 

impor-se como um direito a todas das formas de alienação. [...] Toda a vida 

dos internos, toda a conduta dos vigilantes e dos médicos em relação a eles, 

são organizados por Pinel para que essas sínteses morais sejam operadas 

(FOUCAULT, 1972, p. 514-515).  

 

Veja-se que, neste ponto, Foucault está entendendo o asilo psiquiátrico como 

uma operação dialética, pois ele opera a própria síntese moral em seu interior. O asilo 

de Pinel tem como finalidade fazer imperar as sínteses morais, a lei universal, onde, por 

um lado, acusa os homens de não se reconhecerem nos valores morais, vivendo na 

desordem, na negligência e, mesmo, na ilegalidade, o que justifica seu enceramento e, 

por outro lado, valida seus métodos, que são menos terapêuticos do que judiciários. 

Sobre isso, Foucault (1972, p. 522-523) diz:  

 

O asilo da idade positivista, tal que se glorifica a Pinel sua fundação, não é 

um livre domínio da observação, de diagnóstico e de terapêutica; é um 

espaço judiciário onde se é acusado, julgado e condenado e do qual só se 

liberta pela versão desse processo na profundeza psicopatológica, isto é, pelo 

arrependimento. A loucura será punida no asilo, mesmo que seja inocentada 

fora dele. Por muito tempo, e pelo menos até nossos dias, ela foi aprisionada 

no mundo moral.  

 

Tais punições se justificam uma vez que o asilo passa a ser entendido como 

possibilidade de cura. Pois fatos mundanos podem gerar o desequilíbrio mental das 

paixões nos homens. Para Hegel, seria justamente esse homem vivendo em sociedade 

que, ao apegar-se a uma particularidade da transitoriedade (dinheiro, amor terreno, entre 

outros) sucumbiria no rompimento entre sua subjetividade particular e a efetividade. Por 

esse ângulo, é no mundo – em sua particularidade e não em sua significação metafísica 

e dialética – que o homem contrai a doença e, paradoxalmente, deve ser internado pelo 

perigo que representa a esse mesmo mundo.
92

 É notória a similaridade entre Hegel e 

Pinel. Do ponto de vista hegeliano, é sadio o homem dialético, aquele que consegue 

negar a imediatez da particularidade e saber que participa de algo maior, a moralidade, e 

o louco, aquele que se apega a imediatez de um acontecimento, é tragado por um 
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 Foucault (2003, p. 98), em Le pouvoir psyquiatrique, afirma que depois de decretado a lei de 1838, “o 

louco emerge agora como adversário social, como perigo para a sociedade, e não mais como o indivíduo 

que pode pôr em risco os direitos, as riquezas, os privilégios de uma família”. E, por isso mesmo, a 

captura de seu corpo não se dá somente a mando da família, como também por uma autoridade 

prefeitoral. 
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desequilíbrio na razão (entre o exterior e interior). A cura nada mais é do que sínteses 

morais.93  

                                                           
93

 Uma objeção que se poderia levantar é de que usamos, nesta parte, indiscriminadamente Histoire de la 

folie e Le pouvoir psyquiatrique, sem levar em consideração suas distinções. Embora isso seja pertinente, 

acreditamos que tal crítica não proceda, por dois motivos: primeiro, é que não estamos fazendo uma 

análise e um estudo propriamente dos textos de Foucault; o segundo, acreditamos que por mais que a 

loucura, em Le pouvoir psyquiatrique, seja retomada a partir de uma perspectiva diferente de Histoire de 

la folie, isso não invalida os pontos de articulações entre os dois textos. É lícito notar que Le pouvoir 

psyquiatrique encontra-se na articulação com as problemáticas abordadas por Foucault na década de 

1960, isto é, transita pelos saberes relacionados à loucura, à clínica e às ciências humanas, bem como traz 

novidades em relação a essa fase, uma vez que Foucault não trata só em saberes, mas poderes. Por isso, 

liga-se também aos textos da década de 1970, como Surveiller et punir (1975) e La vonlonté de savoir 

(1976). Não nos cabe aqui refazer essas aproximações e distanciamentos, apenas vale ressaltar que se em 

1961 Foucault tentou demonstrar como se constituiu a loucura enquanto um fenômeno histórico, social e 

médico, em seus cursos de 1973 e 1974, procurou analisar como as relações de poder produzem discursos 

que tomaram por objeto a loucura. O fato é que as práticas do internamento psiquiátrico, em Le pouvoir 

psyquiatrique, não são entendidas como dialéticas. Sua operação se dá a partir das disposições 

disciplinares. Seria oportuno considerar que no seio deste debate, entre um saber constituindo-se e entre o 

funcionamento de determinada prática, elas não operam necessariamente do mesmo modo, com o mesmo 

fundamento ou a partir da mesma ideologia. Foucault (2003, p. 178), em Le pouvoir psyquiatrique, afirma 

que as práticas não ocorrem sempre em concordância com as teorias sobre a loucura: “não creio que se 

possa dizer que o médico funcionava no interior do asilo a partir de seu saber psiquiátrico. A cada 

instante, o que era dado como saber psiquiátrico, o que era formulado nos textos teóricos de psiquiatria, 

tudo isso era convertido de outro modo na prática real, e não se pode dizer que esse saber teórico tenha 

efetivamente atuado sobre a vida asilar propriamente dita”. Se do ponto de vista das práticas sobre o 

louco, segundo Foucault, exerceu-se procedimentos disciplinares que impõem uma relação de força entre 

o doente e o alienista, é a partir do plano teórico que se constitui a possibilidade de encerramento da 

loucura para o alienista utilizar-se dessas práticas. Entretanto, essa possibilidade não tem o mesmo 

fundamento ou a mesma gênese de ser, isto é, dos saberes que justificam essa apreensão, parece-nos – e 

aqui estaríamos próximo do Foucault de 1961 – que a definição de loucura enquanto um determinado 

objeto que se encontra na ordem do saber, é basicamente dialético, no sentido em que se relaciona com a 

racionalidade e, o louco é, enquanto indivíduo, a negatividade da positividade racional. Nossa leitura, 

nesse sub-capítulo, optou por dar mais vasão às teses de Histoire de la folie, no sentido em que estamos 

preocupados numa determinada convergência entre a racionalidade filosófica e a racionalidade 

psiquiátrica. A cura da loucura, enquanto justificativa na ordem do saber, caracteriza-se pela síntese. 

Saber este que se coloca como humanitário – embora, em sua prática psiquiátrica, como o próprio 

Foucault nos alertou, está longe de sê-lo –, a ponto de encontrar seu grande simbolismo no ato de 

desacorrentar o louco e lhe devolver a liberdade que lhe foi negada no século XVIII – a loucura é 

entendida no plano dialético, pois assim o saber pôde, justificadamente, exercer seu poder sobre ela. Ao 

desqualificar o louco pelo saber, é possível submetê-lo ao espaço disciplinar da coerção, apreensão, 

vigilância e correção. Num sentido muito grosseiro, não poderíamos afirmar que Bentham se sobrepôs a 

Hegel, mas que ambos operaram juntos – a dialética a serviço da disciplina. Também resta deixar claro 

que Foucault é contra uma leitura dialética da história, como fizeram Hegel ou Marx, principalmente 

naquilo que podemos entender por trabalho do negativo, ou contradição entre o aspecto negativo e 

positivo. Foucault, por sua vez, opta pelo processo antagonista, a saber, que nos processos antagonistas 

não considera que haja um aspecto positivo em oposição a um aspecto negativo, como na dialética. Em 

sua entrevista de 1978, “Dialogue sur povoir”, Foucault (2001, II, p. 471) comenta: “penso que é muito 

importante compreender que a luta, os processos antagonistas não constituem, como o pressupõe o ponto 

de vista dialético, uma contradição no sentido lógico do termo. Não há dialética na natureza. Reivindico o 

direito de estar em desacordo com Engels, mas, na natureza – e Darwin o demonstrou muito bem –, 

encontramos numerosos processos antagonistas que não são dialéticos. Para mim, esse tipo de formulação 

hegeliana não se sustenta”. E, neste sentido, concordamos inteiramente quando Foucault opõe o 

antagonismo de Nietzsche à dialética de Hegel para, logo em seguida, afirmar que “a lógica dialética é 

verdadeiramente muito pobre – de uso fácil, mas verdadeiramente pobre – para quem almeja formular, em 

termos precisos, significações, descrições e análises dos processos de poder”. Diante desses aspectos, não 

podemos descartar a forma como os saberes operaram dialeticamente para justificar suas ações, por mais 

que as práticas sejam disciplinares.  
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1.7.2 A vida inartística ou do homem normal 

 

O Dictionnaire de medicine de Émile Littré (1905, p. 1122) define normal do 

seguinte modo: “normal (normalis, de norma, regra) que é conforme à regra, regular”. E 

Georges Canguilhem (2000, p. 95), em O normal e o patológico, comenta essa 

definição:  

 

A brevidade deste verbete num dicionário médico nada tem que possa nos 

surpreender depois das observações que acabamos de expor. O Vocabulaire 

technique et critique de la philosophie de Lalande é mais explícito: é normal, 

etimologicamente – já que a norma significa esquadro – aquilo que não se 

inclina nem para a esquerda nem para a direita, portanto o que se conversa 

num justo meio-termo; daí derivam dois sentidos: é normal aquilo que é 

como deve ser; e é normal, no sentido mais usual da palavra, o que se 

encontra na maior parte dos casos de uma espécie determinada ou o que 

constitui a média ou o módulo de uma característica mensurável. Na 

discussão desses sentidos, fizemos ver o quanto esse termo é equívoco, 

designando ao mesmo tempo um fato e “um valor atribuído a esse fato por 

aquele que fala, em virtude de um julgamento de apreciação que ele adota”. 

Fizemos ver, também, o quanto esse equívoco foi facilitado pela tradição 

filosófica realista, segundo a qual toda a generalidade é indício de uma 

essência e, portanto, uma generalidade observável de fato adquire o valor de 

perfeição realizada, um caráter comum adquire um valor de tipo ideal.  

 

No que compete ao equívoco da tradição realista, Canguilhem se remete a 

Auguste Comte (apud CANGUILHEM, 2000, p. 28) que liga o princípio sociológico – 

“o progresso nada mais é que o desenvolvimento da ordem” – ao aforismo de Broussais: 

“qualquer modificação, artificial ou natural, da ordem real diz respeito somente à 

intensidade dos fenômenos correspondentes... apesar das variações de grau, os 

fenômenos conservam sempre a mesma disposição, já que qualquer mudança de 

natureza [...] é considerada contraditória”. Assim, Comte (apud CANGUILHEM, 2000, 

p. 29), acompanha o livro de Broussais, L´irritation et de la folie (1828), ao afirmar que 

“os fenômenos da doença coincidem essencialmente com os fenômenos da saúde, da 

qual só difere pela intensidade”. Comte deu a esse princípio uma validade universal, 

estendendo seu alcance não só aos fenômenos biológicos, mas também sociológicos e 

psicológicos. E, sobre isso, comenta Canguilhem (2000, p. 28):  

 

Comte atribuiu a Broussais o mérito que na realidade cabe a Bichat, e antes 

dele a Pinel, de ter proclamado que todas as doenças aceitas como tal, são 

apenas sintomas, e que não poderiam existir perturbações das funções vitais 

sem lesões de órgãos, ou melhor, tecidos. Mas sobretudo, acrescenta Comte, 
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“jamais se concebeu de maneira tão direta e tão satisfatória a relação 

fundamental entre a patologia e fisiologia”; com efeito, Broussais explica que 

todas as doenças consistem basicamente “no excesso ou falta de excitação 

dos diversos tecidos abaixo ou acima do grau que constitui o normal”. 

Portanto, as doenças nada mais são que os efeitos de simples mudanças de 

intensidade na ação dos estimulantes indispensáveis à conversação da saúde 

(CANGUILHEM, 2000, p. 28).  

 

Para Comte, esse princípio se inicia com Broussais; entretanto, como alerta 

Canguilhem, ele já se encontrava em Pinel e, posteriormente, em Bichat,
94

 e, 

poderíamos também dizer, em Hegel. Independente da paternidade deste princípio, o 

que nos interessa é a forma como ele operou em relação ao normal e o anormal. O 

caráter comum adquirido pelo valor social é tomado como ideal e, a partir desta 

premissa, os indivíduos um pouco à direita ou um pouco à esquerda são considerados 

anormais. A intensidade surge decididamente como critério da divisibilidade entre a 

doença e a saúde, uma vez que pressupõe a relação entre normalidade/generalidade e 

anormalidade/particularidade (excesso ou falta) ou, como quer Hegel e Pinel, a loucura 

pressupõe a razão, uma vez que a loucura é intensidade que desiquilibra o homem 

normal. Não estaríamos longe, seguindo a linha de raciocínio até aqui traçada, de 

aproximar esse critério à vida de artista, desse indivíduo que toma para si a intensidade 

do viver, única vida que vale a pena para o artista. E, contrariamente, traça-se, de um 

lado, a vontade artística, a vida em sua intensidade (da qual Baudelaire e Nietzsche são 

exemplos que percorrem grande parte dos artistas modernos) e, do outro, a saúde e a 

normalidade e tudo o que ela carrega de inartístico. E não poderíamos imaginar que, em 

nossa história, o critério para determinar a doença se confluiria com a experiência 

própria da arte moderna. Loucura e artista podem ser facilmente assimilados, facilmente 

conjugados no mesmo critério de seleção ou exclusão. Por certo, o artista não demorou 

a ser assimilado pela racionalidade. Na verdade, desde Pinel, embora ainda não 

totalmente delineado, o artista já estava reportado nos tratados psiquiátricos. 

Não totalmente delineado, mas nunca esquecido: Pinel já havia alertado da 

propensão do artista à loucura. Em algumas passagens da primeira edição de seu Traité, 
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 E também se adentrará a teoria da degenerescência, através de Moreau de Tours: “Será J. J. Moreau de 

Tours quem, em 1859, proporá em sua famosa obra La psychologie morbide dans ses rapports avec la 

philosophie  de l´histoire, ou l´influence des néropathies sur le dynamisme intellectuel, a teoria do génie-

névrose. Inspirado no eminente fisiólogo Broussais e em sua L´irritation et de la folie, Moreau identifica 

as condições anormal, patológico e mórbido e elabora uma complicada genealogia do mórbido da qual 

toda a manifestação anormal surgiria de uma mesmo tronco comum, cujos extremos seriam oligofrenia 

profunda – o idiotismo – e a genialidade” (HUERTAS, 1987, p. 151). Vê-se, aqui, como a teoria de 

Broussais, da qual Comte se simpatizou, se alastrará para a teoria da degenerescência definir o gênio 

como louco. Voltaremos a esse ponto no próximo capítulo.   
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Pinel nos chama a atenção para essa sensibilidade de artistas internados em Bicêtre: “É 

suficiente dizer que os homens dotados de imaginação ardente e de sensibilidade 

profunda, os que podem provar as paixões mais fortes e as mais enérgicas, têm uma 

disposição mais inclinada para a mania” (PINEL, 2007, p. 80). Também alerta que 

“algumas profissões predispõem mais à mania do que outros”, sendo “sobretudo aquelas 

em que há uma imaginação viva e incessantemente em efervescência” (PINEL, 2007, p. 

144). E, bem como, não poderíamos deixar de notar a observação de Pinel (2007, p. 

194) de que “há quase sempre nos hospícios algum distinto artista”, assim como 

“encontram-se as formas mais belas da cabeça junto ao mais limitado discernimento ou 

mesmo à mania mais completa, e que se vêem, aliás, variedades singulares de 

conformação existirem com todos os atributos do talento e do gênio” (PINEL, 2007, p. 

146). A relação já está traçada, desde seu início, entre o artista e a loucura. Mas o fato é 

que, em Pinel, não temos um tratado sistemático dedicado ao artista, como 

encontraremos anos mais tarde, nas teorias da degenerescência. Entretanto, o artista, em 

sua subjetividade, não tem como escapar deste discurso que o retém. Se Kant definiu o 

belo a partir do espectador, deste ajuizador externo à arte, agora o artista também vai ser 

definido de forma externa, pelo médico que potencialmente pode curá-lo, isto é, torná-lo 

menos artista, inartístico.
95

   

 Hegel, entre elogios a Pinel, mostrou que o louco permanece em sua 

particularidade subjetiva e, a partir desta, criou sua própria objetividade, a saber, sua 

representação de mundo. A forma que Hegel entende o louco aproxima-se, em demasia, 

de sua crítica ao gênio romântico, quando afirmou que Schlegel e Schelling, a partir da 

filosofia de Fichte, devem ser conhecidos como gênios irônicos divinos. Isso porque 

eles representariam o mundo a partir de seu próprio Eu que, segundo Hegel, não 

passaria de uma representação vazia de conteúdo e, portanto, destoante do objetivo da 

filosofia e também da arte, pelo menos em seus tempos áureos. Não se tarda, aqui 

também, em assimilar o gênio mau hegeliano (o louco) ao gênio artístico, cuja 

conceitualidade em Hegel é muito similar – para não dizer idêntica –, partilhando da 

mesma estrutura e definição. Ora, essa aproximação gerará consequências para o artista 

do século XIX, principalmente na forma que será absorvido pela ciência psiquiátrica – 

                                                           
95

 Foucault trabalhou o poder do médico dentro do Asilo. Em Histoire de la folie, escreve que “se a 

personagem médico pode delimitar a loucura, não é porque a conhece, é porque a domina” (FOUCAULT, 

1972, p.525); e em Le pouvoir psyquiatrique, Foucault (2003, p. 345) afirma que “o grande médico do 

asilo – que seja Lauret, Charcot ou Kraepelin –, é ao mesmo tempo aquele que pode dizer a verdade da 

doença pelo saber que tem sobre ela e aquele que pode produzir a doença em sua verdade e submetê-la na 

realidade pelo poder que sua vontade exerce sobre a próprio doente”.  
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interpretado e enquadrado. O artista, longe da garantia que encontrava na tradição em 

séculos passados, ocupando um dos mais altos postos para o espírito, agora se encontra 

à mercê do pensamento, à mercê da sociedade e, sendo perigoso, deverá ser controlado.  
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1.8 CONSIDERAÇÕES AO PRIMEIRO CAPÍTULO: VIDA ARTÍSTICA COMO 

DOENÇA 

 

É o abuso possível da saúde que constitui a razão do valor que se dá à saúde 

assim como – segundo Valéry – é o abuso do poder que está por detrás do 

amor ao poder. O homem normal é o homem normativo, o ser capaz de 

instituir novas normas, mesmo orgânicas. Uma norma única de vida é sentida 

privativamente e não positivamente.  

 

Com estas palavras, Canguilhem (2000, p. 109) abre-nos uma questão para o 

nosso problema (ajustando sua observação a nosso propósito): por que o artista se torna 

um perigo social? Talvez porque ele abra-nos para novas formas de vida? Vidas fora da 

normalidade do homem normativo? Difícil questão, resposta sempre limitada. O fato é 

que o artista, a partir do século XIX, foi cada vez mais aprendido pelo olhar 

psiquiátrico, alinhando-se assim ao criminoso e ao louco. Entre a primeira publicação 

Traité médico-philosophique sur l´aliénation mentale, ou la manie, de Pinel, até a 

publicação do Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 

l´espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, de Bénédict 

Augustin Morel, se passa meio século. Tempo suficiente para a sociedade absorver o 

artista em seu discurso racional. O artista poderá então ser objeto específico de estudo 

de tratados psiquiátricos que se dedicam unicamente a averiguar sua vida e sua obra no 

campo patológico.  

Esse artista baudelairiano, que caiu e se entregou à lama, deverá submeter-se a 

duras duchas de água fria para limpar seu riso. A sociedade não aceita um sujeito sujo e, 

a partir do processo de higienização, o homem normativo promete e tentará garantir 

então a límpida saúde do sujeito. O artista, tomado agora como perigo social, deverá ser 

reencontrado dentro do discurso racional. Não mais esquecido, seu grande público agora 

é o homem de razão, para julgá-lo, condená-lo e prendê-lo.  

Paul Bourget (1993, p. 13), em seu Essais de psychologie contemporaine, 

publicada pela primeira vez em 1883, escreve que Baudelaire logo “percebeu que 

chegou tarde numa civilização envelhecida e, ao invés de deplorar esta chegada tardia, 

como La Bruyère e como Musset, alegrou-se, diria mesmo que se honrou”. Diante desta 

alegria, desta honra, Baudelaire aceita sua condição, mas somente no momento em que 

percebe a assimetria entre seu estilo de vida contraposto ao estilo exigido de sua própria 

civilização. É neste sentido que Bourget pode afirmar que Baudelaire foi um homem e 
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um teórico da decadência, uma figura inquietante que exerceu uma perturbadora 

sedução em seus contemporâneos:  

 

Pela palavra decadência designa-se, comumente, o estado de uma sociedade 

que produz um reduzido número de indivíduos próprios aos trabalhos da vida 

comum. Uma sociedade deve ser assimilada a um organismo. Como um 

organismo, com efeito, ela se reduz em uma federação de organismo 

menores, que se reduzem eles mesmos a uma federação de células. O 

indivíduo é a célula social. Para que o organismo total funcione com energia, 

é necessário que os organismos menores funcionem com energia, mas com 

uma energia subordinada e, para que esses organismos menores funcionem 

eles mesmos com energia, é necessário que suas células componentes operem 

com energia, mas com uma energia subordinada. Se a energia das células se 

torna independente, os organismos que compõem o organismo total deixam 

paralelamente de subordinar sua energia à energia total, e a anarquia que se 

estabelece constitui a decadência do conjunto. O organismo social não escapa 

a esta lei. Ele entra em decadência logo que a vida individual é-se exagerada 

sob a influência do bem estar adquirido e da hereditariedade. Uma mesma lei 

governa o desenvolvimento e a decadência deste outro organismo que é a 

linguagem. Um estilo de decadência é aquele onde a unidade do livro se 

decompõe para dar lugar à independência da página, onde a página se 

decompõe para dar lugar à independência da frase, e a frase para dar lugar à 

independência da palavra. Os exemplos abundam na atual literatura que 

corroboram esta hipótese e justificam esta analogia (BOURGET, 1993, p. 

14).  

  

Sedução essa sentida de forma diferente, de um lado, pela grande massa, pela 

classe burguesa e pela racionalidade;
96

 e, por outro lado, pelos artistas que 
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 Uma interessante observação, de Canguilhem (2000, p. 113), é que tanto a anomalia quanto a mutação 

– que, quando ocorre, joga-se para fora da ordem normal – não podem ser encaradas, em si mesmas, 

como patológicas. Ao contrário, exprimem formas de vida possíveis. Para comprovar esta afirmação, 

Canguilhem (2000, p. 110) se pergunta: “na medida em que seres vivos se afastam do tipo específico 

serão eles anormais que estão colocando em perigo a forma específica, ou serão inventores a caminho de 

novas formas?, para em seguida, responder: “conforme sejamos fixistas ou transformistas consideramos 

de modo diferente um ser vivo portador de um caráter novo”. Remetendo-se a Darwin, o autor está 

problematizando o patológico do ponto de vista biológico, embora não seja infrutífero estender esse 

raciocínio para o psicológico e, portanto, também moral. Tomando como ponto de partida a seleção 

natural, Canguilhem (2000, p. 111) escreve que “o meio é normal pelo fato do ser vivo nele desenvolver 

melhor sua vida, e nele manter melhor sua própria norma. É em relação à espécie de ser vivo que o utiliza 

em seu proveito que um meio pode ser normal”. Se isso pode ser considerado, não poderíamos pensar 

também que não é a doença que não se adapta ao meio, mas o meio que torna hostil a determinado modo 

de vida? E quando o meio se torna hostil à determinado modo de vida, cabe a este se desenvolver de um 

modo singular, mesmo raro, para sobreviver: “O ser vivo e o meio, considerados separadamente, não são 

normais, porém é sua relação que os torna normais um para o outro. O meio é normal para uma 

determinada forma de vida na medida em que lhe permite uma tal fecundidade e, correlativamente, uma 

tal variedade de formas que, na hipótese de ocorrerem modificações do meio, a vida possa encontra numa 

dessas formas a solução para o problema de adaptação que, brutalmente, se vê forçada a resolver. Um ser 

vivo é normal num determinado meio na medida em que ele é a solução morfológica e funcional 

encontrada pela vida para responder a todas as exigências do meio. Em relação a qualquer outra forma da 

qual se afasta, esse ser vivo é normal, mesmo se for relativamente raro, pelo fato de ser normativo em 

relação a forma, isto é, desvalorizando-a antes de eliminá-la” (CANGUILHEM, 2000, p. 112-113). Se a 

mutação pode ser tomada como uma característica essencial para o organismo vivo sobreviver em 

determinado meio que se torna hostil, o mesmo não ocorre com os artista, trabalhado até aqui. O meio 
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compartilham e aceitam essa forma de vida que transborda para fora da normalidade, 

com a intensidade e a energia não subordinadas; entre estes, encontram-se Mallarmé, 

Verlaine e Rimbaud. Também não podemos esquecer que foi Nietzsche (1999, p. 23, 

grifos do autor), em Der fall Wagner [O caso Wagner], que também retomou a 

décadence literária e chegou quase a parafrasear uma parte do trecho que citamos acima 

de Bourget: 

 

Como se caracteriza toda a décadence literária? Pelo fato de a vida não mais 

habitar o todo. A palavra se torna soberana e pula fora da frase, a frase 

transborda e obscurece o sentido da página, a página ganha vida em 

detrimento do todo – o todo já não é um todo. Mas isto é uma imagem para 

todo o estilo da décadence: a cada vez. A anarquia dos átomos, desagregação 

da vontade, “liberdade individual”, em termos morais – estendendo à teoria 

política, “direito iguais para todos”. A vida, a vivacidade mesma, a vibração 

e exuberância da vida comprimida nas mais pequenas formações, o resto 

pobre de vida. Em toda parte paralisia, cansaço, entorpecimento ou inimizade 

e caos: uns e outros saltando aos olhos, tanto mais ascendemos nas formas de 

organização. O todo já não vive absolutamente: é justaposto, calculado, 

postiço, um artefato.  

 

O limiar está traçado, vida intensa contra vida normal. O homem teórico – com 

o consentimento do homem social – poderá conter essa intensidade, acabar com essa 

exuberância para retomar o todo, em sua vivacidade absoluta. Só podemos entender o 

destino do artista do século XIX se entendermos que sua obra não se alinha ao 

movimento museológico, artes expostas em quadros pregados na parede para o 

espectador contemplar com a serena calma de seu juízo. A Fontaine, de Marcel 

Duchamp, este urinol numa sala de museu, reforça esse confronto. O artista não deve 

mais negar a si mesmo, em sua subjetividade, para alçar-se ao todo, ao invés disso, deve 

afirmar-se em si mesmo, num riso sujo, devasso e potente – como um maravilhoso 

acontecimento.  

É difícil estabelecer uma vitória. Este não é o ponto de chegada. Talvez fosse 

necessário não falar em vitória, mas em condições.  

As condições foram historicamente estabelecidas, delineadas, traçadas. Não há 

uma irrupção do discurso positivo que se incomoda certa manhã com o artista. Isso foi 

se estabelecendo gradativamente como um mal a ser extirpado, tratado, regenerado, sob 

a pena de agravo à saúde da sociedade. Assim, toda a arte não é mais matéria de gênio, 

tal como romanticamente construído, como uma entidade entre a natureza e os homens 

                                                                                                                                                                          
social, moral, racional, lhes serão hostil, mas trabalharão, a partir de suas instituições de controle, para 

não permitir a sobrevivência desses “organismos raros”.  
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que expressam a forma e a potência da natureza, um taumaturgo, diria Platão. Agora, o 

gênio, desde Sade, é autor, proprietário de sua ideia e, por isso mesmo, culpado por ela. 

É somente na confluência do gênio com a autoria que a psiquiatria poderá racionalizar o 

artista a ponto de torná-lo inartístico, a ponto de pretender curá-lo, a ponto de 

ambicionar inseri-lo em suas sínteses morais. Assim, há um abismo entre o gênio 

romântico perseguido por Schlegel e Novalis – como escreve Márcio Suzuki (1998, p. 

235), “o gênio, diz Schlegel, é uma coletividade interior, uma ‘comunidade interna 

legalmente livre de muitos talentos’, ou, como diz Novalis, uma ‘pessoa genuinamente 

sintética’, ‘uma pessoa que é ao mesmo tempo mais pessoas’” – daquele gênio da 

psiquiatria da degenerescência.  

O que uma civilização ainda busca são suas sínteses morais e um artista que 

renega a si mesmo em benefício de um povo, de uma cultura, de seus valores, de seus 

juízos e de seu espírito. Então o gênio ressurge, com força e potência dissimuladora 

daquele gênio romântico. Ressurgimento agora estruturado pela razão, lembrando que 

ninguém pode ser esquecido, que nenhum artista deve se situar em um entre-lugar, mas 

estar sempre sob os olhares sérios e atentos do homem teórico. E todo o gênio que 

apresentar um pouco de intensidade, pensar um pouco fora do ordenamento – próprio 

do gênio do século XVIII e dos artistas do século XIX – não perderá seu status de 

gênio, mas acrescentar-se-á a este o status doente, o gênio doente e, por isso mesmo, 

potencialmente perigoso – um gênio mau, como define Hegel.  
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CAPÍTULO 2 

 

 O ARTISTA DEGENERADO COMO PERIGO SOCIAL 

 

 

2.1 INTRODUÇÃO 

 

 O dr. Henri Fauvel (1904, p. 165), em Chronique médicale, sob o título de “Les 

maladies mentales et la littérature”, relata, na aurora do século XX, seu “sonho” de 

escrever um livro em que a ciência seria aclarada pela literatura.  

 
Teria um belo livro a escrever, onde a ciência seria iluminada pela literatura: 

gostaria de falar de um tratado pitoresco e surpreendente de psiquiatria, onde 

os exemplos e os tipos seriam tomados na obra-prima de todas as idades e de 

todos os países. Está aí uma ideia que entrego aos colegas em busca de um 

tema, uma mina a explorar, e não duvido que alguns alienistas de letras – 

como eles se percebem – e de tempo livre, não tirem proveito e glória. 

O plano do trabalho está todo indicado; é de uma simplicidade, de uma 

limpidez cristalina. De um lado, poder-se-ia contentar em transcrever um 

sumário para um manual de psiquiatria [...] e, olhando, sentir todo o esforço 

do espírito, o exemplo em relevo, e imortal, onde a arte só faz reforçar a 

observação médica. 

 

Podemos tomar esse relato como se fosse um frustrado epílogo no que concerne 

à segunda metade da psiquiatria do século XIX. Nota-se que a sugestão do Dr. Fauvel, 

de combinar, num livro por vir, a análise médica com o espírito artístico, ficará apenas 

no plano da imaginação, e não se materializará depois de mais de meio século de 

ataques, pelos médicos psiquiatras, às experiências artísticas. Diríamos mesmo que, sob 

um olhar retrospectivo da história da psiquiatria, a sugestão de Fauvel é mais próxima 

de uma experiência artística, do que propriamente uma proposta. A incompatibilidade 

entre o discurso médico e a experiência artística nunca foi tão intensa e tão díspare 

como no século XIX: é desta forma que a ideia de Fauvel se converte apenas em um 

sonho que perverte a realidade do discurso.  

A imagem do sonho nega a materialidade do discurso médico que, 

incansavelmente, legou ao gênio artístico (e filosófico) um lugar marginal em relação à 

epistemologia e ao espaço social. O fato de tomarmos esse relato de um livro por vir no 

plano do sonho é significativo. Nada mais “mórbido” do que propor uma relação direta 

entre sonho e realidade, como escreveu Lombroso sobre o louco poeta Nerval. O fato de 

Fauvel sugerir aos alienistas uma relação onde a “psiquiatria se iluminaria pela 

literatura” e onde a “arte reforçaria a observação médica” é tão estranha à ciência 

psiquiátrica, de uma tamanha perversão, que partir da realidade não lhe seria possível. O 
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médico abdica-se de sua posição para sonhar e, numa ironia onírica, sonha o sonho dos 

loucos, isto é, o sonho do impossível. 

Depois de a arte perder seu espaço com o todo, com o social e as cadeias mais 

sólidas da representação, o gênio artístico – e, acrescente-se também, filosófico – 

figurará como uma constante preocupação para a psiquiatria do século XIX. Tomado 

como um perigo social, pois subverte as estáveis cadeias da razão e da moral, o gênio 

artístico será objeto de um grande número de tratados psiquiátricos que tem como 

escopo capturar esses homens com um intenso desenvolvimento intelectual (intensidade 

que gera originalidade que, por sua vez, pressupõe pensar fora da representação).
97

  

É nesse cenário em que os tratados psiquiátricos sobre a genialidade ganham 

notabilidade e, aliando a ideia de higiene e de degenerescência, buscaram mundificar a 

sociedade imersa nesses sonhos subterrâneos e pervertidos. A possibilidade da captura 

do gênio (do indivíduo) torna-se, então, indissociável da interpretação de seus escritos: 

estabelece-se um vínculo entre a subjetividade do artista e a materialidade da obra – 

esta, aos olhares científicos, pressupõe exposição e desnudamento do artista, onde a 

obra, por ser propriedade de um determinado indivíduo, já é o próprio indivíduo 

precipitado em seus escritos. À vista disso, a noção de autoria se encontra subentendida 

na noção de genialidade: determinado número de obras nada mais são do que frutos 

daquele que as escreveu e, prova disso, é que seu autor se confessa na obra, expõe-se, 

descreve-se e, portanto, pode ser diagnosticado, por sua escrita louca, como um 

indivíduo doente. É verdade que nenhum psiquiatra se preocupou em desenvolver o 

conceito de autoria, mas não precisaram, tal conceito já está implícito nas aventuras da 

doença. Se bem que, é necessário dizer, a única autoridade não é a do autor para com 

sua obra, mas a do psiquiatra que, a todo instante, destitui a autoridade do autor através 

de análises psicopatológicas que trazem a verdade da obra, bem como a de seu autor.  

Tais inovações decorrem dessa implícita comunhão entre autor e gênio artístico, 

que se concretizam através das análises da patografia e da patobiografia. São esses 

métodos que permitem determinar a loucura de seu autor, seja através da narrativa de 

sua vida (tanto faz ser uma autobiografia ou não) e seus demais escritos: formas 

essenciais para confiscar a genialidade por meio do discurso psiquiátrico. Foi através 

desses métodos que se inaugurou os tratados psiquiátricos sobre o gênio, antes mesmo 

do reinado da teoria da hereditariedade.  
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 Mais precisamente, é o momento em que a arte se afasta da noção de μίμησις, isto é, da representação.  
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Nosso presente capítulo se inicia com a análise do polêmico texto do dr. Lélut, 

Du démon de Socrate, de 1836 – ou seja, vinte e um anos antes da publicação do Traité 

des dégénérescences –, que, através de análises psicobiográficas, foi categórico: 

Sócrates era um louco que sofria de alucinações. Depois de tamanho diagnóstico, que 

desafia as barreiras da história, a psiquiatria irá confluir, de uma forma totalmente 

inovadora, a loucura e a genialidade.
98

 Nessa tradição, apresenta-se a obra de Moreau de 

Tours, instituindo uma mesma origem para a genialidade, idiotia e loucura. 

Determinando a predisposição hereditária como grande chave de interpretação para 

todos os estados neuropáticos, Moreau afirma que dela resulta todas as afecções que 

ultrapassam as leis da normalidade: estamos diante da patologização da intensidade vital 

ou excesso de vida do indivíduo. Sob essas insígnias, o psiquiatra irá se dedicar a uma 

leitura patográfica e patobiográfica sobre a obra e a vida de Edgar Allan Poe, 

submetendo toda sua criatividade aos seus estados de embriaguez herdados de seus 

antepassados, através da hereditariedade transformada. Em “O gênio degenerescente”, 

buscamos esclarecer a forma como Morel e Magnan conceituam o gênio. Para isso, 

expomos brevemente os principais postulados teóricos da degeneração proposto por 

Morel e sistematizado por Magnan, isto é, desde o conceito de homem primitivo 

proposto por Morel, até a conceituação de degeneração superior, de Magnan (momento 

crucial da classificação sobre a genialidade, que irá se desdobrar nas teorias 

posteriores). No momento seguinte, buscamos demonstrar, em L´uomo di genio, como 

Lombroso se esforça por desqualificar todos os homens de gênio, independente de sua 

área de atuação (sejam artistas, filósofo, cientista, entre outros), tomando-os como 

antinaturais. Das definições do criminalista italiano, deparamo-nos com uma 

encruzilhada de difícil resolução: seria a positividade (o pensamento científico e mesmo 

moral) fruto da loucura? Em Fin du siècle, tentamos mostrar como Max Nordau 

encontra na arte a própria universalidade da degenerescência, uma vez que ele conduz 

sua investigação não sobre a genialidade em geral, mas a genialidade especificamente 

artística, considerando-a o grande mal do século que deve ser exterminada. 
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 Importante notar que a psiquiatria inova a interpretação de uma relação historicamente estabelecida. 

Para confirmarmos isso, basta apontarmos O problema XXX atribuído a Aristóteles, que estabelece uma 

relação entre os homens de exceção (excepcionalidade ou, como modernamente caracterizamos, gênios) e 

a melancolia (ou bile negra). Entretanto, o problema de Aristóteles não é o mesmo que o da moderna 

psiquiatria: antes de atribuir uma caracterização patológica aos homens de exceção, Aristóteles busca uma 

melancolia que é da ordem natural, isto é, uma melancolia que estabelece uma determinada relação com a 

existência, gerando, assim, uma criatividade melancólica, e não patológica.  
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Ao percorrermos esse itinerário, observamos uma linha de continuidade da 

psiquiatria moral de Pinel e Esquirol, às teorias da degenerescência, no que se refere à 

conceituação do normal e do patológico: a questão da intensidade. Excitabilidade, 

intensidade intelectual, sobre-atividade, excesso de vida, aumento da atividade vital, 

entre outras, são denominações que se preservam para caracterizar os homens de gênio.  

Em suma, buscamos, no presente capítulo, descrever esse momento quando a 

psiquiatria resumiu as obras de arte e seus artistas – como também as filosóficas e seus 

filósofos – apenas em categorias mórbidas, nada mais. Por esse motivo, não nos 

detivemos no processo de análise estética do pensamento de um Nerval ou de um Poe, 

mas sim, em expor como o valor estético foi destituído para impor a vigência médica 

como medida universal nos tratados psiquiátricos. Entretanto, em alguns momentos ao 

longo desse segundo capítulo, trouxemos o embate entre essas duas perspectivas, 

médica e estética, para mostrar a complexa relação entre elas.    

Se, em tempos remotos, a filosofia era compreendida como a mãe das demais 

ciências, das quais estas lhe subordinavam, não seria precipitado supor que o grande 

sonho científico psiquiátrico do século XIX foi de assumir seu lugar, de subordinar (a 

partir da desqualificação, principalmente) os outros saberes humanos, como a arte e a 

filosofia, mas não por seu conteúdo, e sim por algo que lhe é completamente exterior – 

pela doença de seu autor.  E o curioso desse momento histórico é que, antes de capturar 

o gênio artístico, capturou-se o gênio filosófico. Se Platão, em seu livro X da Πολιτεία, 

esclareceu que a incompatibilidade entre arte e filosofia remonta bem antes de sua 

época e, em Qu´est-ce que la philosophie?, Deleuze e Guattari escrevem que a filosofia 

na modernidade se adentra a um terreno hostil, rivalizando com as ciências das quais 

tem por inimigas – como supomos aqui sendo o caso da própria psiquiatria
99

 – não se 

tardou, depois da captura do gênio filosófico, em se apoderar do gênio artístico, 

tomando-os como indissociáveis ou, posto de outra maneira, não houve preocupação em 

estabelecer uma distinção: todos são gênios e, como afirmou Moreau de Tours, o 

homem saudável é o contrário do homem de gênio.   

Todavia, essa rivalidade seria muito superficial para entendermos, em sua 

complexidade, esse olhar mais detido sobre a genialidade humana. Por isso, é 
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 Deleuze e Guattari (1991, p. 15), sobre os rivais modernos da filosofia, afirmam: “Muito recentemente, 

a filosofia cruzou com muitos novos rivais. Foram, inicialmente, as ciências do homem e, notadamente, a 

sociologia que desejavam substituí-la. [...] Depois, foi a vez da epistemologia, da linguística, ou mesmo 

da psicanálise – e da análise lógica. De provação em provação, a filosofia enfrentaria os rivais cada vez 

mais insolentes, cada vez mais calamitosos, que o próprio Platão não teria imaginado em seus momentos 

mais cômicos”. 
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indiscutível a importância das pesquisas de Foucault – principalmente sobre o poder 

disciplinar, de normalização e o biopoder – para abranger de forma mais ampla como o 

discurso positivo se estabeleceu nesse século, em suas relações. Afinal, a busca do 

homem normal, que se traduz no controle do homem (normatizado), não seria o grande 

pressuposto da nascente psiquiatria da degenerescência, que tem como seu fundador 

Morel, ainda mais se levarmos em consideração seu conceito de homem primitivo, 

ideal, que se mistifica na figura de Adão? O homem não nasce mais pecador, como 

admitido pela teologia cristã, que, para se redimir e alcançar a salvação de sua alma, 

deve perpetuamente viver nos limites da virtude; agora o homem nasce doente, 

degenerescente, e não há salvação possível: corpo e alma já estão condenados.   

O caso é que a psiquiatria, em relação ao gênio, num sentido geral, e o artista, 

em particular, insistiu no paradoxo de uma genialidade não genial ou, em outras 

palavras, tomou a genialidade como anomalia, doença hereditária, degenerescência 

humana, decadência de raça. Essas são as pedras de toque da psiquiatria, em sua 

insistente busca para ampliar seu campo de ação (a famosa psiquiatria ampliada): e 

quem imaginaria que, depois de capturar criminosos, homossexuais, sodomitas, pobres, 

loucos, viriam a figurar, nesses tratados médicos, os homens de gênio? 

Os perigos de um pensamento que excede os limites estabelecidos foi, talvez, o 

grande motivo dessa captura. Não à toa, o primeiro alvo da literatura psiquiátrica sobre 

a genialidade foi Sócrates, o grande representante da filosofia, para, rapidamente, 

estender-se aos artistas. Quer dizer, foi necessário destronar a filosofia, assim como já 

se havia destronado a arte, e conjugá-las no patológico. E nunca, em toda sua história, 

de Platão a Hegel, a filosofia se viu tão próxima à arte. Proximidade negativa, 

certamente, que permitiu relacionar de uma forma muito simplória um Sócrates de um 

Rimbaud ou um Pascal de um Émile Zola. O embate histórico entre arte e filosofia cede 

lugar para um embate entre, de um lado, a ciência, e do outro, a filosofia e a arte. É 

desta forma que podemos pensar – agora, positivamente – um acontecimento quase 

natural dos românticos alemães e, posteriormente, de Nietzsche, que colocaram toda a 

força de seus pensamentos numa indissociável relação entre arte e filosofia, que legaram 

herança.  

Filósofos e artistas encontram-se lado a lado nas classificações nosográficas dos 

tratados psiquiátricos e aquela ambição de Hegel em fundir (ou em compreender) a 

filosofia como ciência e vice-versa, transfere lugar para uma filosofia estética, como em 

Nietzsche. E, possivelmente, antes de começar a apreender o gênio artístico, a ciência 
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teve que se desfazer da credibilidade do gênio filosófico. Aquele grande sonho 

hegeliano de que a revelação do espírito se daria com o advento da ciência e da filosofia 

acaba, ao contrário, levando a sua mais abrupta separação, ao ponto de, agora, a 

filosofia, assim como a arte, levarem à decadência. O gênio artístico e o gênio filosófico 

se assemelham e carregam o mesmo peso patológico. Depois do diagnóstico de que 

Sócrates era louco, não tardou a multiplicação das análises mórbidas sobre os 

personagens mais ilustres ao longo da história, até os contemporâneos: Baudelaire, 

Hölderlin, Pascal, Poe, Nietzsche, Artaud, Nerval, Van Gogh, Roussel, Zola, Flaubert, 

entre muitos outros. O sonho hegeliano se desfez com a separação (entre ciência e 

filosofia), é verdade, mas seus resquícios foram destruidores.  

Todavia, não é exato radicalizar e sustentar que entre arte e psiquiatria (como 

também entre filosofia e psiquiatria) não houve trocas. O próprio Nietzsche afirmou, 

sobre Sócrates, algo muito próximo daquilo que escreveu o dr. Lélut, que o filósofo 

ateniense possivelmente sofria de “uma doença de ouvido” (NIETZSCHE, 2000, §126) 

ou de “alucinações auditivas” (NIETZSCHE, 2006, p. 19) por escutar seu δαίμων. 

Sobre Wagner, Nietzsche (1999, § 5) foi categórico: “Wagner est une nevrose”. E, vale 

lembrar, o uso fisiológico que fez Nietzsche do termo décadence estava profundamente 

inspirado teorias psiquiátricas de seu tempo.
100

 Émile Zola, por sua vez, inspirou-se na 

mais estrita linha degeneracionista ao escrever seus 20 volumes que compõem Les 

Rougon-Macquart. A grande ironia é que, mesmo assim, ambos não escaparam de 

figurarem no grande rol de degenerados. 

Por mais que possamos localizar essas trocas, seria ingenuidade afirmar uma boa 

relação entre ambas: a arte sempre esteve bem mais à vontade no terreno da psiquiatria, 

do que esta no terreno daquela. O incômodo do psiquiatra com o artista não nos pode 

                                                           
100 Andreas Urs Sommer (2017, p. 19) escreve que, em termos de sua história conceitual, “a décadence, 

em Nietzsche, deixa-se compreender de modo tripartite: em primeiro lugar, desde Boileau, Montesquieu e 

Gibbon, a expressão é empregada, com uma conotação moral de maior ou menor intensidade, para 

descrever o declínio do Império Romano (a esse propósito, as Considérations de Montesquieu, obra 

contida na biblioteca de Nietzsche, em edição de 1836, são assaz relevantes) , assim como para indicar - 

tal como, por exemplo, em Bossuet - a condição do presente. Em segundo lugar, décadence é a 

autopredicação de um movimento artístico em torno a Charles Baudelaire e Paul Verlaine, que elevaram, 

à condição de programa, a negação dos valores burgueses e a evasão das estruturas normativas burguesas 

(“épater le bourgeois”). Sua revista, Le décadent, veio a lume entre 1886 e 1889. Nietzsche encontrou o 

movimento literário atinente à décadence exemplarmente documentado nos (Nouveaux) Essais de 

psychologie contemporaine, de Paul Bourget. Em terceiro lugar, o uso fisiológico do vocábulo, no sentido 

de degenerescência, também é amplamente divulgado entre os médicos e cientistas contemporâneos de 

Nietzsche”. 
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passar despercebido, uma vez que o tomou como um perigo social, quimera que 

subverte os bons costumes.
101

 

Retornando ao sonho do dr. Fauvel, lembramos que depois de ter afirmado que 

escreveria o tal livro, rapidamente entrega sua proposta aos seus colegas alienistas que, 

com um pouco de tempo livre, poderiam levar a cabo seu desejo. Ao duvidar da alma 

extremamente caridosa de Fauvel, teríamos, então, que questionar: por que entregar tão 

facilmente a qualquer um sua ideia de um livro que lhe traria glória, já que o plano de 

trabalho estava todo indicado, sendo de uma “simplicidade” e de uma “limpidez 

cristalina”? Por que ele próprio não realizou seu sonho de escrever essa obra-prima 

universal? Talvez a resposta esteja nas páginas que se seguem, não objetivamente, mas 

implicitamente.  

Por fim, diferente do anterior, o presente capítulo adota outra metodologia. 

Buscamos, agora, focalizar nos principais tratados psiquiátricos que vão tomar os 

homens de gênio como loucos, não fazendo a história de um conceito, antes, mostrando 

o desenvolvimento da forma que o discurso psiquiátrico exerceu seu poder frente à 

experiência artística. O que nos fica claro é a crescente desqualificação, aliada a uma 

ideia de periculosidade, da arte. Esse capítulo também tem uma característica mais 

descritiva, pois, ao avançarmos pelos principais nomes da psiquiatria do século XIX que 

trabalham o conceito de genialidade, tornou evidente que esses textos já falam por si 

sós.  
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 No artigo “Nietzsche e os contemporâneos: a cultura como sintoma”, Josefina de Filippo (2005) 

aponta como Nietzsche e Max Nordau (também, mais timidamente, Gustave Le Bon) compartilhavam de 

uma análise crítica semelhante do momento social em que viveram e como julgaram, igualmente, tanto a 

estética contemporânea quanto seus artistas de forma depreciativa. Todavia, alerta Filippo (2005, p. 44): 

“estamos diante de dois roteiros intelectuais coexistentes, embora em posições inversas, visto que, 

conquanto identificáveis, cruzam-se, transitando em direções opostas”. Por mais que a autora tenha 

desenvolvido as identificações do pensamento de Nietzsche e de Nordau, temos que levar em 

consideração duas coisas: Nietzsche é fruto de sua época e, ao mesmo tempo, também desenvolve um 

pensamento com uma forte densidade estética. Embora o trabalho da autora seja totalmente legítimo (em 

momento algum negamos possíveis trocas entre o discurso psiquiátrico e o artístico, uma vez que 

Nietzsche e Zola são grandes exemplos), um dos objetivos deste capítulo pode ser extraído da seguinte 

problemática: Nietzsche, mesmo compartilhando de pontos em comum com Nordau, ainda assim teve sua 

existência e seu pensamento reduzidos, no livro Entartung, a um caso patológico. O mesmo aconteceu 

com Zola. É nesta ironia que se dirige um de nossos interesses. 
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2.2 DA VERDADE ENCONTRADA OU DA HISTÓRIA ANACRÔNICA 

 

 

O advento da psiquiatria positivista não deixou de reatar um velho parentesco 

entre o gênio e a loucura. Em nossa história, tal parentesco é tão antigo e passível de sua 

própria arqueologia.
102

 Entretanto, sob o olhar psiquiátrico de meados do século XIX, a 

relação entre gênio e loucura reaparece sob novos jogos, quando o grande maestro passa 

a ser o alienista.
103

 Como nos esclarece Huertas (1987, p. 150), “umas das obras 

pioneiras da medicina alienista francesa dirigida a realizar as relações entre gênio e 

loucura foi, sem dúvida, Du démon de Socrate, spécimen d´une application de la 

Science psychologique à cella de l´histoire”, de 1836, de Louis Francisque Lélut (1804-

1877).
104

 Livro este que nos deteremos a partir de agora.   

Lélut (1836, p. 3), no decorrer Du démon de Socrate, não se cansa de exaltar o 

filósofo, como o personagem, ao lado de Homero, “mais colossal da antiguidade grega 

e, talvez, de todas as antiguidades”, ou como aquele que “primeiro elevou, talvez, o 

estandarte da revolta filosófica contra os absurdos do politeísmo e os vícios da 

sociedade antiga, para colocar o mundo em outra ordem de ideias e mudar suas 

instituições” (LÉLUT, 1836, p. 8). No entanto, não é propriamente sobre seu 

pensamento que Lélut se interessa ou, antes, não está interessado em uma análise de seu 

conteúdo filosófico, mas de como sua grandiosidade intelectual é a consequência de um 

desvio. Em outras palavras, o médico busca a própria origem ou o que oportunizou o 

pensamento de Sócrates. É desta forma que a psiquiatria começou a aprisionar uma 

faculdade até então inaprisionável do espírito humano: seu processo de criação, isto é, a 

origem da liberdade criadora do pensamento.  

Para rastrear essa origem, Lélut acredita que a única chave de interpretação é 

através da singularidade psicológica de Sócrates, que os modernos praticamente 
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 Basta lembrarmo-nos do Problema XXX de Aristóteles ou do Φαίδρος de Platão.  
103

 Tanto isso é verdade que a lei de 1838, sobre o internamento dos insensatos, outorga a 

responsabilidade sobre a loucura aos alienistas. O poder conferido sobre o indivíduo pelo alienista e pelo 

Estado se justifica a partir da própria necessidade social. É nesse momento e sob esses pressupostos que 

se cria toda uma semiologia científica que captura os loucos por sua produção artística. Sobre a lei de 

1838, cf. o livro de Robert Castel, l'ordre psychiatrique, onde o autor dedica um capítulo na análise dessa 

lei, bem como a traz na íntegra, nos anexos.  
104

 Este livro de Lélut, ainda no século XIX, foi reeditado em duas oportunidades: 1855 (acrescentado um 

extenso prefácio) e 1890. Essas duas reedições ocorrem na época em que houve um profundo interesse, 

pela ciência psiquiátrica, das relações entre gênio e loucura. Em 1890, chegou-se a modificar o título por 

um mais atraente: Le génie, la raison et la folie. Le démon de Socrate. Application de la sciencie 

psycologique à l’histoire. Paris : J.-B. Baillière, 1890. Também vale notar que o título das primeiras 

edições do livro de Lélut é um espelhamento do título da clássica tradução francesa do texto de Plutarco: 

Le démon de Socrate.  
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negligenciaram ou mesmo a negaram. Essa singularidade é “aquela de seu δαίμων ou 

espírito familiar, inspirações que teve, profecias que se colocou mesmo a realizar e atos 

que ela o desviou (LÉLUT, 1836, p. 11). Ao criticar a negligência de seus 

contemporâneos, o médico reconstrói a singularidade psicológica de Sócrates, sob os 

fundamentos da moderna ciência psiquiátrica, lançando uma nova luz sobre o filósofo 

ateniense, num anacronismo que reinterpreta e reconstrói sua personalidade – como 

também sua filosofia. A partir da agora, os modernos critérios da doença, mesmo que 

ainda em elaboração (como sempre estarão), tornam visíveis a verdade historicamente 

perdida sobre o pensamento e sobre o indivíduo.  

Lélut, então, retoma três conhecidas interpretações sobre o δαίμων socrático: a 

primeira diz respeito ao fato de a antiguidade ter se enganado sobre o gênio de Sócrates 

e que a história desse engano decorre de uma má interpretação das palavras do filósofo, 

que havia se servido desse δαίμων unicamente para apresentar as inspirações de sua 

consciência; a segunda, refere-se ao δαίμων como uma farsa de Sócrates, que acabou 

sendo propagada por seus discípulos; e, por fim, Lélut (1836, p. 13) se remete a uma 

interpretação da qual compartilha:  

 

Resta uma terceira opinião, proposta por escritores que creem apenas em sua 

verdade, e que só a emitem, talvez, para concluir que, por um lado, Sócrates 

não foi um mentiroso, por outro, que nunca existiu nele algo parecido às 

inspirações de seu gênio; esta opinião, que consiste em dizer que Sócrates foi 

um Teosófilo, um visionário ou, para dizer a palavra, um louco. Esta opinião 

é a única verdadeira (LÉLUT, 1836, p. 13).  

 

Três interpretações que poderiam multiplicar-se, pouco importa: fora da 

dimensão da doença, todas seriam taxadas como “enganosas” ou “farsantes”. Por isso 

Lélut apega-se firmemente a esta última. Mas eis que, ao declarar que tomará como 

ponto de partida a interpretação de que Sócrates era louco,
105

 solicita a seus leitores, 

uma descomunal empreitada: solicita que ninguém – seja historiador, filósofo, estudioso 

ou simpatizante de Sócrates – reprove-o ou se indigne pela posição adotada. Adverte 

que seu estudo terá o máximo de cuidado e honra para com a história da filosofia e 

respeitará a opinião dos séculos passados, ao se remeter a essa primeira e grande figura 

do pensamento filosófico. Também não deixa de requisitar para não o julgar por uma 

ideia (de que Sócrates era louco) ou seu trabalho por uma palavra (louco), finalmente, 

para nos desfazermos de qualquer preconceito – a ponto de requerer que façamos uma 
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 Movimento circular, uma vez que o ponto de partida também é o ponto de chegada.  
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abstração do nome “Sócrates” – e acompanhar seus argumentos com o máximo de 

atenção para encontrarmos a verdade por detrás dos erros históricos.  

Esse jogo retórico desenvolve-se através da concepção, metafísica, de verdade 

histórica. Logicamente, começar com a interpretação de que Sócrates era louco não 

impõe somente uma dificuldade inicial, por aquilo que o filósofo representa para a 

tradição do pensamento ocidental, como também pela imensa pretensão psicológica. A 

pergunta que o próprio Lélut não poderia deixar de se fazer (como de fato, se colocou), 

foi: o que ganhariam a história, a filosofia ou mesmo a sociedade com essa descoberta? 

Como homo scientificus, não deixou de responder que quem sairia vitorioso seria a 

própria verdade para, em seguida, acrescentar: “se o fato é verdadeiro, não tenho que 

me ocupar de suas consequências. Elas próprias se desenvolvem bem e não podem ser 

más, porque a verdade jamais tem essa característica” (LÉLUT, 1836, p. 15).  

Essa despreocupação com as consequências é apenas aparente, uma vez que o 

médico corrobora com a visão positivista de sua época. Lélut eleva a ciência à dimensão 

metafísica no momento em que liga o conceito de verdade ao conceito de bem. E vemos 

arraigado, na laica racionalidade moderna, a divisão que tão convenientemente serviu ao 

longo da história para excluir, separar e desqualificar os indivíduos: o bem e o mal ainda 

encontram-se em exato equilíbrio com a verdade e o falso. Essa recolocação dos 

conceitos, que a ciência tende a negar seu lado metafísico, permite ao psiquiatra assumir 

um papel de primeira ordem na sociedade: o alienista seria aquele que, por sua ciência, 

conseguia alcançar a verdade ao desfazer os erros históricos e, consequentemente, 

conduzir a sociedade para o bem. Não que a psiquiatria vise o bem, mas revelando a 

verdade, ela gera, como resultado, o bem: temos, então, uma ciência da salvação.  

 Ao fazer uma investigação “científica” da histórica da filosofia, impõe-se, 

incialmente, uma primeira dificuldade entre temporalidades distintas, como elucida 

Chauvet (1870, p. 4-5), em Les médecins-philosophes contemporains. M. Lélut:  

 

A filosofia tem um primeiro erro, é de ignorar a verdadeira característica dos 

estudos filosóficos e dos estudos psicológicos. A razão pública e a sociedade 

reclamam imperiosamente por pesquisas práticas, soluções imediatamente 

aplicáveis ao aperfeiçoamento moral e ao bem estar material dos homens. 

Todas as questões ociosas, tão ininteligivelmente debatidas, da alta 

metafísica e da ontologia transcendental, não são mais de nosso tempo. Não 

que o espírito humano seja indiferente aos sistemas mais elevados e 

profundos: pelo contrário, ele revelou, inversamente, se interessar ao excesso 

de doutrinas que ele pôde compreender, todas as diferentes espécies de 

sensualismo, a fisiognomia, a frenologia; mas eis o que Lélut quer: que essas 

questões sejam resolvidas de uma maneira prática e útil. 
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A primeira incompatibilidade entre ciência e filosofia, para a psiquiatria, 

estabelece-se pela finalidade: a ciência busca resolver as questões de maneira prática e 

útil à sociedade, diferente dos sistemas filosóficos – metafísicos e ontológicos –, que 

nada mais são do que ociosos exercícios que sequer contribuem para o aperfeiçoamento 

moral dos homens ou ao bem estar material, ligado ao progresso.
106

 Sob essa 

perspectiva, Lélut divide a história da filosofia em dois momentos: de um lado, pelo 

passado, representado por filósofos antigos e até modernos (pois resumem a filosofia 

em sua forma geral, isto é, metafísica e transcendental); do outro, pela atualidade, onde 

Gall, Spurzheim e seus sucessores, como ele próprio, representam a frenologia e a 

psicologia moderna. Em suma, a história é divida entre um passado metafísico e um 

presente prático: é o momento quando o uso público da razão deve se submeter ao uso 

privado e, neste sentido, apresenta-se uma diferença essencial com as definições 

kantianas. No uso público da razão, Kant entende que qualquer homem, desde que 

capaz, pode fazer uso livremente da sua razão e, portanto, contribuir para levar a cabo o 

iluminismo; no uso privado, o homem deve limitar-se a fazer uso de sua razão em 

acordo com o cargo ou posição que ocupa na sociedade. Para o bom funcionamento 

social, Kant sugere uma harmonia entre esses dois usos da razão, enquanto que Lélut 

acredita que o uso público deve se submeter ao privado, ou seja, institui-se uma 

limitação da liberdade do pensar, uma vez que se imagina deixar para trás aqueles 

pensamentos filosóficos que só emitiam juízos abstratos sem contribuir com o 

desenvolvimento da natureza humana, para fazer surgir esse pensamento eminentemente 

prático e útil, que estabelece uma relação direta entre as palavras e as coisas. É assim 

que se delineia o “homem intelectual, ou mesmo espiritual, numa imagem da qual pouca 

coisa há de mudar ou de acrescentar para torná-lo perfeitamente confiável” 

(CHAUVET, 1870, p. 4).
107

 O avanço da ciência é o anúncio da decadência iluminista, 

quase sua contradição no que se refere à liberdade de pensamento. 

Estabelecida assim a cisão entre ciência e filosofia, Lélut parece nos apontar que 

o processo de secularização, a morte de Deus, acarretou uma exigência cada vez maior 

de resultados práticos, o que tornou a filosofia vizinha da arte, no sentido em que vimos 

hegelianamente: filosofia que não passa de “logomaquias estéreis sobre questões que ela 

                                                           
106

 Incompatibilidade também encontrada com a poesia, como vimos no capítulo precedente, em 

Baudelaire.  
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 Toda essa argumentação se encontra no livro de Lélut : Qu'est-ce-que la phrénologie? ou essai sur la 

signification et la valeur des systèmes de psychologie en général et de celui de Gall, en particulier. A 

publicação desse livro data 1836, mesmo ano Du démon de Socrate. Utilizamos aqui sua reedição em 

Bruxelas, do ano seguinte.   
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não seria capaz de resolver” (LÉLUT, 1937, p. 7). Isso é importante, pois, assim como o 

descredenciamento da arte tornou possível sua captura, aqui, Lélut se esforça por 

qualificar a filosofia como um palavrório que não leva a lugar nenhum. Esta 

desqualificação permite ao médico apreender, com certa aceitação popular, a até então 

intocável imagem de Sócrates (como grande representante filosofia do passado, que 

Lélut quer desacreditar). Se este pode figurar entre os mais ilustres dos homens, que 

afastou a humanidade “dos absurdos do politeísmo”, ainda assim, todo seu pensamento 

moral e sua virtude estão atados a essa estrutura metafísica de pensamento.  

Isso é significativo porque revela o grande espírito da ciência moderna e, claro, 

também evidencia seu grande espírito hegeliano: o homem moderno, em sua razão pós-

iluminista, afastou-se das barbáries do passado para, finalmente, conseguiu atingir o 

ponto mais elevado da raça humana
108

 que, através da psicologia, encontrou a verdade 

do próprio homem ao desqualificar os demais saberes. Verdade negativa que, talvez, 

gere uma onipotência sempre atualizada pelo presente: sempre se acredita viver no 

ponto máximo da evolução ou no limite mais evoluído do percurso histórico? Sob esse 

prisma evidentemente dialético, substitui-se o sentimento cristão que ainda pairava em 

Hegel pela fé materialista e utilitarista, ligada à reconfiguração econômica da época. 

Essa perspectiva histórica permite Lélut justificar e aplicar sua moderna ciência 

a um personagem tão antigo que nunca escreveu nada e, principalmente, dar 

credibilidade a seu diagnóstico a partir da anacronia: 

 

A maneira que eu resolvo (o caso de Sócrates ser louco), pode somente fazer 

compreender, diria mais, admitir o próprio fato do δαίμων de Sócrates, assim 

como em muitos outros fatos análogos; e, sem esta explicação, precisaria 

necessariamente rejeitar e olhar, em particular, esse filósofo e seus 

contemporâneos como mentirosos ou imbecis; o que seria igualmente 

razoável a crer na interpolação de todas as passagens dos autores antigos, 

relativos às inspirações de seu gênio. Em seguida, esta explicação é feita para 

mostrar, a ela somente, toda a fragilidade da inteligência humana e todas as 

transformações que ela pode sofrer, mesmo nas cabeças mais poderosas, 

quando, num espírito ardente e entusiasmado, toma uma característica de 

exclusão muito constante. Ela dá, numa palavra, a chave deste pensamento de 

Rousseau, que sentia a verdade em si mesmo, que o homem que reflete, ou 

seja, que escava muito uma mesma ideia, é um animal depravado; e isso 

pode colocar em alerta as organizações menos fortes que aquelas de Sócrates, 
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 Há também uma imperiosa visão comteana, onde a história das sociedades passa necessariamente 

pelos três estados (teológico, metafísico e positivo), afastando-se, cada vez mais, da ignorância dos povos 

antigos e caminhando em direção à verdade científica. Isso pode ser evidentemente entrevisto quando 

Lélut (1836, p. 150) afirma que “o politeísmo tem seus fundamentos nesta disposição natural do homem, 

e que lhe é principalmente necessária na ignorante infância das idades e das nações, de buscar em tudo 

uma causa que as anime, divina, e de tratar principalmente os objetos que podem, de maneira mais ou 

menos fatal, lhe fazer um grande bem ou um grande mal”. 
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contra os perigos de uma paixão, de um pensamento muito exclusivo e 

prolongado durante muito tempo (LÉLUT, 1836, p. 16-17). 

 

Diante de tais palavras, não podemos deixar de notar o estratagema arquitetado 

por Lélut, no que compete à relação entre gênio e doença a partir da figura de Sócrates. 

O filósofo ateniense não é uma figura exclusiva, mas um exemplo da exceção. Ao que 

tudo indica, o caso Sócrates serve, reduzido a um exemplo para o médico, como um 

testemunho essencial, pois o transforma em universal. A universalidade instituída por 

Lélut introduz, através da psiquiatria, a ideia do pensamento perigoso, de modo que a 

inteligência humana, por mais elevada que seja (ou por ser elevada), encontra-se tragada 

por uma fragilidade, ou melhor, quanto mais o pensamento humano torna-se livre para 

impor novos paradigmas para o pensamento, mais frágil ele é, pois apresenta um perigo 

para a racionalidade vigente. Sócrates, antes de tudo, assim como muitos homens de 

gênio, foram subversivos, abalaram a ordem estabelecida. Partindo desse raciocínio, fica 

fácil – o que, à primeira vista, nos pareceria um absurdo – aproximar a reflexão da 

depravação: um homem que reflete muito se torna um animal depravado. Essa 

erotização do pensamento permite aproximar a genialidade da doença, permite 

aproximar um Sócrates de um Rousseau, de um Pascal
109

 ou de um Gerolamo 

Cardano.
110

  

O fato é que Sócrates – enquanto uma figura singular que renovou a forma de 

pensar em sua época – é desperto para a modernidade, através da leitura médica, numa 

metamorfose que permite desvendar a natureza e a origem de toda a criação. Ao ir 

contra a tradição que venera Sócrates, Lélut modifica tanto a figura do ateniense para os 

antigos quanto para os modernos,
111

 numa astúcia que lhe permite diagnosticar e 
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 Dez anos depois da publicação de Du démon de Socrate, Lélut publica, em 1846, L´amulette de 

Pascal, pour servir à l’histoire des hallucinations, chegando a conclusões análogas sobre Pascal.  
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 Cf. a aproximação entre Sócrates e Cardano em “Note première”, in. Du démon de Socrate.  
111

 Como escreve Werner Jaeger (2013, p. 492-493), em Paideia, “a posteridade cristã outorgou-lhe [a 

Sócrates] a coroa de mártir pré-cristão, e o grande humanista da época da reforma. [...] Na idade Média, 

Sócrates não fora mais que um nome famoso transmitido à posteridade por Aristóteles e Cícero. A sua 

estrela começa agora a se elevar, enquanto a de Aristóteles, o príncipe da Escolástica, entra em declínio. 

Sócrates torna-se o guia de todo o Iluminismo e de toda a filosofia moderna”. Mais à frente, Jaeger (2013, 

p. 494 et seq.) acrescenta que foi com Nietzsche, na modernidade, que Sócrates começa a perder toda sua 

forte influência que, desde o início da Idade Moderna, exercera. Talvez seja oportuno acrescentar que o 

advento da psiquiatria, antes mesmo de Nietzsche – por outros motivos e outras vias –, já havia destituído 

Sócrates do alto trono que alcançara ao longo dos tempos, como podemos observar através do livro de 

Lélut. Vale ressaltar, logicamente, que Sócrates nem sempre foi somente venerado. Como nos conta 

Émile Bréhier (1977, p. 78), houve “uma tradição hostil a Sócrates, que persiste até os tempos antigos, em 

Porfírio (III século), no retor Libânio (IV século), se faz presente entre os epicuristas e se vincula ao 

panfleto escrito por Polícrates (390). Vê-se, por exemplo, o epicurista Filodemo de Gádaros censurar a 

ironia socrática como uma forma de orgulho”. Também é notório que seus contemporâneos não os 

veneravam, uma vez que o condenaram à morte.  
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capturar, per analogiam, todo e qualquer homem de gênio através do discurso médico: a 

exceção torna-se então universal e Sócrates se reduz a apenas um exemplo entre outros. 

Lélut parece querer dizer – e esta é sua grande astúcia – que, ao diagnosticar Sócrates, o 

primeiro grande filósofo, como um louco por escutar uma voz de seu δαίμων, é possível 

também diagnosticar todo e qualquer homem de gênio, uma vez que a definição de 

gênio, ou o reconhecimento da genialidade de um homem, só pode advir de um 

pensamento tão grandioso e tão singular, que o destino da genialidade é isolar-se em si 

mesmo. O homem de gênio é aquele que leva o pensamento ao limite de seu ser ou, 

ainda, é aquele que eleva o pensamento para além dos limites da razão. Em outras 

palavras, o pensamento genial afasta-se do pensamento comumente estabelecido e 

universalmente aceito, subvertendo-o. Isso quer dizer que, para Lélut, esse pensamento 

limite ao mesmo tempo é a glória e a maldição do homem: é o que o torna gênio e, 

concomitantemente, louco: 

 

E, antes de tudo, qual é essa sujeira da natureza humana, esta transformação 

doentia e extrema de todos os grandes e gloriosos inteligentes? Neles, o 

pensamento, no limite, isola-se em si próprio, exaltando-se até a 

incandescência, tomando uma forma que ele não tinha até ali: torna-se uma 

imagem, um som, um odor, um sabor, uma sensação tátil. O fio muito 

esticado se rompe. O espinho está envolvido nas rosas e nos louros da coroa, 

e o artista, o poeta, o sábio e o filósofo se tornam pobres insensatos, há pouco 

tinham a glória do mundo, agora, são objeto de piedade... Terrível 

transformação, sem dúvida, mas que não tem nada que não seja da ordem 

moral das coisas, nada de definhamento para a humanidade, nada, sobretudo, 

que revela um mal que ela não conhecia ainda e que a ciência deveria tê-lo 

ocultado (LÉLUT, 1836, p. 18-19).   

 

Ao abraçar a positividade de sua época,
112

 Lélut compreende a psicologia como 

paradigma que rompeu com o fio de Ariadne – descortinando o mal que se encontra em 

todo o gênio. Joga os jogos dos contrários (espinhos e rosas, glória e piedade, sábios e 

insensatos), acrescenta metáforas, revela, mesmo que inconscientemente, o que 

incomoda tanto seu tempo: o pensamento forte, diferente, uma subjetividade criadora e 

intensa que ultrapassa a razão privada, a moral estabelecida e as necessidades materiais. 

É a partir das estruturas hegelianas da história e com o descredenciamento de 

pensamentos que brotam da mais profunda intensidade, que a ciência médica encontra 

seu fértil terreno para esterilizar o gênio. Estabelece-se, assim, uma terrível aridez sobre 

os fecundos terrenos dos homens de gênio, uma vez que estes fogem da ordem moral 

                                                           
112

 Talvez pudéssemos dizer de Lélut o mesmo que Foucault (1966, p. 274) disse do marxismo: “o 

marxismo está no pensamento do século XIX como um peixe na água: isto é, que em qualquer outro lugar 

ele deixa de respirar”.  
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das palavras e das coisas, tornando-se loucos, perigosos e dignos de piedade. E graças a 

uma sociedade piedosa que homens de gênio deixaram seus status de gloriosos de 

épocas passadas para serem agora subsumidos num discurso que visa sua inércia – os 

excluídos encontram finalmente um lar.  

 

2.2.1 O δαίμων de Sócrates 

 

 Grande parte Du démon de Socrates visa reconstruir a biografia do filósofo em 

sua relação com o δαίμων. O segundo capítulo do livro recebe um título muito curioso: 

“História ordinária de Sócrates: ela é incompleta e por consequência falsa, e requer um 

complemento que é sua parte mais importante”. Como fica explícito, Lélut retoma a 

vida de Sócrates – de sua infância até a ingestão da cicuta – para sublinhar como o 

filósofo viveu sua ideia singularizada e renovadora de filosofia moral, até seu último 

suspiro, uma vez que acreditava ter recebido uma missão divina e a colocava acima de 

tudo, até de sua própria vida, e que se destinava a difundir sua filosofia aos cidadãos 

atenienses (cf. Platão, 2015, 23b). De que maneira, por sua forte crença em suas 

próprias ideias, Sócrates foi visto pela antiguidade e pelos modernos como “o 

restaurador, o mártir, a glória da filosofia; o triunfador sobre os falsos deuses, como o 

Saint-Jean-Baptiste do cristianismo; o homem, enfim, que pronunciamos o nome 

quando queremos personificar a virtude e dar corpo à verdade” (LÉLUT, 1836, p. 87). 

Entretanto, a retomada da vida de Sócrates tem como principal característica se 

desfazer da imagem glorificada do filósofo para, finalmente, “reconstruí-la em sua 

verdade”. Lélut (1836, p. 100-101) acredita ser de suma importância enfatizar a voz 

divina que Sócrates escutava:  

 

Quase não há um único diálogo de Platão onde não seja mais ou menos 

diretamente questionado esse deus, θεός, esse daemon, δαίμονιòν, essa voz 

divina, φωνή, e isto é, sobretudo, mais formal, pois é Sócrates em pessoa que 

fala desta voz, deste daemon, deste deus, como ele falou seguramente em 

companhia de seus discípulos. É unicamente extraordinário que não 

tenhamos conferido mais atenção a este fato geral, ou que não tenhamos 

melhor apreciado seu valor.  

 

Dando especial atenção ao δαίμων (ou no espírito familiar, como também 

ficou conhecido) de Sócrates, o médico lembra que a antiguidade nunca o colocou em 

dúvida, apenas variou as explicações dadas: pressentimentos, inspirações, voz celeste, 

assistência da divindade, gênio familiar, entre outras. Embora Lélut não retome outras 
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interpretações do δαίμων pela cultura grega, vale a pena, nesse momento, mostrar um 

pequeno deslocamento-continuidade da tradição grega em relação à forma trabalhada 

por Sócrates-Platão. 

Em Ἔργα καὶ Ἡμέραι, Hesíodo canta que o nascimento dos δαίμονες
113

 ocorre 

apenas no tempo de Zeus. Isso porque enquanto reinava Cronos, na idade de ouro, não 

havia diferença entre os deuses e os homens: estes viviam em plena felicidade e 

harmonia.
114

 Mas após o término do período destinado a esses homens, Zeus os 

transformou, por seus desígnios, em δαίμονες, determinando assim suas funções: “mas 

depois que a terra a esta raça cobriu, eles são, por desígnios do poderoso Zeus, gênios 

[δαίμονες] corajosos, ctônicos, curadores dos homens mortais. [Eles então vigiam 

decisões e obras malsãs, vestidos de ar vagam onipresente pela terra.] E dão riquezas: 

foi este seu privilégio real” (HESÍODO, 1996, v. 120-125). Observa-se que em Hesíodo 

os δαίμονες estão em toda a parte da terra, embora não são fisicamente vistos pelos 

mortais, pois estão “vestidos de ar”. Sua presença pode ser pressentida pelos homens 

através de suas ações benéficas, por estarem constantemente vigiando suas decisões 

humanas e, também, por disseminarem riquezas.  

Não iremos retomar todas as interpretações desses δαίμονες para a cultura 

grega, que eram muito plurais. Apenas vale ressaltar como Platão adaptou essa noção 

em suas concepções filosóficas. O curioso é que mesmo nos diálogos platônicos, o 

δαίμων não é apresentado de forma unívoca. Em alguns momentos, Platão definiu-o 

como um intermediário entre os homens e os deuses,
115

 em outros, os interpretou como 

guias das almas
116

 e, ainda, como protetores dos homens e dos lugares.
117

  

                                                           
113

 Curioso observar a diferença entre θεοί e δαίμονες. Embora ambos sejam conhecidos como 

divindades, os primeiros se manifestam enquanto divindade individual (Zeus, Apolo, Dionísio, Afrodite, 

Poseidon, entre outros), tendo seus cultos específicos. Já os segundos não tem esse caráter individual, 

sendo uma manifestação genérica do divino, não encontrando nenhum culto específico destinado a eles. 
114

 Como encontramos em Hesíodo (1996, versos 110-120), as raças de ouro “eram do tempo de Cronos, 

quando no céu este reinava; como deuses viviam, tendo despreocupado coração, apartados, longe de 

penas e miséria; nem temível velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mãos, alegravam-se em 

festins, os males todos afastados, morriam como por sono tomados; todos os bens eram para eles: 

espontânea a terra nutriz fruto trazia abundante e generoso a eles, contentes, tranquilos nutriam-se de seus 

próprios bens”.  
115

 Como podemos ler em Συμπόσιον (2011, 202d-e), quando Sócrates indaga Diotima sobre Έρως e ela 

lhe responde: “Como no caso anterior, algo intermediário entre mortal e imortal. Como assim Diotima? 

Um δαίμων μέγάς, Sócrates; e, como tudo o que é δαιμòνιον, elo intermediário entre os deuses e os 

mortais”.  
116

 Em Φαίδων (2011a, 107e – 108b), depois de Sócrates provar a imortalidade da alma, mostra de como 

a alma é acompanha de um guia em Hades: “O que contam é o seguinte: ao morrer alguém, o δαίμων que 

em vida lhe tocou por sorte se encarregava de levá-lo a um lugar em que se reúnem os mortos para serem 

julgados e de onde são conduzidos para o Hades com guias incumbidos de indicar-lhes o caminho. Depois 

de terem o destino merecido e de lá permanecerem o tempo indispensável, outro guia os traz de volta, 

após numerosos e longos períodos de tempo. [...] De qualquer forma, a alma prudente e moderada 
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Entretanto, o δαίμων aparece, quando atribuído ao personagem de Sócrates, 

como um guia e conselheiro, como se observa em Φαίδρος (PLATÃO, 2011b, 242c): 

 

No momento preciso, meu caro, em que me disponha de atravessar o rio, 

manifestou-se-me o sinal divino que me é habitual e sempre me detém na 

execução de algum intento; pareceu-me ouvir uma voz aqui mesmo, [τὸ 

δαιµόνιόν τε καὶ τὸ εἰωθὸς σηµεῖόν µοι γίγνεσθαι ἐγένετο - ἀεὶ δέ µε ἐπίσχει 

ὃ ἂν µέλλω πράττειν - καί τινα φωνὴν ἔδοξα αὐτόθεν ἀκοῦσαι.] que me 

impedia de sair antes de purificar-me, como se eu houvesse cometido alguma 

falta contra a divindade. Sou um pouco adivinho; bem medíocre, é certo; 

como as pessoas que escrevem mal; o suficiente para meu uso. Agora, 

conheço com segurança meu delito. A alma, companheiro, também é dotada 

de uma espécie de dom divinatório. Desde algum tempo, algo me perturbava 

no decorrer do meu discurso, o medo, para empregar a expressão de Íbaco, 

“de haver aos homens agradado, à custa de descurar dos deuses”. Agora sei 

em que consistiu meu erro.   
 

O δαίμων se manifesta como um conselheiro que informa a Sócrates o que não 

se deve fazer. Esse sinal, habitual, segundo as palavras proferidas pelo próprio filósofo, 

é fruto da alma que participa do divino. Entretanto, é na Ἀπολογία Σωκράτους que essa 

φωνή aparece mais regularmente. Deter-nos-emos brevemente na defesa de Sócrates, 

uma vez que Lélut lhe atribui grande importância em suas análises.  

Como sabemos, o julgamento do filósofo tem início por causa da denúncia 

oferecida por Meleto, representante dos poetas, Ânito, porta-voz dos políticos e Licão, 

representante dos retóricos. Pesa sobre Sócrates as graves acusações de corromper a 

juventude, de não reconhecer os deuses do Estado e introduzir novos deuses em Atenas. 

Sócrates inicia sua defesa esclarecendo como discursará: esforça-se por afastar 

de si qualquer semelhança com os sofistas (semelhança que foi difundida, segundo 

                                                                                                                                                                          
acompanha seu guia, perfeitamente consciente do que se passa com ela; mas, como disse há pouco, a que 

se agarra avidamente ao corpo esvoaça durante muito tempo em torno dele e do mundo visível, e depois 

de grande relutância e de sofrimento sem conta, é por fim arrastada dali, à força e com dificuldade pelo 

δαίμονος incumbido de conduzi-la”. Essa mesma interpretação do δαίμων aparece no livro X da Πολιτεία 

de Platão (cf. 2015, 614b e seg.), no mito de Er. 
117

 Em Πολιτικός, Platão retoma, através da fala do estrangeiro, a diferenciação entre os reinados de 

Cronos e Zeus, mostrando como no tempo de Cronos ainda não havia o Estado para organizar a vida dos 

homens e, mesmo assim, a existência era completamente harmônica e feliz. Quem se encarrega dessa 

organização eram os próprios δαίμονες: “Nesse tempo, a direção e a vigilância de Deus se exercia, 

primeiramente, tal como hoje, sobre todo o movimento circular, e essa mesma vigilância ainda existia 

localmente, pois todas as partes do mundo estavam distribuídas entre θεοτήτων encarregadas de governá-

las. Aliás, os próprios animais então se dividiam em gêneros e rebanhos sob o bordão de θειούς δαίμονες 

e cada um deles provia, plenamente, todas as necessidade de suas ovelhas não havendo feras selvagens, 

nem acontecendo que uns devorassem os outros, nem guerras, sem desentendimentos” (2003/1972, 271d-

e). Já no tempo de Zeus, não é os δαίμονες que conduzem e organizam a vida dos homens, sendo agora os 

próprios homens responsáveis por seus atos e consequências, sejam elas boas ou ruins. Isso explica a 

relação dos termos δαίμων e ευδαιμονια, uma vez que no tempo de Cronos, sendo os δαίμονες 

responsáveis pela felicidade plena, exclui-se a possibilidade de infelicidade. É apenas no tempo de Zeus 

que a infelicidade surge, uma vez que os próprios homens guiam-se por si mesmos.   
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Platão, por antigos boatos em Atenas e que encontram, na comédia de Aristófanes, seu 

maior meio de divulgação), pois se pode ser considerado um orador, em nada se 

assemelha àqueles que se utilizam dos discursos bons e maus se aplicá-los com 

honestidade. É por esse motivo que se autointitula de orador simples, isto é, 

compromete-se com a verdade e solicita aos seus juízes a imparcialidade em seu 

julgamento.  

Ao comprometer-se unicamente com a ἀλήθεια, duas coisas se evidenciam na 

fala socrática: a primeira, como escreve Carlos Aberto Nunes (2015, p. 84), é que 

“Sócrates deixa de fazer sua defesa em caráter pessoal, para considerar seu caso sub 

specie aeternitatis; entronizava nos debates, por assim dizer, a filosofia, e dava o golpe 

de morte em toda a retórica processual de seu tempo”; e, decorrente dessa primeira 

evidência, tenta alertar os atenienses que, uma vez condenado, seriam eles mesmos que 

sairiam prejudicados: “Sabeis perfeitamente que, se me condenardes à morte, sendo eu 

como vos disse, não me prejudicareis tanto como a vós mesmo” (PLATÃO, 2015, 30c).  

Se tomarmos essas palavras como verdadeiras para Sócrates, então não é 

difícil entender a importância que o próprio filósofo as atribuía para os atenienses. 

Enquanto que alguns grupos não gostavam da forma como ele procedia, de despertar, se 

assim podemos dizer, a “consciência nacional”, interrogando seja quem for, sobre a 

ἀλήθεια das coisas e, ao mesmo tempo, mostrando que políticos, poetas e demais 

cidadãos, nada sabiam: motivo que acabou criando inimizades e gerando conflitos. Não 

obstante, essa importância dimana do recebimento de uma missão divina, proferida por 

Apolo, e que Sócrates chama, indiretamente, para testemunhar em sua defesa, com o 

objetivo de combater as acusações de que não acreditava nos deuses da cidade ou, no 

mínimo, que admitia falsos deuses: é a famosa história da visita de Querefonte ao deus 

de Delfos que, ao consultar o oráculo se Sócrates era o mais sábio dos homens, Apolo, 

através da Pítia, teria respondido que ninguém era mais sábio que o filósofo ateniense. 

A partir disso, Sócrates, que não se acreditava mais sábio, começou a interrogar os 

atenienses sobre os mais variados assuntos para confirmar as palavras oraculares. 

Como se evidencia, o motivo da investigação socrática origina-se da própria 

divindade,
118

 e é somente através da divindade que pode nascer o verdadeiro 

conhecimento (importante tese platônica):  

                                                           
118

 Sobre esse episódio, Carlos Alberto Nunes (2015, p. 85) afirma que “tem que ser verdadeira a 

referência à consulta de Querofonte ao santuário de Delfos, por apelar Sócrates para o testemunho do 

irmão do consulente, ainda vivo naquela época. O difícil de compreender é que Sócrates começasse por aí 
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Mas eu penso, senhores, é que em verdade só o deus é sábio [θεός σοφός], e 

que com esse oráculo queria ele significar que a sabedoria humana vale muito 

pouco ou nada, parecendo que não se referia particularmente a Sócrates e que 

se serviu de meu nome apenas como exemplo, como se dissesse: homens, o 

mais sábio dentro vós é como Sócrates, que reconhece não valer, realmente, 

nada no terreno da sabedoria (PLATÃO, 2015, 23a-b).  

 

Nesse momento, Sócrates nos opõe algo muito significativo em seu discurso: a 

diferenciação entre a sabedoria humana [ἀνθρώπινη σοφία] e a sabedoria divina [θεός 

σοφός]. Isso nos parece imprescindível, uma vez que é nesse contexto que devemos 

compreender seu δαίμων. Ou seja, perto da sabedoria divina – talvez a única que nos dê 

acesso a  ἀλήθεια – a sabedoria humana, em seu conhecimento relativo e contingente, 

fadado a erros, “vale muito pouco ou nada”. Assim, a justificação do procedimento de 

Sócrates, de perambular alertando que os homens se importam mais com o corpo e as 

riquezas (cf. PLATÃO, 2015, 30a-b) do que com a φυχής é legítima, uma vez que essa 

missão originou-se da divindade e constantemente é atualizada por seu δαίμων: “a razão 

desse fato, como já me ouviste muitas vezes declarar por toda a parte, a encontreis em 

algo θεῖόν e δαιμόνιον que se dá comigo e a que, por zombaria, o próprio Meleto se 

referiu em sua acusação. Isso começou desde o meu tempo de menino, uma espécie de 

φωνή que só se manifesta para dissuadir-me do que eu esteja com intenção de praticar, 

nunca para levar-me a fazer alguma coisa”.  

Como podemos observar, o δαίμων não funciona, no discurso socrático, de 

forma compulsória ou coercitiva. Mas como um conselheiro que orienta o filósofo a 

escapar de erros e caminhar em direção à verdade para, então, propagar esse 

conhecimento divino entre seus concidadãos. Claramente Lélut encontra em todas essas 

passagens a manifestação da mais profunda loucura, onde Sócrates, desde sua infância, 

sofria dessas alucinações que foram se agravando com o avançar da idade. Alucinações 

que duraram até o dia de sua morte, bem como se manifestou no momento de sua 

condenação: 

 

A firmeza de Sócrates não se desmente. Ele reconhece, com a calma de um 

homem que, em toda sua vida, aprendeu a morrer, uma sentença que ele, por 

                                                                                                                                                                          
sua atividade elénktika, de disputador, no interrogatório sistemático a que submetia seus concidadãos. A 

consulta de Querofonte, sobre saber se havia alguém mais sábio do que Sócrates, implica já ser ele 

conhecido precisamente pelo sestro de desmascarar a meio-ciência dos atenienses e, à testa de todos, os 

políticos dominantes, eleitos pelo sufrágio popular, e só por isso considerados capazes de opinar sobre os 

mais complexos assuntos da cidade, como, também, já deveria sua fama ter chegado a Delfos, sem o que 

a Pítia não poderia ter apanhado todo o sentido da pergunta”.  
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assim dizer, provocou e da qual esperou. Continuando uma terceira vez seu 

discurso, longe de levantar objeções contra seus juízes, os consola ou lamenta 

por eles. E quando sai do tribunal para ir à prisão, parece, antes, em sua 

abordagem, ter ganhado a causa do que a perdido (LÉLUT, 1836, p. 84).  

 

 Aos olhos de Lélut, Sócrates, além de alucinar ao escutar essa voz de dentro 

de sua consciência, ainda troca o falso pelo verdadeiro, insiste no contrário, afirmando 

mesmo que ao invés de ser condenado, deveria ser alimentado no Pritaneu (cf. 

PLATÃO, 2015, 36d). Para o médico, é necessário refazer a imagem que a história 

legou de Sócrates, contrapondo-a através dessa nova metodologia de análise da ciência 

psiquiátrica. É por isso que Lélut (1836, p. 122) afirma que é “sobretudo na Ἀπολογία 

Σωκράτους, ao falar de Deus, de seu δαίμων, de sua voz divina, que se desenvolve de 

maneira mais formal e com uma espécie de prazer, as mais manifestas e mais 

inveteradas alucinações auditivas que pode um médico observar”. Sócrates, que pensava 

estar no caminho da verdade, que acreditava que a verdade se confirmava 

sensitivamente através da φωνή de seu δαίμων, não poderia imaginar que ela, a ἀλήθεια, 

ficaria à sombra da história, como quer Lélut, por mais de dois mil anos, vindo à luz 

apenas com o nascimento da ciência psiquiátrica? Ao mesmo tempo em que esta 

diagnosticava o erro socrático? 

 

2.2.2 O δαίμων moderno através da psicobiografia do gênio 

 

 Darrin McMahon (2013, p. 162), em Divine Fury, escreve: “concebido como 

um estudo de caso na ‘aplicação da ciência psicológica para a história’ e expondo com 

impressionante erudição clássica, o texto de Lélut tem entre os primeiros exemplos da 

‘patografia’, um termo que coincide mais tarde, no século XIX, com o do neurologista 

alemão Paul Julius Möbius para descrever o que era até então um gênero florescente”.
119

 

                                                           
119

 McMahon (2013, pp. 162-163) acrescenta que a patografia foi “cultivada no século XX por 

proeminentes cientistas, incluindo o acólito Möbius e o psiquiatra alemão Wilhem Lange-Eichbaum; 

patografias eram biografias médicas que relatavam a doenças de gênios e de outros grandes homens. O 

trabalho de Lélut ajudou a inaugurar o gênero, apesar de sua tese central não ser inteiramente nova. [...] A 

crença específica da doença de Sócrates teve também precedentes, especialmente no século XVIII, 

quando autores do iluminismo especularam amplamente sobre o que seria o gênio de Sócrates. Os mais 

ousados entre eles até sugeriram que o daemon era apenas uma invenção de uma mente instável”. Como 

vimos, hipótese esta descartada por Lélut. O fato é que, como mostraremos no próximo subitem, existe 

uma diferença entre patografia e patobiografia. Acreditamos que Du démon de Socrate não inaugurou a 

patografia, mas a patobiografia. Isso porque, a partir de Marcé e Trélat, patografia remete-se 

necessariamente à análise do texto escrito pelo indivíduo (o que, claramente, não é a caso de Sócrates). 

Apenas podemos afirmar que Lélut utilizou-se da patografia em seu livro L'Amulette de Pascal, de 1846. 
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Lélut inaugura, na década de 30 do século XIX, uma nova categoria de diagnóstico: a 

doença pela biografia e pela obra do seu autor. Uma inovadora e abrangente 

metodologia científica que permite ao alienista diagnosticar alguém morto há mais de 

dois mil anos, seja por seus escritos ou pelo que sobre ele escrevam – notemos que os 

diagnósticos de Sócrates feitos por Lélut se concretizam, em sua maioria, pelos escritos 

de seus discípulos ou mesmo comentadores (Platão, Xenofonte, Plutarco, Cícero, entre 

outros). A história entra para a ciência psiquiátrica como a possibilidade de apreender 

todo e qualquer homem anacronicamente, ou seja, mesmo que este já esteja morto há 

muito tempo. Assim, não é de se estranhar que esse texto inaugural, no que compete a 

essa nova modalidade de diagnóstico retrospectivo de um gênio, seja conclusivo quanto 

a Sócrates: 

 

Eis Sócrates que não somente se imagina recebedor de influências, de 

aspirações divinas, ouvindo uma voz divina; mas que, em razão desse 

privilégio, crê possuir, à distância, uma influência semelhante sobre seus 

amigos, sobre seus discípulos e um pouco sobre os estrangeiros. Influência 

que independente mesmo da palavra ou do olhar, e que se exerce através de 

muralhas e num raio mais ou menos amplo. Podemos, em verdade, nada ver, 

nada compreender de mais extravagante, de mais característico de loucura; e 

as alucinações que, sob meus olhos, pretendem enviar ou receber à distância 

influências físicas, magnéticas, francomaçônicas, não exprimem de outra 

forma em Sócrates, e não são, sob esta relação, mais loucas do que ele foi 

(LÉLUT, 1836, p. 121).  

 

Citação exemplificativa naquilo que ela traz de central. A autoridade que o 

sujeito tem sobre si próprio é deslocada para aquele que guarda – mesmo à distância (de 

tempo ou lugar) – a análise médica. Quando Sócrates crê possuir, quando ele se imagina 

recebedor ou acredita ouvir algo, isso em nada condiz com a realidade, sendo apenas 

alucinações e extravagâncias que a cultura antiga não conseguiu entrever. Isso por que 

somente o século XIX, com sua moderna racionalidade científica, poderia lançar uma 

luz sobre a história e curá-la da cegueira dos tempos passados. Ou seja, é somente na 

modernidade que se abre para a paradoxal relação de uma autoria sem autoridade sobre 

si: culpado por aquilo que escreve, embora descontrolado por suas alucinações. Ao abrir 

os olhos da história, Lélut precisa que Sócrates, inspirado por seu δαίμων, e todos os 

demais homens de gênio, são loucos. 

Mas porque os contemporâneos a Sócrates não conseguiram fazer “evidente” 

diagnóstico? Porque não conseguiram enxergar a manifesta doença em um homem que 

teve a vida e o pensamento extravagantes? Com seus olhos modernos, Lélut pensa que é 

inconcebível não perceber a loucura em um homem fora das regras comuns e talvez isso 
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somente se justifique pelas “circunstâncias de lugar, da época e da religião, que ainda 

explicam o porquê Sócrates não ter aparecido como tal, a saber, um louco alucinado, 

aos olhos dos seus mais esclarecidos contemporâneos” (LÉLUT, 1836, p. 160). 

Tomando as alucinações de Sócrates como um criterium da loucura, Lélut nomeia-a de 

sensorial ou perceptora: alucinações que se dirigem fixamente a uma única ideia ou a 

um único objeto e, se elas podem persistir durante toda a vida do sujeito, podem nunca 

chegar a agravar-se em delírio maníaco.  

Deste gênero de loucura, que também podemos encontrar em outros grandes 

homens, conserva ao menos três razões: 

 

Ora, estas foram constantemente as alucinações de Sócrates (como foram 

aquelas de outros grandes homens e sobretudo dos reformadores em matéria 

de religião); e elas tinham e conservavam nele três principais razões: 1° Elas 

mantiveram suas sensações de infância, e só eram, de algum modo, a 

continuação; 2° ele poderia abandonar toda a liberdade, as crenças de sua 

época, longe de contrariar nada, prestando-se, ao contrário, 

maravilhosamente e em todos pontos e dando uma característica inspirada e 

divina às pretensões e, sobretudo, às sensações que obteriam agora uma 

qualificação totalmente diferente; 3° Os conhecimentos médicos de seu 

tempo sobre a loucura, por exemplo, aqueles de Hipócrates que foi 

contemporâneo de Sócrates, não permitiriam apreciar o tipo de mania deste 

último; os filósofos, além disso, tinham declarado que a loucura verdadeira 

era um estado geral de furor que eles distinguiam ainda do delírio pítico ou 

inspirado pelos Deus, e tinham pronunciado que um sábio, que recebesse o 

furor dos deuses, sempre, ao menos, não poderia tornar-se louco (LÉLUT, 

1836, p. 178).  

   

Essas três razões sintetizam a tese encontrada em Du démon de Socrate. Elas, 

aos olhos do dr. Lélut, evidenciam o “verdadeiro” lado da história. Revelam que a 

doença de Sócrates é progressiva, pois o acompanhou desde sua infância e foi se 

intensificando com o passar do tempo. Comprova ainda o porquê de Sócrates se 

empenhar tanto em viver sua filosofia: tal necessidade brotou, na verdade, de sua 

excêntrica singularidade, o que se confirma por suas alucinações. E, por fim, seus 

coetâneos não o tomaram como louco porque a medicina da época, a hipocrática, não 

era suficientemente desenvolvida para conseguir compreender o quadro psicológico do 

filósofo. Em seu conjunto, essas razões mostram o esforço de Lélut para captura o gênio 

socrático contra as consolidadas interpretações históricas.  

 Em sua exposição, Lélut ressalta que o δαίμων de Sócrates deve ser entendido 

como um substantivo, nunca como um adjetivo. Essa interpretação foi importante para a 

época, pois rivalizou com a tradução para o francês das Œuvres Complètes de Platão, 
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feitas por Vitor Cousin.
120

 O médico acusa o tradutor de lançar sobre o pensamento de 

Sócrates uma “nuvem que lhe dá uma forma indecisa” (LÉLUT, 1836, p. 202) ao 

adjetivar o δαίμων socrático: Cousin traduz a palavra δαίμων por inspirações proféticas, 

em  Ἀπολογία. Lélut compreende que a interpretação correta seria de entendê-lo como 

uma entidade, como um substantivo, uma vez que Sócrates realmente o ouvia. Essa 

perspectiva perece não se distanciar dos discípulos de Sócrates, como vimos em 

Ἀπολογία de Platão ou mesma na forma apresentada por Xenofonte, em  

Απομνημονεύματα, quando escreveu um dos motivos por se ter criminalizado seu 

mestre: “corria a voz, ateada pelo próprio Sócrates, de que o inspirava um δαιμόνιον: 

eis, sem dúvida, por que o criminaram de introduzir extravagâncias δαιμόνια 

[διετεθρύλητο γὰρ ὡς φαίη Σωκράτης τὸ δαιμόνιον ἑαυτῷ σημαίνειν: ὅθεν δὴ καὶ 

μάλιστά μοι δοκοῦσιν αὐτὸν αἰτιάσασθαι καινὰ δαιμόνια εἰσφέρειν]. [...] Sócrates falava 

o que sentia, dizendo-se inspirado por um δαιμόνιον [Σωκράτης δ᾽ὥσπερ ἐγίγνωσκεν, 

οὕτως ἔλεγε: τὸ δαιμόνιον γὰρ ἔφη σημαίνειν.]” (XENOFANTE, 1939/1972, cap. I, 3 e 

4). Portanto, a interpretação de Lélut não é nova, ela já se encontra difundida mesmo 

entre os antigos: “não é preciso ler todos os textos da Antiguidade relativos ao daemon 

de Sócrates; aqueles de Xenofante e Platão, ou mesmo só deste último, são suficientes: 

vamos claramente que o daemon de Sócrates não é a consciência e também vemos 

claramente o que é” (CHAUVET, 1870, p. 196). 

Não obstante, as consequências tiradas dessa interpretação são similares às 

que levaram Sócrates à condenação:
121

 enquanto seus discípulos veem a expressão da 

verdade, Lélut vê a expressão da loucura, lançando menoscabo sobre o filósofo. Não há 

nada de metafórico na interpretação médica (como, por exemplo, em nossa consciência 

moral, que não se exprime em palavras ou sons), ao contrário, ao substantivar o δαίμων, 

o que se nota “é uma voz sonora, retumbante, que fala grego e é absolutamente 

semelhante a de um homem dirigindo-se a outro homem” (CHAUVET, 1870, p. 196): 

 

A consciência pertence a todos e fala com todos; a voz que fala com Sócrates 

só fala com ele: é um dom maravilhoso, que lhe foi concedido por um favor 

especial. Se a consciência nos defende de fazer o mal, logo nos comanda a 

fazer o bem; – a voz que adverte Sócrates o dissuade frequentemente de agir, 

e nunca o obriga. A consciência nos diz nossa conduta no presente, ela não 

nos revela o por vir; a voz que governa Sócrates lhe prediz o que deve 

                                                           
120

 M. V. Cousin (1792-1867) iniciou a publicação das traduções das Œuvres Complètes de Platão para o 

francês em 1822 e as terminou em 1840, totalizando 13 tomos. Todos os textos são acompanhados de 

notas explicativas e argumentos filosóficos feitos pelo tradutor.   
121

 No sentido de desqualificar o discurso socrático, uma vez que os acusadores de Sócrates o tomaram 

como mentiroso, diferente de Lélut, que o tomou como doente por realmente escutar essa voz.  
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chegar; ela profetiza. Enfim, a consciência só é a razão humana na esfera da 

moral; a voz profética de Sócrates é aquela de um Deus, de um daemon; é a 

voz celeste e demoníaca (CHAUVET, 1870, p. 197).   

 

Lélut endossa a interpretação, assim como podemos encontrar nos discípulos 

de Sócrates,
122

 de que realmente o filósofo escutava essa φωνή, retirando qualquer 

dúvida que poderia recair sobre ele: principalmente a de ser um mentiroso. Ao atribuir 

veracidade a tal fato, o médico arma-se, então, das posições – inicialmente falando – de 

Platão e Xenofonte para, logo em seguida, abandoná-las em suas consequências: 

Sócrates realmente escutava essa voz, mas não era de um Deus ou de um δαίμων, e sim 

de uma falsa sensação do ouvido, isto é, uma alucinação: não há qualquer possibilidade 

de Sócrates ser inspirado por uma consciência moral, já que essa voz é apenas fruto de 

uma falsa sensação que o filósofo tomou como verdadeira.  

É nesse sentido que se pode diagnosticar a loucura de Sócrates como sensorial 

ou perceptora: Sócrates, ao escutar uma voz que não existia, só pode ser caracterizado 

como um alucinado: era perturbado por falsas percepções que surgiram através de sua 

singularidade excessiva. A existência do δαίμων é a consequência dessas falsas 

sensações, assim como todo seu pensamento. Diante deste diagnóstico, Lélut (1836, p. 

179) afirma que Sócrates, durante quarenta anos, sofreu dessa “característica irrefreável 

de alienação mental” para, em seguida, acrescentar que “Sócrates pôde permanecer, 

durante toda sua vida, como o representante e o mártir, sem dúvida, mas, seguramente, a 

expressão ao menos alucinada da razão, da filosofia e da virtude”. 

 

2.2.3 Alucinações do gênio em Lélut 

 

Não encontramos, em todo Du démon de Socrate, uma análise mais 

aprofundada das alucinações ou da loucura sensorial. Entretanto, há três textos 

anexados ao final do livro que nos permitem compreender melhor o diagnóstico dado ao 

filósofo.  

                                                           
122

 Como lemos em Xenofonte (1939/1972, cap. I, 4): “Sócrates falava o que sentia, dizendo-se inspirado 

por um δαιμόνιον. E de acordo com as revelações desse δαιμονίου aconselhava aos amigos a fazer certas 

coisas, ou abster-se de outras. Só tinha a ganhar os que o ouviam. Arrependiam-se os que nele não 

acreditavam. Claro que não havia de querer passar por imbecil nem por impostor aos olhos de seus 

discípulos. E imbecil e impostor ter-se-ia tornado, se predissesse coisas como reveladas por um deus e em 

seguida fosse desmentido. Evidente, portanto, é que se absteria de predizer caso não estivesse certo de 

falar a verdade. Ora, o que lhe inspiraria esta certeza senão um θεοῖς? E se tinha fé nos θεοὺς, como 

poderia negar-lhes a existência?”.  



139 
 

O primeiro texto, de 1831, “Des hallucinations, au début de la folie”, abre-se 

com a questão da melancolia. É interessante se interrogar por que de Lélut o ter 

colocado nos anexos, uma vez que em nenhum momento Du démon de Socrate 

encontramos o filósofo caracterizado como um melancólico. Acreditamos que isso 

tenha se dado por duas razões: a primeira, como a define Lélut, é de que a melancolia 

suscita alucinações (que corrobora com sua definição de Sócrates alucinado); a segunda, 

pela relação história entre melancolia e genialidade (o próprio texto atribuído a 

Aristóteles, Problema XXX, tomou a melancolia como um atributo do homem de gênio, 

tendo o nome de Sócrates discriminado no texto, assim como de Platão, Empédocles, 

entre outros, como melancólico).
123

 

O estado melancólico é tomado como um grau (ou seja, uma relação de 

exceção, ou intensidade, em relação com um determinado critério de normalidade), 

antes de ser definido como uma alienação mental. Assim, esse estado é expresso pela 

excitabilidade do sistema nervoso, caracterizando no indivíduo uma suscetibilidade 

doentia ao intensificar o efeito das menores impressões (sejam internas ou externas); 

sob essa intensificação, o melancólico é atingido por um estado de desconfiança 

invencível contra tudo o que o cerca e de insatisfação profunda contra si mesmo.  

Nesse estado, há duas possibilidades para Lélut (1836, p. 236): se não faz 

progresso, apenas podemos ver o melancólico como “um homem bizarro, desafiante 

que, em seu orgulho, contraiu ódio pela sociedade onde ele não crê ser seu lugar”. Por 

outro lado, se o indivíduo em estado melancólico é acometido pelo efeito de uma causa 

violenta ou prolongada, então há o aumento da atividade do sistema nervoso, 

pervertendo-o ainda mais e mudando seu quadro moral: suas impressões se tornam mais 

dolorosas e repetidas, levando-o a um aspecto desordenado:  

                                                           
123

 Lélut abre seu texto de 1831 com uma nota, nos lembrando desse escrito de Aristóteles. Vale a pena 

aqui citar o próprio texto de Aristóteles (2006, 953a 15-25): “É chegada [a bile negra ou melancolia] 

também a Lisandro, o Espartano, que, antes de sua morte, esse tipo de úlcera se manifestou. 

Acrescentamos isso ao que concerne a Ajax e a Belerofonte: um tornou-se absolutamente louco e o outro 

buscou lugares secretos [...] E também outros heróis têm, evidentemente, sofrido as mesmas afecções que 

eles. Entre os personagens mais recentes, Empédocles, Platão, Sócrates e muitos outros entre os homens 

ilustres. É preciso acrescentar a maior parte daqueles que se consagraram à poesia”. Tendo o Problema 

XXX como pressuposto, Lélut (1836, p.235, nota 1) escreve que desde a antiguidade “que os homens 

eminentes pela profundidade e pela circunscrição de seus pensamentos estão dispostos a assumir as coisas 

em si mesmas e as converter em sensações externas: isso que é um caminho para a loucura sensorial”. 

Logicamente Lélut adapta o texto de Aristóteles à sua própria teoria, uma vez que poderíamos lembrar 

que a melancolia, para Aristóteles, não se restringe a um homem doente, como escreve Jackie Pigeaud 

(2006, p. 40-41) em sua belíssima apresentação ao texto aristotélico: “É essencial, a propósito de que 

nosso autor assinala, como diz na conclusão, que a melancolia é tal por natureza e não por doença. [...] 

mas existe uma saúde da melancolia, uma saúde feita da regulação do irregular, da normalidade do 

anormal”. Assim, Lélut se utiliza de Aristóteles para endossar seu ponto de vista sem se preocupar com a 

definição do próprio Aristóteles. Cf. nossa segunda nota, no presente capítulo.  
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O melancólico torna-se cada dia mais irritado, mais desafiante e mais 

sombrio. Seu sentimento do eu se exaspera; ele relata a si mesmo tudo o que 

se passa sob seus olhos; ele o traveste, o falsifica; vê complôs contra sua 

pessoa em atos que não lhe dizem respeito; vê hipocrisia e ódio em 

testemunhos de amizade. Outrora, ele só tinha desconfiança, agora ele se 

compraz em uma falsa certeza. Tudo, em seus atos intelectuais, se desenha e 

toma uma forma acabada. Seus sentimentos e suas ideias se transformam em 

verdadeiras sensações externas, também distintas, diria quase físicas, que os 

próprios objetos: é o pensamento que parece se materializar e que se torna 

uma imagem visual, um som, um odor, um sabor, uma sensação tátil; estas 

são as alucinações (LÉLUT, 1836, p. 236-237) 

 

Como se evidencia, as alucinações ligam-se à forma corporal do delírio, 

definidas, segundo Lélut, como “o último termo da loucura”, seu “grau mais elevado”, e 

que acarreta em características menos duvidosas e mais fáceis de observar.  

Se em “Des hallucinations, au début de la folie” somente se refere às 

manifestações de alucinações em estados melancólicos, em 1833, Lélut amplia suas 

pesquisas em “Observations sur la folie sensoriale”, mostrando os desdobramentos do 

que considera delírio maníaco. Este, para Lélut, é puramente intelectual e pode ser 

diagnosticado em duas ocasiões: primeira, fundada sobre o vício da associação de 

ideias (termo inspirado por Hume e Hartley) e, segunda, estabelecida sobre uma 

transformação das ideias nas sensações (baseada na hipótese de Berkeley).  

No primeiro gênero de delírio, Lélut estabelece três formas de associação de 

ideias que se encontram viciadas em suas relações: a primeira diz respeito às ideias que 

só se associam a um único tema (como no delírio das paixões, no delírio exclusivo, na 

melancolia e na monomania);
124

 a segunda, às ideias que se associam com enorme 

rapidez, formando séries viciosas que fogem da ordem habitual (como num primeiro 

grau de embriaguez, no delírio agudo e na mania, seja aguda ou crônica); e, por fim, às 

ideias que se associam muito lentamente, ou mesmo não associam nada (como é o caso 

na demência estúpida, semelhante ao idiotismo).  

No segundo gênero – que nos interessa –, as ideias, ao invés de se viciar em 

suas relações, alteram-se em sua natureza. Mudando, assumem uma característica de 

vivacidade que se tornam autênticas sensações. Essas alterações podem suscitar tanto 

ilusões como alucinações: “quando ela [a ideia] tem lugar à ocasião de ação de objetos 

exteriores sobre sua superfície sensitiva ou, o que é mais raro, pelo efeito de uma 

doença dessas mesmas superfícies, são ilusões; quando, ao contrário, ela chega sem que 

                                                           
124

 Semelhante à definição de Pinel (1809, p. 163-164), que escreveu: “os alienados [melancólicos] são, 

frequentemente, dominados por uma ideia fixa, sempre recorrente em seus discursos”. 
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nada agisse sobre os órgãos dos sentidos e sem que eles sejam de modo algum 

alterados, são alucinações” (LÉLUT, 1836, p. 261).  

Essa distinção é significativa para entendermos a maneira como Lélut 

compreende as alucinações em Sócrates ou nos homens de gênio em geral, visto que, 

agora, não se reduz na relação entre as alucinações e a melancolia, como no texto de 

1831. Assim, as ilusões são falsas sensações, falsos julgamentos introduzidos por 

ocasião da ação provocada; isto é, as ilusões são consequências de uma ação externa ou 

uma lesão nos órgãos exteriores que o cérebro acaba distorcendo e transformando em 

ilusões: perverte-se os sentidos, provocando visões, entendimentos, cheiros, sons, 

gostos, que modificam a realidade “quando todos os sentidos estão fechados ou domem, 

e os agentes exteriores igualmente dormem entorno deles” (LÉLUT, 1836, p. 261).  

Já as alucinações não podem ser consideradas erros das sensações ou 

perversões dos sentidos, ao contrário, são 

 

Percepções internas como todas as percepções imagináveis, mas 

desenvolvem, erroneamente, à ação dos objetos exteriores sobre os sentidos; 

ou, se quisermos ainda, são transformações espontâneas do pensamento em 

sensações frequentemente externas, um tipo de delírio sensorial, cujas 

ilusões só são, na maior parte do tempo, o primeiro grau (LÉLUT, 1836, p. 

262). 

 

As alucinações nascem, assim, dessas transformações de ideias na própria 

subjetividade do indivíduo, levando-o a acreditar ser uma sensação externa. São um 

grau mais elevado e mais perigoso que as ilusões: é nesse sentido que podemos entender 

a loucura de Sócrates. Não existe estímulo externo ou algo que provoque ou 

desencadeie propriamente as alucinações, como em Sócrates; é no interior de seu 

própria eu que se escuta a voz do δαίμων. Mas isso não quer dizer que toda sua fala seja 

desprovida de encadeamento lógico, simplesmente porque provém de alucinações. 

Assim como para Pinel e Hegel, Lélut acreditava que a verdade da loucura encontra-se 

em sua essência racional. Ou, em outras palavras, a loucura é medida como um grau de 

intensidade dentro de suas próprias categorias (como exemplo, a diferença entre ilusões 

e alucinações: quanto mais intensa, mais perigosa), como também é pela intensidade das 

ideias que se difere um homem de razão de um homem louco (per analogiam, a mesma 

distinção é estabelecida entre o homem comum e o homem de gênio). De tal modo, 

Lélut (1836, p. 323-324) escreve:  
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Tivemos, para fazer o quadro da loucura, que estudá-la e descrevê-la em seu 

summum da intensidade, em suas formas mais determinadas e mais distintas, 

mais distantes, em uma palavra, àquelas da razão. [...] É preciso não somente 

estudar a ação de suas causas ocasionais, sua incubação, seu início, a 

passagem da razão à loucura, mais ainda pesquisar os estados patológicos 

que, no que não tem cessado de ser da razão, se relacionam mais com as 

diversas formas e as diversas de alienações mentais. [...] que a loucura não é 

uma coisa à parte, que nem todos os loucos estão sob a tutela dos asilos que 

lhe foram consagrados e que, da razão completa ou filosófica ao delírio 

verdadeiramente maníaco, há inumeráveis graus, que seria vantajoso todo o 

homem ter ao menos o conhecimento geral. 

 

Ao submeter à intensidade o critério e a possibilidade da loucura, Lélut amplia o 

alcance da ciência psiquiátrica, afirmando que nem todos os loucos estão confinados 

nos asilos psiquiátricos, mas muitos vagam livremente pela sociedade sem serem 

percebidos. Esse perigo ainda livre e despercebido, precisa ser identificado e capturado. 

Não obstante, essa identificação é, ao mesmo tempo, simples e complexa: simples, pois 

o comportamento do louco é completamente distinto ao do homem de razão e todas suas 

ações desviantes podem ser facilmente identificadas como um caso de loucura; 

complexa, dado que a loucura nunca deixou de ser razão ou, ainda, “em seu ponto de 

partida e nas disposições mentais que estão à causa predispostas, orgânica ou 

constitucional, a loucura é ainda razão, como a razão já é loucura” (LÉLUT, 1836, p. 

325). 

É por isso que em seu texto “Recherche des analogies de la folie et de la raison”, 

de 1834, Lélut afirma que o estudo da loucura só é possível mediante uma série de 

analogias com a razão. Para conhecer o homem racional, é preciso relacioná-lo com o 

homem louco ou, ainda, para saber o que é ser homem são, é necessário, antes, entender 

o que é ser homem louco. Através desse jogo de espelhos é que o médico dá 

prosseguimento aos estudos de seus dois textos anteriores. Sem titubear, mostra como 

se passa de um estado normal, em seu modo moral e afetivo, para um grau mais intenso 

e, portanto, doente.
125

 O curioso desse espelhamento, é a proximidade da razão com as 

ilusões e com as alucinações: 

                                                           
125

 Não é o caso aqui de reconstruir todos das definições tratadas no texto, da passagem da razão à 

loucura; basta apenas mencionar, grosso modo, algumas delas: I. de uma irritabilidade extrema e de uma 

sensibilidade excessiva dá-se lugar às ilusões e erros de julgamentos; de uma falta de atenção gera-se a 

distração e uma insensibilidade vinda de fora; de uma associação viciosa de sentimentos ou ideias 

produz-se singularidades, disparates, incoerências discursivas e uma associação muito rápida desses atos 

intelectuais ocasiona uma linguagem confusa e de elipses ininteligíveis; um julgamento falso dá lugar a 

maneiras falsas e a atos reprovados pelo assentimento geral. II. A possibilidade, embora rara, da loucura 

se iniciar bruscamente e pródromo por causas traumáticas e tóxicas, como excesso de ingestão de álcool 

ou bebidas narcóticas; por essa causa, uma paixão normal pode-se tornar uma paixão violenta e numa 

paixão amorosa, o indivíduo é levado a um único sentimento, uma única ordem de ideias que, se a razão a 
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Para o que são ilusões da loucura, não paro de notar suas relações de 

similitude com aquelas da razão; essa semelhança completa, num grau 

próximo. [...] Mas, se há uma forma de loucura a qual a razão parece não 

fornecer analogias é, seguramente, aquela que aparece mais em oposição com 

as leis ordinárias da sensação e do pensamento, e que caracterizam mais 

especialmente e mais indubitavelmente a mania: são as alucinações. Não é 

bem assim, e esta forma de delírio pode encontrar, no estado de razão, 

analogias muito observáveis; ou bem ela está algumas vezes isolada e têm tão 

pouca influência sobre as determinações que, nos casos desse gênero, ela não 

parece incompatível com o livre exercício da razão (LÉLUT, 1836, p. 341-

342). 

 

Se as alucinações são casos mais graves que a ilusões, isso não quer dizer que 

aquelas não encontram analogias com a razão, como se evidencia nas ilusões. Esse 

ponto de vista não se distancia da classificação hegeliana de que quanto mais 

intensidade há na loucura, mais razão e, talvez, mais periculosidade (dilaceramento 

interior ou dilaceramento da subjetividade, nas palavras de Hegel). Importante observar 

que essa relação se torna eminentemente necessária para capturar homens de gênio, uma 

vez que, por suas grandiosas obras, seria difícil – por mais singular e excêntrica que 

sejam suas ideias – lhes negar um fundo de razão: como poderiam fascinar tanto os 

homens sem qualquer razão? Como convenceriam os homens de razão da grandeza de 

seus pensamentos unicamente pela loucura? Loucura unicamente? Certamente não! 

Talvez seja por isso que Lélut colocou um “não é bem assim”, ou seja, que se 

aparentemente não há analogias entre a razão e as alucinações, profundamente há. 

Sócrates não se tornou esse grande personagem da história da filosofia à toa; se por um 

lado, Lélut pode afirmar que ele foi um alucinado, por outro, não poderia negar que seu 

pensamento carrega uma estrutura racional e lógica, embora provinda de alucinações. É 

por isso também que Sócrates, por seu pensamento singular, passou despercebido como 

um louco – por mais excêntrico que tenha sido para sua época, ainda assim seu 

pensamento causou imenso fascínio pelos desencadeamentos racionais que suas visões 

carregavam.  

 

2.2.4 A interpretação médica versus a interpretação estética 

 

                                                                                                                                                                          
combate algumas vezes, é em vão, como encontramos no estado melancólico. III. Na ordem das paixões, 

a mania que pode se distinguir por um delírio caracterizado por uma intensa felicidade, alegria e 

benevolência ou a mania aguda ou furiosa, caracterizada pela forte impressão de dor, ameaça, medo, 

desespero e da violência.  
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 É no mínimo curioso notar que tanto Nietzsche quanto Lélut, na modernidade, 

retornam a Sócrates de maneira crítica. Porém, o que parece os aproximar, impõe uma 

diferença fundamental: a crítica do primeiro visa suscitar a intensidade, a do segundo, 

abafá-la. Mesmo lançando sua severa reprovação a Sócrates, Nietzsche nunca pôde 

deixar de reconhecer a força de artista que brotou do filósofo ateniense. Não à toa, só 

lhe restou nomear, em Die geburt der tragödie, de “socratismo estético” esse 

movimento que – embora não inaugurado por Sócrates, mas que encontra nele seu 

grande representante – consolidou-se com tamanha robustez no pensamento Ocidental 

porque se impôs através da força artística, mesmo que suscitando a decadência e a 

franqueza humana. Ousamos dizer que o problema não é o socratismo estético, mas, 

como Nietzsche (2011, p. 148) escreve em Der wille zur macht,
126

 que o mundo, desde 

então, apenas se pautou em uma única interpretação. Um pensamento artístico que só 

pode ser entendido como inartístico, visto que acabou com a intensidade do viver. Uma 

vontade de potência que se tornou, em si mesma, impotência. Em sua crítica, Nietzsche 

resgatou a vida trágica que antecede o pensamento socrático e a tragédia moralizante de 

Eurípedes, a saber, retomou a vida estética, que nada mais é do que a vida em sua 

intensidade, merecedora de ser repetida eternamente pela ampulheta do tempo.  

 Lélut, por sua vez, volta a Sócrates com um objetivo inverso ao do filósofo 

alemão. Se o médico desqualifica o filósofo ateniense, não é para afirmar que ele impôs, 

por sua intensidade, uma única interpretação do mundo; diversamente, que ele impôs, 

em sua excentricidade e singularidade, um pensamento doente e, por isso mesmo, 

intenso. Em certo sentido, Lélut consegue por essa via não só depreciar Sócrates, como 
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 Sobre esse livro cercado de polêmicas, Oswaldo Giacoia Júnior (2008) escreve: “A primeira versão do 

original é de 1901, com 483 aforismos, [...] a ‘versão canônica’ de ‘A Vontade de Poder - Tentativa de 

uma Transvaloração de Todos os Valores’, composta de 1.067 aforismos, aparece em 1906, sob 

responsabilidade de Elisabeth Förster-Nietzsche e Peter Gast. Ambas as versões se baseiam na anotação 

de 17 de março de 1887, em que Nietzsche projetara um livro em quatro partes [...]. Ernst Horneffer, logo 

depois da primeira edição, já denunciara a pressa e o diletantismo com que a irmã de Nietzsche dirigia os 

trabalhos editoriais dos Nietzsche-Archiv, sem criterioso exame de todo o material inédito do irmão. Isso 

gerou intensa polêmica, em que intervieram Bäumler, Heidegger, Löwith, Jaspers e Schlechta. Este, na 

década de 1950, acusou Elisabeth de granjear reputação de autoridade teórica graças à falsificação de 

cartas do irmão. Em sua própria edição da obra de Nietzsche, Schlechta recusa a autenticidade de ‘A 

Vontade de Poder’, dissolvendo seu conteúdo numa sequência de fragmentos, remetidos aos manuscritos. 

Porém Schlechta reproduz, quanto ao conteúdo, o mesmo material da edição de 1906. Colli e Montinari, 

no início de 1970, dissipam todos os equívocos, restituindo o material até então publicado ao contexto 

temático original e à cronologia efetiva dos manuscritos. Desaparece, então, o mito de uma obra mestra, 

surgido da intenção de Förster-Nietzsche de reunir na unidade sistemática de uma obra o pensamento 

fundamental do irmão, assegurando-lhe o status de filósofo. Desde a edição Colli-Montinari, sabe-se que, 

entre 26/8 e 3/9 de 1888, Nietzsche renunciou à ‘Vontade de Poder’ com o subtítulo ‘Transvaloração de 

Todos os Valores’.” 
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todos os homens de gênio que pensaram vigorosamente e participam, per anologiam, 

desse mesmo diagnóstico, posição estranha ao pensamento nietzschiano.    

Seria oportuno lembrarmos o que Nietzsche (1992; 1988, §13) escreve sobre o 

δαίμων socrático:  

 

Uma chave para o caráter de Sócrates se nos oferece naquele maravilhoso 

fenômeno que é designado como o “daimon de Sócrates”. Em situações 

especiais, quando sua descomunal inteligência começa a vacilar, conseguia 

ele um firme apoio, graças a uma voz divina que se manifestava em tais 

momentos. Essa voz, quando vem, sempre dissuade. A sabedoria instintiva 

mostra-se, nessa natureza tão inteiramente anormal, apenas para contrapor-se, 

aqui e ali, ao conhecer consciente, obstando-o. Enquanto em todas as pessoas 

produtivas, o instinto é justamente a força afirmativa-criativa, e a consciência 

se conduz de maneira crítica e dissuasiva, em Sócrates é o instinto que se 

converte em crítico, a consciência em criador – uma verdadeira 

monstruosidade per defectum! 

 

A monstruosidade que nos fala Nietzsche é justamente que, em Sócrates, 

encontramos uma inversão da força afirmativa-criativa. A capacidade criativa do 

filósofo ateniense advém de sua consciência, enquanto seu δαίμων – força mística-

instintiva – aparece apenas em momentos vacilantes, quando a razão oscila para o 

instinto manifestar-se de forma crítica e desadmoestada. No autêntico gênio, a grandiosa 

força de criação sucede por instinto, enquanto, em Sócrates, sua força provém da 

consciência, orientando-se pelo “impulso lógico”: “se poderia considerar Sócrates como 

o específico não-místico, no qual, por superfetação [Superfötation], a natureza lógica se 

desenvolvesse tão excessiva quanto no místico a sabedoria instintiva” e, doravante, 

acrescenta que “aquele impulso lógico que aparece em Sócrates estava inteiramente 

proibido de voltar-se contra si próprio; nesse fluir desenfreado mostra ele uma força da 

natureza, como só encontramos, para o nosso horrorizado espanto, nas maiores de todas 

as forças primitivas” (NIETZSHCE, 1992; 1988, §13). Ao inverter a força criativa-

afirmativa, isto é, ao colocar a consciência como natureza criadora, Sócrates condena a 

própria arte, levando seu discípulo mais ilustre, Platão, a queimar seus poemas e a se 

dedicar, a partir de então, exclusivamente à filosofia.
127
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 Ainda sobre o δαίμων de Sócrates, lemos em Götzen-Dämmerung: “Não apenas a anarquia e o 

desregramento confesso dos instintos apontam para a décadence em Sócrates: também a superfetação do 

lógico e a malvadez de raquítico que é sua marca. Também não esqueçamos as alucinações auditivas, que 

foram interpretadas como “demônio de Sócrates”, em sentido religioso. Tudo nele é exagerado, buffo 

[burlesco], caricatura; tudo é ao mesmo tempo oculto, de segundas intenções, subterrâneo. – Tento 

compreender de que idiossincrasia provém a equação socrática de razão = virtude = felicidade: a mais 

bizarra equação que existe, e que, em especial, tem contra si os instintos dos helenos mais antigos” 

(NIETZSCHE, 2006, II, § 4). Como também lemos em Menschliches, Allzumenschliches, sobre “a arte e 

a força da falsa interpretação”: “Todas as visões, terrores, esgotamentos e êxtases do santo são estados 



146 
 

Coube então a Platão, como bom discípulo e artista reprimido, perpetuar o 

“socratismo estético” de seu mestre:  

 

Platão que, na condenação da tragédia e da arte em geral, não fica certamente 

atrás do ingênuo cinismo de seu mestre, precisou, por necessidades 

inteiramente artísticas, criar uma forma de arte que tem parentesco interno 

justamente com as formas de arte vigente e por ele repelidas. [...] Na 

realidade, Platão proporcionou a toda a posteridade o protótipo de uma nova 

forma de arte, o protótipo do romance, que é mister considerar com a fábula 

esópica infinitamente intensificada, onde a poesia vive com a filosofia 

dialética em um relação hierárquica semelhante à que essa mesma filosofia 

manteve, durante séculos, com a teologia, isto é, como ancilla [escrava, 

criada]. Essa foi a nova posição a que Platão, sob a pressão demoníaca de 

Sócrates, arrastou a poesia (NIETZSCHE, 1992, § 14).  

 

O “golpe de mestre” de Sócrates e, depois, levado a cabo por Platão, foi no 

fundo ter feito da filosofia arte, embora, aos olhos de Nietzsche, a menos artística de 

todas as artes. Isso se evidencia pela inversão da força criativa de Sócrates, que colocou 

abaixo toda arte antiga, sepultando, desta forma, os instintos dionisíacos. O que 

significa que, para Nietzsche, Sócrates e Platão só conseguiram conceber a vida 

filosoficamente, a saber, colocaram a vida como um problema na medida em que, 

enquanto juízes, tomaram-na a partir de seus próprios juízos de valor. É por isso que 

Sócrates, com sua imensa capacidade de fascinar, foi compreendido como “médico” da 

vida, como o “salvador” que combateu os instintos através da razão dialética (cf. “Das 

problem des Sokrates”. In. Götzen-Dämmerung).  

Em Die geburt der tragödie, o jovem Nietzsche ainda estava imbuído na 

atmosfera romântica de sua época e, na tentativa de delinear o gênio, observa-se que  

 

O artista trágico expressa a necessidade de redenção da dor primordial 

inerente à própria natureza. Tal artista não é um sujeito dotado de vontade 

livre, com autonomia para impor regras à arte e à natureza. A música e o mito 

engendrados pelo artista trágico seriam “réplicas” da eterna dor e contradição 

do Uno-Primordial (Ur-Eine), entendido como “gênio universal” 

(Weltgenius) (ARALDI, 2009, p. 184).  

                                                                                                                                                                          
patológicos conhecidos, que ele, a partir de arraigados erros religiosos e psicológicos, apenas interpreta de 

modo totalmente diverso, isto é, não como doença. – Assim o demônio de Sócrates talvez seja também 

uma doença de ouvido, que ele apenas explica conforme seu pensamento moral dominante, de maneira 

diversa de como se faria hoje. Não acontece de outro modo com as loucuras e os delírios dos profetas e 

sacerdotes oraculares; foi sempre um grau de saber, de fantasia, empenho, moralidade na cabeça e no 

coração dos intérpretes que tanto fez a partir dessas coisas. Entre as maiores realizações daqueles que 

chamamos de gênios e santos se inclui a de conquistar intérpretes que os compreendem mal para o bem 

da humanidade” (NIETZSCHE, 2000, §126). Em ambas as passagens, Nietzsche também compreende o 

daemon como doença. Mas o que nos chama a atenção, no aforismo 126, é como Nietzsche percebeu que 

a força de algumas instituições, principalmente as religiosas, que se utilizam de interpretações falsas para 

se perpetuar no poder. Isso pode facilmente ser aplicado à psiquiatria.  
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É por isso que encontramos, nessa primeira obra de Nietzsche, a filiação à 

noção romântica, de que o gênio nada mais é do que a expressão do “Uno Primordial”. 

Para estabelecer a tempestuosa e enigmática relação entre os gênios apolíneo e 

dionisíaco, Nietzsche compreende, antes, a relação estabelecida entre a poesia lírica e a 

poesia épica, nas duas grandes figuras de Arquíloco e de Homero, tomados como 

“progenitores” [urväter] e “porta-archotes” [fackelträger] de toda poesia grega e de 

todo o gênio trágico. Nietzsche (1992, § 5) escreve que entre o poeta lírico e o poeta 

épico, não basta contrapor o artista subjetivo com o artista objetivo, respectivamente, 

uma vez que o poeta lírico, como Arquíloco, “liberta-se das malhas do ‘eu’ e o 

emudecimento de toda a apetência e vontade individuais”. A saber, o poeta lírico 

renuncia à sua subjetividade ao expressar o “eu” do Uno primordial, o próprio “eu” 

dionisíaco, imagem primordial que tem acesso pelo sonho. É como se a subjetividade do 

artista, dormindo em seu sonho apolíneo, fosse tocada por Dionísio:  

 

As imagens do poeta lírico, ao contrário, nada são exceto ele mesmo e como 

que tão-somente objetivações diversas de si próprio. Por essa razão, ele, 

como centro motor daquele mundo, precisar dizer “eu”: só que essa “eudade” 

[Ichheit] não é mais a mesma que a do homem empírico-real, desperto, mas 

sim a única “eudade” verdadeiramente existente [seiende] e eterna, em 

repouso no fundo das coisas, mediante cujas imagens refletidas o gênio lírico 

penetra com o olhar até o cerne do ser. [...] Na verdade, Arquíloco, o homem 

apaixonadamente ardoroso, no amor e o ódio, é apenas uma visão do gênio, 

que já não é Arquíloco, porém o gênio universal (NIETZSCHE, 1992, §5). 

 

Esse “eu” primordial do artista tem a necessidade de transfigurar o sofrimento 

originário e o processo de criação acontece no momento em que o artista, despindo-se 

de sua consciência, funde-se a Dionísio: expressão originária do Uno Primordial. Esse 

fundir-se tem como objetivo, pela arte, a transfiguração da dor e da contradição 

primordial em uma vida representacional que se expressa afirmativamente. Em certo 

sentido, podemos afirmar que a dualidade trabalhada por Nietzsche, entre Apolo e 

Dionísio, ganham aqui sua espessura, uma vez que o artista só pode ter acesso a coisa 

em si dionisíaca através do representar apolíneo e, nessa embriaguez onírica, o artista 

transfigura as dores e contradições de Dionísio através de Apolo, tornando a vida 

representação ou ilusão suportável: “em face desses estados artísticos imediatos da 
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natureza, todo artista é um ‘imitador’, e isso quer como artista onírico apolíneo, quer 

como artista extático dionisíaco” (NIETZSCHE, 1992, §2).
128

  

Portanto, o artista, ao ter acesso ao gênio universal (ou Dionísio), faz a 

transfiguração da dor originária do mundo para uma vida que vale a pena ser vivida. O 

artista é apenas aparência do gênio primordial e, ao mesmo tempo, seu espelhamento 

transfigurador. O gênio do artista intui a essência do Uno-Primordial, que é contradição 

da dor e do prazer, transformando-os em júbilos.  

É através dessa experiência estética que Nietzsche compreende a “metafísica 

de artista”, esquecida na modernidade – salvo na música de Wagner e na filosofia de 

Schopenhauer – e, consequentemente, entrou em decadência, ficou doente. Assim, Die 

geburt der tragödie pode ser entendido como um resgate desses gênios artísticos para o 

ser alemão, ou, como nas palavras de Araldi (2009, p. 184): “a metafísica do artista é 

romântica quando anuncia uma era trágica, uma geração vindoura educada para o sério 

e para o horror, disposta a ‘viver resolutamente’, em suma, quando afirma o 

renascimento da tragédia no ser alemão, da profundidade dionisíaca ‘adormecida’ no 

espírito alemão”.  

Destarte, há uma dupla interpretação do gênio comumente estabelecida: de um 

lado, o que se define como gênios da reflexão [Reflexionsgenie] e, do outro, como 

gênios do poder [Kraftgenie ou Naturgenie]. De um lado, temos Jean Paul, 

Schopenhauer e Hegel, que valorizam a genialidade por sua capacidade reflexiva que se 

manifesta nas obras de arte e, do outro lado, temos Goethe, Heder, F. Schlegel e próprio 

Kant, que entendem o gênio como poder de manifestação inconsciente.
129

 Claramente, 

                                                           
128

 Isso se evidencia na resposta de Nietzsche (1992, § 3) sobre a pergunta: “qual foi a prodigiosa 

necessidade de onde brotou tão luminosa necessidade de seres olímpicos?”. Ele argumenta que os gregos, 

para poderem viver e levados por uma profunda necessidade, criaram, por meio do impulso apolíneo da 

beleza, a teogonia olímpica dos júbilos, para suportar a primitiva teogonia titânica dos terrores. É pelo 

transfigurar da arte que a vida torna-se suportável em seu sofrimento.  
129

 Embora não esteja exposta explicitamente em Die geburt der tragödie, e apesar da forte influência de 

Schopenhauer – que entende o gênio enquanto reflexivo: “o gênio possui tão-somente um grau mais 

elevado e uma duração mais prolongada daquele modo de conhecimento, o que lhe permite conservar a 

clareza e a consciência exigida para reproduzir numa obra intencional o assim conhecido, reprodução esta 

que é obra de arte” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 265) – Nietzsche, nesse momento, através dos gênios 

Dionísio e Apolo, compreende o gênio em sua acepção individual e universal e, ainda mais, como vimos 

com sua interpretação de Arquíloco, como uma fuga do “eu” para uma maior compreensão das forças da 

natureza (Kraftgenie). Isso se aproxima do romantismo alemão e, para ficarmos apenas num exemplo, 

basta lembrarmos que o processo de criação para F. Schlegel se dá de forma inconsciente. Márcio Suzuki 

(1988, p. 242) expõe bem a forma como Schlegel opõe o filósofo do gênio do filósofo sistemático: “Esse 

homem [o gênio] é um ser orgânico, vivo, não um ente abstrato, produzido artificialmente por um filósofo 

que pode fazer sistemas sem ser ele mesmo. a desconformidade entre aquilo que se faz e aquilo que se é, 

entre o filósofo e o homem, será sempre um sinal inequívoco da diferença entre o artesão e sua obra, 

resquício da concepção demiúrgica da produção artista, em suma, a falta de organicidade da filosofia que 

se “fabrica”. Numa palavra, esse sistema será tudo, menos genial. [...] ‘o gênio é, indivisivelmente, um 
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em Die geburt der tragödie, Nietzsche compreende o gênio como uma manifestação da 

natureza cujo artista despe-se de sua consciência de homem empírico-real, para 

manifestar a profundidade enigmática do mundo.
130

 

Ao contrário, parece que Lélut se inspira
131

 na tradição do gênio reflexivo – 

que compreende que a obra de gênio deveria ser a expressão da verdade, da lógica e da 

racionalidade no real representado, do Volksgeist, como em Hegel
132

 – acrescentando 

que todo e qualquer homem não só deve prestar honras à razão, não obstante, nunca 

enaltecer qualquer ação ou pensamento ligado ao mais suave desvio. Em outras 

palavras, Lélut (1836, p. 351) acredita ser impossível pensar o gênio pelo viés da 

normalidade, uma vez que “não há um grande espírito no qual não penetre um pouco de 

                                                                                                                                                                          
coisa só’. No sentido rigoroso, o gênio não faz uma obra, mas é a obra, ou a obra é ele propriamente 

fazendo. [...] Gênio e talento se distinguem na mesma medida em que se faz distinção entre ter e ser: 

assim como o homem é seu sistema, assim também ele não tem gênio, mas é gênio. [...] Como na Crítica 

do juízo, o gênio tem de ser a unidade das faculdades atuando em harmonia: ‘Gênio é espírito, unidade 

viva de diferentes componentes naturais, artísticos e livres da formada de uma determinada espécie’”. Vê-

se claramente a analogia com Nietzsche (1992, § 1), principalmente quando ele escreve que sob a magia 

da genialidade dionisíaca “o homem não é mais artista, tornou-se obra de arte: a força artística de toda a 

natureza, para a deliciosa satisfação do Uno-Primordial”. Também é importante salientar, sobre a relação 

do jovem Nietzsche com o romantismo, que seu entendimento do gênio como um “fruto supremo da 

natureza”: “Gênio (der Genius, das Genie) pode assim ser equiparado a espírito (Geist), daimon, criador 

(Schöpfer) e a Prometeu” (ARALDI, 2007, p. 187). Por isso não podemos estranhar, como diz Charles 

Andler (1930, p. 23) sobre Nietzsche, que “quando se colocou a descrever o sentido oculto de uma 

tragédia de Ésquilo, são os versos do Prometeu de Goethe que ele escolhe como os mais expressivos”. 

Vale a pensa conferir, ainda sobre influência do Romantismo sobre Nietzsche, o primeiro volume de 

Nietzsche, sa vie et sa pensée, de Charles Andler.  
130

 Logicamente essa é a visão de genialidade no jovem Nietzsche não é levada a cabo em seus escritos 

posteriores. O gênio aparecerá de forma diversa nos escritos de maturidade, como, por exemplo, em 

Götzen-Dämmerung, (cf. 2006, IX, § 44), onde Nietzsche escreve: “os grandes homens, como as grandes 

épocas, são materiais explosivos em que se acha acumulada uma tremenda energia; seu pressuposto é 

sempre, histórica e fisiologicamente, que por um longo período se tenha juntado, poupado, reunido, 

preservado com vistas a eles – que por um longo período não tenha havido explosão [...] O gênio – a obra 

em ato – é necessariamente um esbanjador: no fato de ele gastar tudo está sua grandeza... O instinto de 

autoconservação é como que suspenso; a violenta pressão das forças que fluem não permite nenhum 

cuido ou prudência. [...] Ele flui, transborda, gasta a si mesmo, não se poupa”. Também é notável, como o 

próprio filósofo confirma, que foi em Menschliches, Allzumenschliches que houve seu afastamento de 

Wagner e Schopenhauer e, não obstante, também encontramos seu distanciamento das noções de gênio 

romântico: “os artistas têm interesse em que se creia nas intuições repentinas, nas chamadas inspirações; 

como se a ideia de obra de arte, do poema, o pensamento fundamental de uma filosofia, caísse do céu 

como um raio de graça. [...] Todos os grandes foram trabalhadores, incessáveis não apenas no inventar, 

mas também no rejeitar, eleger, remodelar e ordenar” (NIETZSCHE, 2000, §155). Esse afastamento do 

gênio romântico – e, portanto, do gênio entendido como inato e inconsciente – é fundamental para 

determinar a posição de Nietzsche sobre o δαίμων de Sócrates. Se em Die geburt der tragödie Nietzsche 

(1992, §13) toma o δαίμων como um “maravilhoso fenômeno”, já momentos posteriores, como em 

Menschliches, Allzumenschliches, o define como “uma doença de ouvido” (NIETZSCHE, 2000, §126) e, 

em Götzen-Dämmerung, como “alucinações auditivas” (NIETZSCHE, 2006, II, § 4). 
131

 Inspira-se e não se filia. Temos que pensar aqui uma espécie de deturpação de como a tradição do 

gênio reflexivo pensou realmente o gênio. Isso porque Lélut modifica a noção de gênio para dentro de seu 

discurso psiquiátrico, uma vez que não está preocupado com a noção filosófica de gênio, mas com a 

apreensão psicológica da genialidade.  
132

 Já fizemos a relação entre a psiquiatra e Hegel, que pode ser conferido em “O gênio doente”, no 

primeiro capítulo deste trabalho.   



150 
 

loucura”. Mas não nos enganemos, essa frase em nada se aproxima do pensamento de 

Montaigne,
133

 mas a arrevesa. Não há sentido positivo no homem de gênio: é imperativo 

que, para o médico, todo o gênio é tocado pela loucura e, por isso, tem que participar 

permanentemente dessa desqualificação de doente, de alucinado. No fundo, parece que 

Lélut está a nos dizer que – muito diferente da interpretação de que o gênio participa de 

uma moral superior, como em Nietzsche – para ser homem saudável, há de ser 

comedido e não participar desses “materiais explosivos” que encontramos na obra do 

homem de gênio. Temos que sermos obedientes às leis morais, menos intensos, para 

mais ou para menos.  

 Talvez seja por isso que Lélut se incomoda demasiadamente com a passagem 

de Φαῖδροσ (244a e seg.), na qual Sócrates descreve quatro formas de delírios [μανίαν], 

benévolos aos homens,
134

 argumentando que “os antigos, que deram nome a tudo, não 

acharam que o delírio [μανίαν] fosse feio ou desonroso”, ao contrário, diz Sócrates a 

Fedro, eles próprios assimilaram em uma única palavra, μανίκην, a profecia, a mais 

nobre das artes, e a loucura; acrescenta ainda que “em nobreza ultrapassa o delírio 

[μανίαν] a ponderação, um dom divino versus um talento puramente humano” e, quando 

o delírio [μανίαν] “se apodera de uma alma delicada e sem mácula, desperta-a, deixa-a 

delirante e lhe inspira odes e outras modalidade de poesia que, celebrando os numerosos 

feitos dos antepassados, servem para educar seus descendentes” e que “essa espécie de 

delírio [μανίαν] nos foi dado pelos deuses para nossa maior felicidades”.  

Deste modo, para Lélut (1836, p. 148), “a humanidade, que se orgulhava 

enormemente dos pródigos de uma razão sublime e criativa, só tem que esconder a 

cabeça para chorar a perda, agora irreparável, de seus mais gloriosos filhos”. Aquilo que 
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 Tal como interpretado por Foucault, em Histoire de la folie. Foucault compreende que até o 

renascimento, existia uma indissociabilidade entre a obra de razão e a de loucura. Isso se manifesta 

exemplarmente quando Montaigne (apud FOUCAULT, 1972, p. 46) visita Tasso e, com grande 

admiração, profere o seguinte comentário sobre o estado do poeta: “que sabe como é imperceptível a 

vizinhança entre a loucura com as joviais elevações do espírito livre e os efeitos de uma virtude suprema 

e extraordinária? [...] [A situação de loucura de Tasso não se deve a] essa sua vivacidade mortífera? A 

esta clareza que tem que o cegou? A esta exata e terna apreensão da razão que o fez perder a razão? A 

curiosa e laboriosa busca das ciências que o conduziu à estupidez? A esta rara aptidão aos exercícios da 

alma que o deixou sem exercícios e sem alma?”. Se Foucault compreende aqui uma razão irrazoável ou 

uma razoável desrazão, é no sentido em que era impossível a exclusão de uma em proveito da outra. 

Forma diversa da estabelecida pela ciência psiquiatra do século XIX, que Lélut se insere.  
134

 As duas primeiras formas de μανίαν é a da profetisa de Delfos e das sacerdotisas; em ambas, prestam-

se inestimáveis serviços aos negócios públicos e aos privados. A terceira forma é atribuída às musas, que 

inspiram o homem para a arte poética. E, por fim, a quarta forma é o amor, que foi enviado pelos deuses 

para uma maior felicidade dos homens. Também é de se notar a distinção estabelecida por Sócrates entre 

dois gêneros de loucura: “a produzida por doenças humanas e a que por uma revulsão divina nos tira dos 

hábitos cotidianos” (PLATÃO, 2001b, 265a). Como se nota, as quatro formas mencionadas aqui se 

remetam às loucuras provindas da divindade.   
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tomávamos como uma razão sublime nos mais ilustres homens nada mais era do que o 

resultado de um indivíduo doente e, como é o caso de Sócrates, crédulo em erros que 

não passavam de alucinações. 

Observamos, assim, a distância abissal entre as interpretações de Nietzsche e 

Lélut. Enquanto um compreende Sócrates como o inaugurador do pensamento racional 

e dialético, mostrando que o socratismo estético impôs uma interpretação que veio a 

abafar a natureza estético-trágica do mundo ou mesmo fazer o homem adoecer, por 

propagar um pensamento inartístico –, Lélut opta por entender Sócrates como um 

alucinado que escutava a voz de seu δαίμων e, com isso, sofria de loucura sensorial: 

tomava como verdadeiras criações internas de sua consciência em que nada tem relação 

com a realidade. Isso se torna oportuno para Lélut – e para a psiquiatria como um todo –

, pois a qualificação das inspirações do δαίμων de Sócrates como alucinações é apenas o 

primeiro passo para se patologizar a noção de gênio, num sentido geral. 

Essa dualidade de interpretações também se delineia como cada autor dirige 

sua crítica a Sócrates através daquilo que cada um entende por gênio. Nietzsche 

condena Sócrates pelo excesso de logicidade e razoabilidade, uma vez que a noção de 

gênio, pelo menos em Die geburt der tragödie, é do artista que em seu “eu” se perde a 

si mesmo ao intuir instintivamente o Uno-Primordial. Já para Lélut, não é simplesmente 

um resgate daquela dualidade da subjetividade que encontramos em Hegel, entre uma 

subjetividade de artista que participa do Volksgeist e uma subjetividade de artista que se 

fecha em sua finitude. Algo mais agravante se passa nesse momento: o fato de Lélut 

nunca ter “criado” uma noção de gênio positivo não pode passar despercebida e, por 

isso, toda sua noção de gênio doente é definida negativamente, num espelhamento da 

positividade do homem moral. 

Talvez isso se deva ao seu inicial entusiasmo pela frenologia como doutrina do 

homem moral,
135

 que restringe a liberdade e a racionalidade do homem ao harmonizar 

                                                           
135

 É preciso aqui um esclarecimento: Lélut, em 1830, publica, no Journal Hebdomadaire de Médicine et 

de chirurgie, o artigo “Observation de manie”. Neste, suas análises sobre o exame do cérebro parecem 

favoráveis às doutrinas frenológicas, a ponto de a sociedade de Frenologia inscrevê-lo como um de seus 

membros fundadores. Mais tarde, o próprio Lélut afirmaria que não merecia tal honra. É, por certo, o que 

seus trabalhos seguintes acabam mostrando: suas pesquisas experimentais conduziram-no a um 

distanciamento da frenologia e, assim, começou a desconfiar das teorias de Gall. Nesse contexto que 

Lélut publica duas obras críticas sobre a Frenologia: Qu'est-ce-que la phrénologie? ou essai sur la 

signification et la valeur des systèmes de psychologie en général et de celui de Gall, en particulier, em 

1937, e, Rejet de l'organologie phrénologique de Gall, et de ses successeurs, em 1843 (esta que, em 1858, 

receberá uma segunda edição sob um novo título: La phrénologie, son histoire, ses systèmes et sa 

condamnation). O fato de Lélut se distanciar do sistema de Gall não quer dizer que, do ponto de vista 

moral, ele tenha apagado toda sua influência.   
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suas faculdades com a vida social, visando um melhoramento das necessidades 

coletivas. Essa dialética entre o social e a faculdades do homem se estende ao homem 

saudável: este não é apenas aquele que tem consciência de si, não obstante, é o homem 

que é autor de seus atos e educado para tal. Isso quer dizer que existe um critério causal 

e racional nos encadeamentos das ideias e, para esses critérios valerem, devem estar 

assimilados à própria moral. É justamente o oposto do que Sócrates realizou frente à sua 

época. Ele foi uma exceção em Atenas e para sua cultura, por mais que seus ideais 

tenham um encadeamento lógico-racional e virtuoso-moral. Sócrates só pode ser 

diagnosticado porque antes de Lélut tomá-lo como gênio – ou seja, estar preocupado 

com a genialidade de seu pensamento –, o compreendeu como autor que espelha sua 

vida (a mais íntima) em seu pensamento. O médico torna-se, inovadoramente, um 

desbravador da subjetividade do gênio que, em seu primeiro movimento, foi o de 

reconstruir Sócrates como um louco, atribuindo-lhe a autoria de uma série de escritos 

que nunca escreveu e procurando neles o seu mais leve desvio.
136

 

Estabelece-se, desta forma, um enorme abismo entre a interpretação estética e 

médica sobre o gênio. Abismo que pode ser explorado pela distinção, trabalhada por 

Foucault em Histoire de la folie, de uma linguagem da loucura tomada como “objeto de 

conhecimento”, mas não como “tema de reconhecimento”: 

 

Mas esse reconhecimento, a reflexão, diferente da experiência lírica, não quer 

acolher. Ela se protege dele, afirmando, com uma insistência que cresce com 

o tempo, que o louco só é coisa, e coisa médica. E, assim refratado à 

superfície da objetividade, o conteúdo imediato desse reconhecimento se 

dispersa em uma multidão de antinomias. Mas não nos enganemos; sob essa 

especulação séria, é bem da relação do homem e do louco que se trata, e 

desse estranho rosto – durante tanto tempo estranho – que assume agora as 

virtudes de espelho (FOUCAULT, 1972, p. 538).   

 

Aquele reconhecimento que compreende que a loucura guardava um fundo de 

verdade, algo a ser dito, participando assim do discurso da razão, é substituído pela 

crescente concepção de que o louco só pode ser objeto do olhar médico. Sob esse 

momento histórico, os homens de gênio, avizinhados à loucura, não têm mais o 

reconhecimento de épocas passadas e a modernidade, “depois de chorar a perda desses 
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 Para confirmarmos essa hipótese, basta recordamos o que Lélut (1862, p. 3) escreve a respeito em seu 

livro, Physicologie de la pensée, que estabelece uma  identidade com outros títulos de sua autoria:    

“confesso que, em um grande número de circunstâncias e para vários tipo de trabalhos, eu não 

compreendo esta revisão [modificação das ideias da obra], esta alteração, preferivelmente, de uma obra há 

muito tempo publica; alteração em virtude do qual um autor, em longos anos de intervalo, se prestou a 

ideias contrárias àquelas que ele primitivamente exprimiu, se fazendo assim e mentindo a si próprio as 

horas de sua própria maturidade”. 
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prodigiosos filhos”, os circunscreve sob o discurso psicopatológico. Mas não nos 

precipitemos: o homem de ciência não negou a arte, mas unicamente a habilitou dentro 

dos limites de seu próprio discurso. A liberdade do artista, seu processo de criação, suas 

inspirações, suas construções poéticas, só ganham sentido no momento em que são o 

efeito causal de uma doença, no momento em que o discurso psiquiátrico lhes atribui a 

verdade cristalina que historicamente ficou encoberta: a criação advém da doença. 

Triste máxima, que modernamente se multiplica em tratados psiquiátricos. O discurso 

patológico pôde assim transportá-la para o artista degenerescente. Podemos mesmo 

dizer que a psiquiatria capturou o artista no instante em que acreditou deter a verdade da 

criação, isto é, no momento em que a criação foi objetivada através do discurso médico. 

Marca fundamental da modernidade e que determina, também, o destino da arte e de 

seus artistas: o século XIX destitui a criação de um retorno à origem, de um acesso à 

natureza e pureza das coisas, ao contrário, a associou ao que há agora de mais noviço ao 

homem: à loucura.  

Mas o fato é que os alienistas, mesmo tendo acreditado suprimir esse 

reconhecimento, tendo acreditado capturar a criação dentro da objetividade de seus 

discursos, não puderam deixar de sentir uma estranha sensação ao estudar essas novas 

categorias de pacientes, não puderam deixar de provar do fascínio sobre homens de 

gênio, seu poder de atração e de convencimento, não puderam, como notamos em Lélut 

(1836, p. 350) no limite de seu jogo retórico ou num deslize de sua argumentação, 

deixar de notar que antigamente homens de gênio “não eram loucos; mas eram 

alucinados” e, agora, “como não há mais e como não pode mais haver alucinados cujas 

visões eram visões da razão”. É como se Lélut reconhecesse esse intenso poder que tem 

a genialidade estética e, sendo inalcançável para o homem de ciência, teve que 

desqualificá-la sob a máscara da doença. Reconhecimento reprimido pela objetividade 

científica. O artista, tomado como louco, é encerrado nesse discurso que o inveja pelo 

alcance profundo de suas obras:  

 

Se houve um gênio ou um daemon em Sócrates, suas inspirações só eram 

iguais aos sonhos do mais sublime visionário da antiguidade; e, nos tempos 

modernos, a França fornecida por Joana d´Arc, o catolicismo derrotado por 

Lutero, a fundação por Loyola de uma ordem religiosa que dominou durante 

três séculos todos os tronos do mundo e até aquele do vigário de Jesus Cristo, 

etc., etc.; todo isso só pode ser obra de verdadeiros visionários. A fraude 

jamais tem ou jamais teria um tal poder e, para agir sobre as massas, para 

fazer se entrechocar os povos, para abalar, mudas suas crenças, para escavar 

sobre a face da terra um canal cujos séculos não apagaram as pegadas. É 

preciso pensar, falar, errar, delirar como as massas; é preciso afirmar, crer 



154 
 

como elas e mais que elas, ser seu enviado, seu profeta, para que elas creiam 

em vosso Deus e para que elas lhes deem o poder” (LÉLUT, 1836, p. 347-

348).  

 

Assim, a razão toma seu lugar do outro lado do espelho do mundo, que reflete 

seu inverso e, ao mesmo tempo, a si mesma. O que a razão encontra nesse mundo 

refletido é a loucura ainda livre, por mais que esteja encerada em seus Asilos ou sob 

uma imensa literatura psiquiátrica. Apaixonante e mortal, o louco erra, fala, pensa e 

delira: algo aparentemente tão natural e tão humano, que as massas não conseguem 

deixar de se fascinarem e de se identificarem com a loucura, mesmo não a 

compreendendo-a inteiramente. Então, frente ao espelho, ao enxergar no mundo louco 

sua face refletida, o homem de razão não tem escolha senão aceitar que a loucura 

compõe o mundo e, ao mesmo tempo, compõe a própria razão. Mas, se a loucura reflete 

o rosto da razão, não quer dizer que, aos olhos do homem racional, que toda a 

manifestação de um louco participe da razão. Afinal, a qualquer momento, pode o 

homem racional fechar os olhos diante do espelho.   
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2.3 O GÊNIO MÓRBIDO: PREDISPOSIÇÃO HEREDITÁRIA, PATOBIOGRAFIA E 

PATOGRAFIA EM MOREAU DE TOURS 

 

Jacques-Joseph Moreau, ou simplesmente Moreau de Tours, que “saudou Lélut 

como um pioneiro e comrade-in-arms” (in. MCMAHOM, 2013, p. 163), também 

desenvolveu com grande interesse a relação entre genialidade e loucura.
137

 Todavia, 

entre Lélut e Moreau, um passo importante foi dado pela ciência psiquiátrica: o primeiro 

partiu de um caso particular, Sócrates, para fazer emergir a relação entre genialidade e 

loucura; no segundo, antes da análise de um caso particular, elaborou um tratado que 

visa conceber a genialidade em seus fundamentos, potencialmente aplicável em diversos 

casos (como acontece com Edgar Allan Poe, que veremos à frente). Desse modo, 

começa-se, com Moreau de Tours, a prática, muito comum a partir da teoria da 

degenerescência, de elaborar grandes tratados teórico-psiquiátricos sobre a genialidade, 

dando ensejo para a mentalidade de uma época compreender seus gênios como loucos, 

sob o estatuto, a priori, de doença mental. É isso que percebemos, claramente, em 

Psycologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l´histoire, ou de 

l´influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, publicado em 1859. O livro 

inicia com a exemplificativa epígrafe argument, que apresenta a intenção geral de sua 

tese: 

 

As disposições do espírito que fazem que um homem se distinga de outros 

homens pela originalidade de seus pensamentos e suas concepções, por sua 

excentricidade ou energia de suas faculdades afetivas, pela transcendência de 

suas faculdades intelectuais, assumem sua fonte nas mesmas condições 

orgânicas que os diversos distúrbios morais cuja loucura e a idiotia são as 

expressões mais completas.  

 

O dr. Moreau compreende uma mesma origem para a genialidade, a loucura e a 

idiotia. Inspirado pela obra do fisiólogo Broussais, De l´irritation et de la folie (1828), o 

psiquiatra “identifica os termos anormal, patológico e mórbido e elabora uma 

complicada genealogia do mórbido em que toda a manifestação anormal surgiria de um 

mesmo tronco comum, cujos extremos seriam a oligofrenia – o idiotismo – e a 

genialidade” (HUERTAS, 1987, p. 151). Nesse sentido, a genialidade seria uma forma 
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 Como escreve Émile Deschanel (1864, p. 143), “O doutor Lélut, que foi médico do Bicêtre antes do 

doutor Moreau, contentou-se em demonstrar que muitos grandes homens tiveram alucinações. M. Moreau 

ampliou essa posição. Segundo ele, ‘as perturbações cerebrais, nos grandes homens, de uma simples 

neurose até as perturbações morais mais graves, longe de ser um acidente, são efeitos naturais, senão 

necessários, de sua organização. Loucura e gênio são congêneres, in radice conveniunt’”. 
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de neurose com a mesma origem que a loucura e a idiotia, pois o psiquiatra afirmou que 

não existia contradição nesses dois termos, compreendendo que um estado de 

perturbação das faculdades mentais pode resultar, pela via criativa, em um estado metal 

completamente oposto, isto é, o delírio e a genialidade têm raízes em comum.  

Constitui-se, assim, uma distância para com Lélut. Este apenas acreditava que a 

união entre genialidade e loucura eram casos de exceção. Isso se confirma no curso de 

sua obra, quando apenas analisou dois homens de gênio, Sócrates e Pascal. 

Diferentemente, Moreau naturalizou a genialidade no quadro nosográfico da doença, no 

momento em que pensou que, de um extremo a outro, tanto a genialidade como a idiotia 

– passando por todas as formas de estados neuropáticos: idiotismo, delírio, epilepsia, 

histeria, loucura furiosa, estupor, e também levando em consideração o indivíduo 

criminoso – advém de certas predisposições hereditárias que são resultantes comuns a 

qualquer tipo de afecção do sistema nervoso. Essa afecção, dependendo de seu grau de 

intensidade, ultrapassa as leis normais da economia e gera exaltações das propriedades 

vitais do indivíduo, ou, como escreve Moreau (1859, p. 383): “para nos servir de 

expressões menos vagas e menos hipotéticas, por um excesso de vida”. Excesso de vida, 

escreve o psiquiatra, como se com essa expressão fosse possível assimilar fenômenos 

tão diferentes em um único ponto em comum: a loucura. É através da intensidade que se 

constitui – como se ela apegasse todas as diferenças entre as diversidades das doenças – 

a síntese dos estados neuropáticos
138

 e o projeto de se capturar o gênio artístico ganha, 

nesse momento, toda sua espessura. 

Essa observação é importante e não pode passar despercebida, com ela Moreau 

continua o projeto moderno em assimilar a doença com o artista, como vimos, muito 

timidamente, na nascente psiquiatria de Pinel e expressa de maneira explícita com 

Comte. Se nos perguntássemos de como o gênio chega a um estado mórbido, teríamos 

então o seguinte quadro em Moreau (1859, p. 384 e 386):  

 

O estado neuropático traz necessariamente com ele, no organismo, um novo 

elemento de vida, imprime uma impulsão incomum ao jogo dos órgãos ou 

aparelhos orgânicos, especialmente encarregados pelas manifestações 

nervosas; a sobre-atividade da alma, quando o aparelho intelectual é mais 
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 Paul Janet (cf. 1867, p. 86), em Le cerveau et le pensée, dedica todo um capítulo sobre relação entre 

gênio e loucura em Moreau de Tours. Entre suas diversas críticas, uma é endereçada a falta de definição 

sobre o conceito de gênio. Janet critica Moreau de Tours por não precisar o que entende por gênio, 

principalmente quando relaciona esta noção com palavras como transcendência, superioridade, 

excentricidade, originalidade, sem lhes dar um significado preciso. É como se, argumenta o autor de Le 

cerveau et le pensée, Moreau empregasse a palavra gênio como fazemos habitualmente numa conversa 

vulgar, sem significado preciso. 
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particularmente afetado; sobre-atividade do movimento, quando é o aparelho 

muscular; sobre-atividade que exagera para além do que comporta as leis da 

economia: no primeiro caso, degenera em loucura e, no segundo, em 

convulsão.  

 

Nós queremos repetir ainda, por que esta verdade é a pedra angular de nosso 

trabalho: quando digo loucura, digo sobre-atividade mental e, por 

conseguinte, tanto degradação e incoerência das ideias (estado maníaco), 

bem como coesão anormal dessas mesmas ideias (monomania): é na redução 

desta sobre-atividade, rompendo essa coesão, que chegamos a reconstruir a 

razão e restaurar no homem seu self-power; deve ser subtraído, modificado; 

para substituir a razão pelo delírio, não há o que acrescentar.  

 

Moreau compreende que a loucura constitui-se em sobre-atividade. Como alerta-

nos Étienne Rabaud (1908, p. 9), “sob a pena de Moreau, ‘sobre-atividade’ e ‘sobre-

excitação’ tornam-se dois termos sinônimos e o autor agarra-se em seu próprio erro, 

esquecendo o sentido de ‘sobre-excitação’, só vendo aquele de ‘sobre-atividade’”. Esse 

esquecimento consiste em não diferenciar que enquanto um consiste numa agitação 

mais ou menos incoerente, de cunho mais motriz que intelectual, o outro, inversamente, 

é uma ação que ocorre com mais “coerência, calma e refletida”, ou seja, de cunho mais 

intelectual. É por essa indiferenciação – ou, se quisermos, esquecimento – que leva 

Rabaud (1908, p.9) a acrescentar que toda crítica ao sistema de Moreau “reside na 

simples observação dessa confusão, pois dela deriva seu sistema inteiro. Por isso 

também se explica que o gênio e a loucura têm uma origem comum”. O gênio, para 

Moreau, é monomania, coesão anormal das ideias cuja forma de delírio é, em si mesmo, 

coerente e criador, embora o gênio não seja razão. É por isso que se pode afirmar que é 

preciso “romper essa coesão”, “diminuir” e “modificar”, e então devolveríamos ao 

homem sua razão. Estamos mais uma vez diante do grande projeto científico para com a 

vida: quando esta se apresente intensa, é necessário a “diminuir”, torná-la inartística. 

“Modificar”, nessa perspectiva, nunca é sinônimo de transformar, mas de retornar ao 

ponto original, ao ponto em que a intensidade se encontra ausente e a vida se apresenta 

em ato, não em potência. O curso da vida – da vida do intelecto, que seja – seria essa 

coesão (causada pela sobre-atividade) que o médico deve romper para devolvê-la à sua 

não modificação, subtrair o homem de si mesmo significa subtrair a vida de seu 

processo de mudança e devolver, para esse mesmo o homem, seu poder de inércia. É, 

por isso, que a loucura sempre está ligada ao “acréscimo” e a razão sempre à 

“subtração”. 

Indo ao encontro de que genialidade pressupõe o aumento da atividade vital – 

Nietzsche, por sua vez, falaria em superabundância ou vontade de poder –, Moreau 
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entende que o aumento da vitalidade pressupõe mais energia em determinado órgão do 

sujeito e, quanto mais energia, maiores as chances de aberração e de desvios das 

funções desse mesmo órgão. É por isso que o aumento de atividade intelectual resulta 

nessa assimilação com a loucura através da inspiração. Moreau, assim como Lélut, 

retoma a antiguidade ao afirmar que já poderíamos identificar esse aumento da atividade 

nos filósofos antigos, por aquilo que eles entendiam como o apogeu do poder 

intelectual: acreditava-se que o saber tinha origem na divindade e, por esse motivo, diz-

se que é inspirado por ela. E é sob esse estado de inspiração que a genialidade oferece 

mais analogias com a real loucura, ou, nas palavras de Moreau (1859, p. 387), “loucura 

e gênio são quase sinônimos ao ponto de se aproximarem e se confundirem”. Isso 

porque o homem louco, assim como o homem inspirado, encontram-se em estados fora 

de si próprios, exteriores à sua própria consciência identitária. Podemos perceber isso 

quando Moreau (1859, p. 387) compreende a inspiração como “um estado particular da 

inteligência na qual se efetuam certas combinações mentais que o sentido íntimo, o eu, 

não pode confessar como nosso, isto é, são feitos sem o nosso conhecimento, sem que 

nossa vontade esteja aí por nada”. O gênio, inspirado, é aquele que perde sua identidade 

no momento em que “cria” longe de toda a determinação possível, isto é, sem o (pré) 

conhecimento geral. Nesse sentido, o desejo da intimidade do eu que se perde sobrepõe-

se ao desejo geral dos indivíduos, colocando o homem de gênio nessa condição 

assimétrica com os demais seres “normais”.   

Assim, o gênio é um aspecto especial da loucura, é uma excitação que predispõe 

o espírito a associar ideias imprevistas, associação singular que golpeia a atenção e 

estimula as paixões. Essas ideias irromperiam ao espírito num jorro, “como um traço de 

luz que impacta, trazidas ao acaso”, e domina o espírito do gênio com uma autoridade 

profunda, como se fosse uma revelação manifestada em seu próprio espírito: 

 

Os impulsos sublimes do gênio poético, as transições bruscas, as 

aproximações monstruosas, a desordem tão eloquente das paixões furiosas e 

delirantes, não tem outra fonte. Tal é ainda, não podemos duvidar, a origem 

desses grandes pensamentos totalmente brilhantes do gênio que, exprimindo-

se sobre a tela ou no mármore, parecem o fogo de Prometeu roubado dos 

deuses, para animar a obra dos homens (MOREAU, 1859, p. 390).  

 

Quanto mais esses impulsos ou inspirações, que são independentes em relação à 

razão e à experiência, geram pensamentos grandiosos e enérgicos, com combinações 

rápidas e vastas, mais as faculdades são independentes do eu, mais elas se subtraem e 
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violentam a consciência íntima do sujeito: afastam-se assim da consciência e da 

identidade do indivíduo social. Entretanto, segundo Moreau de Tours, a inspiração 

encontra sua natureza num estado orgânico conhecido como predisposição hereditária. 

Esse estado orgânico representa a origem da própria doença: é somente em decorrência 

da predisposição que se ocasiona a sobre-excitação, havendo assim o aumento da 

vitalidade nos sistemas dos órgãos responsáveis pelas manifestações nervosas. Para 

Moreau, é a sobre-excitação – ou a sobre-atividade funcional – o primeiro período da 

doença que age no corpo mudando as manifestações da capacidade de pensamento. São 

essas mudanças na capacidade do pensamento que geram: ideias impulsivas e 

numerosas; espontaneidade da imaginação; originalidade; combinações de ideias 

imprevistas e variáveis; grande vivacidade das recordações, nos instintos e nas afecções.  

Em suma, a sobre-excitação só pode se manifestar num organismo com 

predisposição hereditária e, uma vez que ela age, domina o eu pela violência de sua 

manifestação, a saber, “o princípio interior destinado a ligar e a coordenar a ação dos 

diversos poderes intelectuais, no lugar de realçar as qualidades do espírito, de lhe 

comunicar um brilho incomum, ela [a sobre-excitação] conduz diretamente à loucura” 

(MOREAU, 1959, p. 398). Como nos escreve Rabaud (1908, p. 11), se a predisposição 

hereditária é necessária para advir à sobre-excitação, ela não é suficiente para fazer 

surgir o gênio, pois “esta condição orgânica não parece abranger em si mesma o sentido 

de sua evolução subsequente: ela é necessária, mas não suficiente”. Como o próprio Dr. 

Moreau (1859, p. 398) escreve, seria “um grosseiro erro” buscar só nas “condições 

orgânicas a fonte do gênio”, pois “sempre permanece um desconhecido (quid divinum) a 

identificar”, como certas “qualidades intrínsecas” que são a essência mesma da 

organização do organismo cerebral. “Sob essas reservas”, conclui Moreau de Tours 

(1859, p. 399) “ninguém poderia recusar a olhar os distúrbios cerebrais como uma 

condição da hereditariedade própria a favorecer o desenvolvimento das faculdades 

intelectuais”.
139
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 Sobre esse ponto, Rabaud (1908, p. 11) afirma que “as contradições se mostram aqui sem véu. Se 

desejarmos conceber um sentido as palavras, devemos questionar ou assentar as ‘condições orgânicas’ 

e/onde se assentam as ‘qualidades intrínsecas’. Talvez, com alguma benevolência, chegaríamos a 

encontrar uma explicação que o autor não tem certamente conhecimento, mas, tomando o texto em si 

próprio, nos conduz a supor que as ‘condições’ e as ‘qualidades’ tem um substrato comum: o cérebro. E 

se questionamos qual a diferença que existe entre uns e outros, quais modificações especiais cada uma 

delas provoca no cérebro. Colocar as investigações muito longe disso seria evidentemente perigoso, pois, 

com certeza, o próprio autor não se colocou questões parecidas. Ao ingressar na meteria das ‘qualidades 

intelectuais’, só existe uma restrição prudente da parte de Moreau, que sentiu de um modo mais ou menos 

consciente àquelas conclusões abusivas que conduziu sua tese. Restrição sem longo alcance e logo 

esquecido em proveito da predisposição”.  
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Num dos momentos mais controversos e conhecidos de Psycologie morbide, 

Moreau classifica o homem de gênio como um neurótico para, doravante, definir o que 

entende pela palavra neurose: a palavra neurose indica uma disposição particular das 

faculdades e “exprime simplesmente um estado especial do cérebro correspondente a 

esta disposição do poder intelectual que nós caracterizamos agora e nomeamos gênio” 

(MOREAU, 1859, p. 465), e a atividade genial passa a ser entendida pela intensidade, 

pela sobre-atividade, que se caracteriza por esse estado “semi-mórbido” do cérebro, 

“verdadeiro eretismo nervoso” segundo Moreau, agora, bem conhecido.  

Não há de se estranhar que o dr. Moreau (1859, p. 468) acrescente à famosa 

expressão “mens sana in corpore sano”, que numa mente sã não há gênio (como 

também não há criminoso) – sanidade é o contrário de genialidade.
140

 Assim, um estado 

normal do organismo, dotado de uma regularidade da faculdade pensante, gera um 

homem dotado de um sentido, julgamento e paixões moderadas, tendo sempre o 

controle sobre si mesmo e, por isso, sempre praticando ações de interesses comuns. 

Todavia, se nos interrogarmos mais profundamente sobre esse “controle sobre si”, ele 

necessariamente escapa ao controle do indivíduo em vontade, para se guiar numa 

pressuposta moral universal, isto é, sempre o controle que se tem sobre si já é, a priori, 

a obediência às regras e os valores sociais dados. O gênio seria aquele que rompe com o 

desejo do mundo e, num estado de sobre-excitação, não tem o controle sobre si, por 

mais que tenha sua vontade reconstituída (ou seja, não a vontade geral). É por isso que o 

indivíduo que tem controle sobre si e, portanto, nega a si mesmo enquanto vontade, é 

aquele que se afastada da criminalidade e da genialidade.
141

 O homem moderado não é 

acometido pelo desregramento da sobre-atividade que leva ao aniquilamento do eu. Na 

maioria dos homens de gênio, escreve Moreau (1859, p. 478), sua constituição “supra-

nervosa, quase sempre fora do estado saudável, é realmente a mesma que aquela dos 

idiotas. Gênio e idiotia! Não esperamos encontrar, talvez, essas duas palavras unidas 

uma à outra, indissoluvelmente unidas pelos laços de uma estreita relação?”. 

2.3.1 Patobiografia de Edgar Allan Poe 
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 Deschanel (1864, 145) comenta essa afirmação de Moreau: “O homem de gênio, o louco, o idiota, 

qualquer que seja a diferença em seus atos e em seus pensamentos, são doentes, e doentes de uma mesma 

doença. A sede e a natureza do mal são idênticas. Os sintomas físicos e os afetos morais que os 

distinguem só variam pela intensidade”.  
141

 Ou, ainda, como escreve Huertas (1987, p. 152): “O gênio, portador de uma desordem mental, estará 

sujeito, igual aos loucos e criminosos, a certas predisposições hereditárias que resultam – na mais pura 

linha degeneracionista – comum a qualquer tipo de afecção do sistema nervoso”.  
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Em 1894, nos Annales médico-psychologiques, Moreau, em seu artigo “Edgar 

Pöe, étude de psychologie morbide”, dá prosseguimento as suas análises sobre a 

genialidade, mas agora se dedicando a examinar um único autor, Edgar Allan Poe. 

Trinta e cinco anos distante de sua Psycologie morbide, este artigo se encontra 

influenciado pelas difundidas teorias da degenerescência, como inauguradas por Morel 

e Magnan, e pelas análises psicopatológicas, que se utilizam das patografias e 

patobiografias para capturar a genialidade pela vida e pela escrita do autor, como 

desenvolvidas e sistematizadas por Trélat e Marcé.  

Sobre Poe, Moreau (1894, p. 5-6) precisa seu objetivo:  

 

Queremos buscar o estado psicológico, verdadeiramente mórbido, que 

inspirou grande número de suas obras e mostrar que o fantástico que eclode a 

cada página de seus contos é uma consequência natural do que ele próprio 

chamou de sua “neurose constitucional e hereditária”. [...] O estudo dessa 

hereditariedade vem lançar um novo dia sobre certos fatos de natureza bizarra 

que, até o presente, passaram despercebidos ou só foram reconhecidas 

explicações insuficientes.  

 

 

A leitura de Moreau sobre Poe parte da ideia da hereditariedade mórbida, com o 

objeto de lançar “um novo dia” sobre a vida e os escritos fantásticos do autor. O desejo 

de buscar o verdadeiro sentido que paira sobre a vida e sobre a obra do artista se realiza 

através das análises patográficas e patobiográficas. Como em Lélut (Cf. nossa nota 

111), Moreau acredita que tais análises dão acesso à encoberta natureza do gênio e, no 

caso específico de Poe, conferem o sentido verdadeiro dos seus escritos e os motivos de 

sua genialidade. Sob o pressuposto da hereditariedade mórbida, aliada às análises 

patobiográficas, Moreau (1894, p. 7) determina o futuro de Poe por seus antepassados: 

“somos dolorosamente chocados pela terrível hereditariedade que preside seu destino”.  

É desta forma que decorre a descrição patobiográfica de Poe, feita por 

Moreau:
142

 o pai, David Poe, foi acometido, na idade de 25 anos, por uma galopante 

phtisie; mesmo ano em que a mãe, Elisabeth Arnold, morreu por causa da mesma 

doença. O casal teve três filhos, dos quais nenhum foi exatamente afetado pela doença 

dos pais e, por essa razão, temos, para o psiquiatra, um evidente caso de hereditariedade 
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 Acompanharemos, nesse momento, a descrição biográfica-patológica de Poe e sua família, feita pelo 

dr. Moreau (cf. na íntegra: MOREAU, 1894, p. 7-15). Sendo a patobiografia e a patografia práticas 

muito usuais no diagnóstico do gênio doente, acreditamos necessário esse acompanhamento de perto.   
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transformada.
143

 O mais velho, Leonardo, foi viver com seus avós depois da morte de 

sua mãe, dedicando-se a uma vida de excessos. A mais nova, Rosalie, foi uma criança 

póstuma que apresentava traços de idiotia, e acabou morrendo em uma instituição de 

caridade. 

O filho do meio, Edgar Poe, foi muito cedo acolhido por uma rica família. Desde 

sua juventude, era dotado de uma grande inteligência, fruto de uma precocidade 

singular: tinha grande facilidade em decorar e declamar versos, era dotado de um 

conhecimento acima da média em história e literatura e, ainda, tinha uma singular 

aptidão pelas ciências matemáticas e físicas (o que, para Moreau, explica a “estranha” 

variedade de elementos científicos existente em seus contos). Em contrapartida, como 

atesta Moreau, como em todas as crianças pródigas, Poe apresentou um retardo sobre 

muitas coisas (que o médico se exime de citá-las). 

A característica bizarra, mal equilibrada e um humor batalhador, favoreceu o 

espírito aventureiro de Poe. Em 1829, em Richmond, depois de passar por um período 

na Europa, entrou para escola militar West-Point, onde acabou sendo expulso por 

indisciplina. Depois de deixar a cidade, apareceu sua primeira publicação de poesia e, 

sobre esta, Moreau faz questão de retomar o comentário de Baudelaire (1869, p. 11 ou 

apud MOREAU, 1894, p. 10): “Já há aí, nesse volume, a ênfase extraterrestre, a calma 

melancolia, a solenidade deliciosa, a experiência precoce; eu poderia dizer experiência 

inata, que caracteriza os verdadeiros poetas”. Embora o psiquiatra considere a 

observação de Baudelaire de uma “incrível justeza”, assevera que ela não conseguiu dar 

uma explicação satisfatória. A satisfatoriedade de uma explicação adviria da 

compreensão de que a experiência inata da qual Baudelaire se refere nada mais é do que 
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 Ao lado da hereditariedade – podendo ser tanto natural e quanto moral – transmitidas diretamente, 

Moreau irá também levar em consideração, em seu estudo de caso sobre Edgar Poe, a hereditariedade 

transformada (ou dissimilar). Diferentemente da hereditariedade mórbida direta, onde as mesmas afecções 

passam de uma geração à outra, a hereditariedade transformada é onde os ascendentes passam afecções 

para outra geração de uma forma totalmente revestida e nova. Ou seja, os ascendentes podem 

simplesmente não terem sido alienados, mas podem passar predisposições que, acumulando de geração 

em geração, termina por manifestar uma forma totalmente nova de alienação. Sobre isso, Pierre Adolphe 

Piorry (1840, p. 14), em De l´hérédité dans les maladies, escreve: “Há uma grave dificuldade nas 

questões relativas à transmissão de doenças por hereditariedade, e sobre a qual precisamos insistir. 

Admitimos geralmente que certas afecções, cujos parentes foram atingidos, podem se transportar de pais 

para filhos, tomando uma forma nova, modificando-se de tal forma que elas oferecem nos segundos um 

aspecto totalmente diferente daqueles que elas tinham nos primeiros”. Vale notar que esse texto de 

Moreau, de 1894, adota a hereditariedade dissimilar como forma de análise, uma vez que essa já se 

encontra bem difundida, principalmente depois das pesquisas de Morel e Magnan. Algo que não se 

evidencia em Psycologie morbide, de 1859, quando as teorias da degenerescência apenas começavam a se 

difundir. Sobre a hereditariedade dissimilar, conferir nosso próximo capítulo, “O gênio desgenerescente”.    
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o resultado natural e lógico da ação hereditária que suscitou a característica neuropática 

em Poe:  

 

Jamais uma inteligência, para produzir, necessitou ser sustentada, ser 

solicitada sem cessar, nem se elevar ao nível de um espírito natural. A 

vontade e a paixão podem fazer eclodir o talento, jamais originam essas 

grandes coisas de que só o gênio é capaz; o próprio gênio, pois, pega fogo 

sob o mais ligeiro choque, sob o motivo mais insignificante, aparentemente 

(MOREAU, 1894, p. 10).  

 

Moreau traça a diferença entre talento e gênio.
144

 De um lado, temos o gênio que 

realiza “grandes coisas”, uma vez que está ligado à hereditariedade mórbida, a essa 

predisposição que origina a sobre-excitação, o excesso de vida que transborda nos 

escritos (obras, no geral); do outro, o homem que, pela força de sua paixão e de sua 

vontade, consegue, trabalhando, desenvolver o talento, embora sua produção nunca seja 

“tão grandiosa”. Ponto crucial e salvaguarda da razão: não é possível condenar todo o 

conhecimento – principalmente o científico –, já que a produção pelo esforço consciente 

do homem não pode ser tomada como obra de louco, mas de homem de razão. É por 

isso que esse debate, tão antigo (como, por exemplo, a diferença platônica entre τέχνη e 

ποίησις), retorna com força na modernidade.
145

 A importância dessa diferenciação 

reside no fato que, para Moreau, a atividade do homem sadio se distingue assim da 

atividade do homem doente: a produção do primeiro se dá através do trabalho, visando a 

coletividade (a sociedade); a do segundo, por predisposição, não manifestando mais que 

sua subjetividade idiossincrática. Poe “herdou”, sempre segundo Moreau, uma 

predisposição para a genialidade – através da hereditariedade transformada – de seus 

pais. É por isso que se pôde afirmar que a genialidade de Poe lhe é inata, embora essa 

inaticidade em nada se aproxima, por exemplo, daquela genialidade romântica. Não há 
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 Moreau, ao citar Baudelaire sobre a experiência inata, poderia ter se lembrado de outro texto do poeta 

francês, sobre Poe, onde lemos: “Mas, antes de tudo, devo dizer que, ao destacar o poeta natural, inato, 

Poe também fazia ciência, o trabalho e a análise, que parece exorbitante aos orgulhosos não eruditos. Ele 

não apenas dispensou esforços consideráveis para submeter à sua vontade o demônio fugitivo dos 

minutos felizes, para lembrar a seu gosto essas sensações requintadas, esses apetites espirituais, esses 

estados de saúde poética, tão raros e preciosos que poderiam verdadeiramente ser considerados como 

graças exteriores aos homens, como aparições; mas ele também submeteu a inspiração ao método, à 

análise mais severa. A escolha dos meios! Ele insiste a todo o momento em uma eloquência consciente da 

apropriação do meio ao efeito, do uso da rima, do aperfeiçoamento do refrão, da adaptação do ritmo ao 

sentimento. Ele afirmava que quem não sabe tocar o intangível não é poeta; que só é poeta quem é mestre 

da memória, soberano das palavras, registrando seus próprios sentimentos sempre prontos a se deixar 

folhear. Tudo pelo desenlace! Ele repete frequentemente. O próprio soneto tem necessidade de um plano, 

e a construção, a armação, por assim dizer, é a mais importante garantia da vida misteriosa das obras do 

espírito” (BAUDELAIRE, 1974, p. 40). Assim, por mais que subtenda o gênio como inato, Baudelaire 

também compreende que para a realização da obra, é necessário trabalho.  
145

 Veremos, à frente, como ele ainda persiste em Lombroso e Nordau. 
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dom, natureza, manifestação divina, apenas herança mórbida. Este é o traço inato do 

gênio e da genialidade atribuído pelo psiquiatra. Poe está predisposto à genialidade 

porque também herdou a dipsomania de seus pais phtisicos e, logicamente, seria uma 

incoerência para Moreau pensar como, verbi gratia, Nietzsche (2000, §162), quando 

escreveu, em Menschliches, Allzumenchliches, que “a atividade do gênio não parece de 

modo algum essencialmente distinta da atividade do inventor mecânico, do sábio em 

astronomia ou história, do mestre em tática militar”, uma vez que o gênio “não faz outra 

coisa senão aprender a assentar pedras e depois construir, sempre buscando matéria-

prima e sempre trabalhando”. Isto posto, para Moreau, a genialidade não é um 

“milagre” ou um “dom”, e muito menos os esforços de um homem para o trabalho 

(afirmar isso incorreria em habilitar o gênio no processo da atividade humana moderna, 

ou seja, o trabalho); o gênio, sob essa perspectiva, só pode ser situado no oposto do 

exercício intelectual do homem normal, isto é, por hereditariedade. É por isso que foi 

necessário, para o psiquiatra, distinguir genialidade de talento:
146

 não sendo nem 

trabalho e nem dom divino, resta, ao gênio, sua morbidez.  

Ao continuar sua análise, Moreau lembra que depois de quase morrer de fome, 

por conta que sua literatura não lhe rendia nenhum dinheiro, Poe tornou-se, aos 22 anos, 

editor do jornal Souther Literary Messenger, em Richmond. Entretanto, apenas 

conseguiu se estabelecer nesse cargo durante dois anos, pois, devido a seus acessos de 

hipocondria e suas crises de dipsomania, desentendeu-se com o fundador do jornal, M. 

White. Demitido, novamente se encontrou em estado de miséria. Porém, continuou 

produzindo, com a mesma obstinação, artigos críticos, de filosofia, contos de magia, 

entre outros.
147

  

Não obstante, após a morte de sua esposa, Poe sofre seus primeiros ataques de 

delirium tremens. Sobre este, Moreau reproduz uma carta de Poe (apud MOREAU, 

1894, p. 11, grifos do autor), escrita anos depois da morte de sua mulher, em que se 
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 A distinção entre genialidade e talento já foi apontada em nossa nota 120, do subitem anterior. Para 

reforçarmos, basta lembramos que Suzuki afirma que a distinção entre gênio e talento, pelo viés 

romântico, é proporcional a distinção entre ter e ser. Nesse sentido, o homem tem talento, uma vez que 

trabalhou para isso, enquanto é gênio porque é predisposto. É por isso também que ser gênio implica 

viver esteticamente, ou seja, ser obra de arte, diferentemente de ter talento – trabalho como uma dentre 

outras atividades (é por isso que se pode falar em “imparcialidade”, uma vez que o trabalho supõe uma 

atividade externa), gênio enquanto um modo de existência. Daí a singularidade da vida de artista e, 

claramente, a necessidade psiquiatra de capturá-la por aquilo que ela é de diferente, singular. Isto é, a 

psiquiatria se apropriou dessa diferenciação, trabalhada principalmente pelos românticos, para distinguir o 

gênio louco dos homens talentosos e racionais.  
147

 Foi nesse momento que Poe publicou seus Tales of the grotesque and the arabesque (1840). Vale 

lembrar que este foi traduzido para o francês por Baudelaire sob o título de Histoires extraordinaires – 

título mantido nas edições brasileiras: Histórias extraordinárias. 
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constata a necessidade do autor americano em buscar no álcool o esquecimento de seus 

males:  

 

Você me diz: – Você pode me indicar qual foi o terrível infortúnio que vos 

causou deploráveis irregularidades de conduta? – Sim, eu posso fazer mais do 

que vos indicar. Esse infortúnio foi tão grande que se pode esmagar um 

homem.  

Há seis anos, minha mulher – que, aparentemente, amei como jamais nenhum 

homem chegou a amar – rompeu, cantando, um vaso sanguíneo. 

Desesperamo-nos por sua vida. Jamais me despedi dela e sofri todas as 

agonias da morte. Entretanto, ela se recuperou parcialmente e voltei a ter 

esperanças.  

Ao fim de um ano, o vaso se rompeu novamente e passei precisamente pelos 

mesmos sofrimentos; depois, mais uma vez, e mais uma vez, e mais uma vez, 

em diversos intervalos. E a cada um, eu atravessava as agonias da morte, e a 

cada retomada de seu mal eu a amava mais valiosamente, e me amarrava a 

sua vida com uma obstinação muito desesperada. Mas sou excitável de 

constituição, nervoso a um ponto extremo, eu enlouquecia com intervalos de 

horrível lucidez. Entretanto, nesses acessos de inconsciência absoluta, eu 

bebia. Só Deus sabe quantas vezes! Como é justo, meus inimigos relacionam 

minha loucura à minha embriaguez, e não minha embriaguez à loucura. Na 

verdade, abandonei toda a ideia de saúde, quando me deparei com a morte de 

minha mulher. Essa morte, eu posteriormente a suportei, a suportei como um 

homem. Foi a horrível e permanente oscilação entre a esperança e o 

desespero que eu não poderia suportar por muito tempo sem perder a razão. 

Na morte que foi minha vida, retomei uma existência nova, mas, ô Deus! 

Quanta tristeza!  

 

A partir da autoanálise de Poe, as suspeitas de Moreau são confirmadas: é como 

se o autor não deixasse de se reconhecer como sendo dotado de um espírito “excitável” 

e “nervoso a um ponto extremo” e, em razão disso, os eventos que sucederam acabaram 

tomando grandes proporções de instabilidade emocional, levando-o a beber em acessos 

de absoluta inconsciência. A carta também revela a luta enérgica que seu autor travou 

com consciência, e que só conseguiu resistir alguns meses “graças a uma sobre-

excitação doentia” para, finalmente, sucumbir. Volta a beber para esquecer e tomar 

coragem, “não como um vulgar bêbado, mas como um verdadeiro doente”. E, por fim, 

Moreau (1894, p. 12) atribui a Poe o que na carta é a afirmação de seus inimigos: 

“Durante quanto tempo ficou sob a influência do álcool? Ele ignora absolutamente. 

Sim, ele julgou sensatamente sua posição quando disse: ‘minha embriaguez é causada 

pela loucura, e não minha loucura pela embriaguez”.  

Partindo desses eventos, Moreau estabelece a diferença entre a dipsomania e o 

alcoolismo. No alcoolismo, o homem que ingere álcool é tomado como um vicioso, um 

depravado, que é louco voluntariamente, enquanto na dipsomania, o indivíduo é afetado 

por uma monomania instintiva, que consiste em uma irresistível necessidade de ingerir 
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bebidas alcoólicas.
148

 Essa necessidade é sequela da dor e do sofrimento que acomete o 

indivíduo e, para lhes por fim, bebe irrefreavelmente. Do término da crise, segue a 

abstinência. Entretanto, a necessidade de beber pode voltar quando a crise retornar, 

mesmo em casos em que o indivíduo tenha ficado por um longo período sem sucumbir 

ao álcool. 

Moreau diagnostica Poe como um dipsomaníaco, o que explica como o autor 

americano, durante longos períodos, gozou plenamente de suas faculdades intelectuais e 

até mesmo foi aceito em sociedade. E do porque, em outros momentos, repentinamente, 

voltava a beber desenfreadamente, como num certo dia que, segundo Moreau, 

angustiado, foi tomado por ideias tristes e melancólicas, o que o levou novamente ao 

excesso, sempre acompanhado do álcool.   

Por mais que se consiga afirmar que Poe se redimia dos acessos que 

ocasionalmente o salteava, ele nunca saia ileso. Para Moreau, sua inspiração artística 

ficava sombria, seu trabalho se tornava um fardo, o que indicava, claramente, que 

precisava de repouso. No entanto, não podia repousar, uma vez que precisa escrever 

para conseguir algum dinheiro e, na medida em que escrevia, avançava em suas “negras 

ideais”, afundando-se cada vez mais na bebida. Desta forma é que se instituiu um 

círculo vicioso na vida de Poe, ao ponto de Moreau (1894, p. 13, grifo nosso) declarar, 

muito próximo de Lélut, que “algumas vezes a varas se quebram, alguns contos ou 

algumas peças de poesia saem de seu cérebro em sobressalto, às perpétuas alucinações”.  

E, antes de concluir sua análise patobiográfica, Moreau lembra dos últimos dias 

de Poe, quando, em um de seus raros momentos de calma e tranquilidade, foi muito 

bem acolhido em Richmond, o que lhe trouxe muito orgulho e felicidade ao “seu podre 

coração”. Essa mudança de humor teria levado Poe a se estabelecer nessa cidade. 

Conquanto, em uma viagem de negócios, partiu para Nova York no dia 4 de outubro de 

1849, queixando-se de calafrios e de fraquezas. Dois dias depois, encontrou-se muito 

mal e, quando chegou a Baltimore, antes de seguir para seu próximo destino, entrou 

numa taverna para beber. Na manhã seguinte, seu corpo é encontrado ainda vivo, mas 

sem identidade e sem dinheiro. Foi levado ao hospital, onde faleceu no dia 7 de outubro 

de 1948, com 37 anos, com delirium tremens.  

                                                           
148

 Nota-se a diferente entre o alcoólico e o dipsomaníaco pela escolha. O alcoólico conscientemente se 

coloca em estado de loucura, enquanto o dipsomaníaco o faz por necessidade. Também é significativo 

notar que a dipsomania é normalmente atribuída aos homens com grande capacidade intelectual, como 

escreve o Dr. Vallejo Nagera (1976, p. 328): “se trata de sujeitos aparentemente normais, em meia idade 

de vida, muitos deles valiosos e que desempenham profissões intelectuais”.  
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Através dessa análise biográfica, Moreau pôde afirmar que a vida de Allan Poe – 

seus ascendentes, seus escritos, sua morte, suas bebedeiras, sua incapacidade de se 

manter num trabalho específico, suas mais grandiosas ideias – foi o resultado 

“predestinado” de sua hereditariedade transformada que gerou, durante longos períodos 

de sua vida excêntrica, esse grave estado mórbido descrito, como também gerou seu 

gênio, já que atribui a mesma origem para a doença e a genialidade.  

 

2.3.2 Patografia de Edgar Allan Poe 

 

Para aprofundar seu estudo sobre o estado mórbido de Poe, Moreau também se 

utiliza da patografia que tem como resultado geral determinar o indivíduo por seus 

escritos ou, mais profundamente, que a escrita seria a verdadeira abertura para o 

desvelamento de uma loucura possivelmente escondida. Interessante observar que os 

casos de patografia impõem, antes de tudo, certo grau de razoabilidade do indivíduo 

que escreve. Quem demonstrou grande interesse por esse tipo de análise foi, sem 

dúvida, o Dr. Ulysse Trélat que, em La folie lucide, de 1861, desenvolve – como o 

próprio nome de seu livro já anuncia – seu conceito de “loucura lúcida”:  

 

Esses doentes são loucos, mas não parecem loucos porque se exprimem com 

lucidez. São loucos em seus atos mais do que em suas palavras. Eles têm 

muita atenção para não deixar escapar nada do que eles entendem, muitas 

vezes para não fazer nenhuma omissão na realização de um projeto. Eles são 

lúcidos até em suas concepções delirantes. Sua loucura é lúcida (TRÉLAT, 

1861, p. XII-XIII).  

 

Essa estranha divisão da loucura, como afirma Gros (1997, p. 12), que 

compreende “alienados cuja aparência fica razoável, conservando uma excelente 

memória, podendo mesmo ter uma conversa de alto nível, ou desenvolver cadeias 

lógicas sem jamais deixar escapar os signos sensíveis do delírio. [...] Loucura perigosa 

que seduz por sua razão”. A loucura fascina por aquilo que ela oculta: a si mesma. 

Sendo razoável, ela demonstra uma grandiosa e aparente obra que esconde sua loucura. 

Mas essa oculta loucura pode, diante de um olhar perscrutador e médico, ser descoberta 

no movimento mesmo da escrita do louco: “os alienados lúcidos só se identificam ao 

escrever. Nós os deixamos escrever muito, até que nos os conheçamos bem” (TRÉLAT, 

1861, p. XV-XVI). Quanto mais decorre o tempo da escrita, mais seu conteúdo se torna 

subversivo ou vicioso e, diante disso, mais sua loucura se manifesta para o diagnóstico. 
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Evidencia-se, na loucura lúcida, uma relação entre a forma e o conteúdo, não estética, 

mas médica: se a forma de escrever é aparentemente lógica e linear, seu conteúdo 

vicioso denunciaria a loucura de seu autor. É nesse sentido que o valor moral obstrui o 

valor estético, e o conteúdo é relegado, pelo olhar médico, ao limite desse valor: a 

loucura é desvendada por sua própria escrita que revela sua idiossincrática subjetividade 

– e, por isso, louca –, ainda que expressa de forma racional e lógica. Sade, Hölderlin, 

Nerval, Baudelaire, Poe, entre tantos outros, são exemplos disso, uma vez que 

transgridem os conteúdos convencionais para fazerem emergir uma linguagem crítica, 

subversiva e obscena.
149

 

 Três anos após a publicação de La folie lucide, vem a público o artigo do dr. 

Marcé (1864, p. 379), “De la valeur des écrits des aliénés, au pont de vue de la 

sémiologie et de la médicine légale”, que se abre com a exemplificativa afirmação: 

“algumas observações dotadas de uma rara perspicácia, partem deste princípio: que a 

escritura é a imagem viva do espírito”,
150

 e, portanto, “chega-se a decifrar, depois da 

inspeção de algumas linhas que nos foram encaminhadas, a característica, as disposição 

morais e a ternura do espírito daquele que as traçou”. Se a materialidade da escrita – 

como também do desenho – é encarada como a manifestação límpida da loucura, isso se 

deve, para os alienistas, porque “a escrita é uma armadilha onde a loucura se precipita 

(GROS, 1997, p. 20) ou ainda, “que alguns escritos têm uma fisionomia especial que 

reflete de maneira surpreendente os principais traços do caráter e da inteligência” 

(MARCÉ, 1864, p. 380). Ainda em seu artigo, o dr. Marcé distingue três tipos de 

escritos de loucos: (1) escritos que confirmam a existência de ideias delirantes já 

diagnosticados no ato do interrogatório; (2) escritos que manifestam o delírio, cujo 

exame direto não poderia revelar; (3) escritos que demonstram a contradição flagrante 

com o real estado mental do sujeito.  

 Assim, os escritos adquirem uma prova comprobatória da doença, capaz de 

abranger grande número de indivíduos. Na primeira classe, os escritos são tomados 

apenas como uma prova acessória, uma vez que a doença já estava diagnosticada pela 

observação direta. Entretanto, ainda assim, a escrita pode expor com tanta clareza as 

ideias delirantes que, em muitas escritos de doentes, pode-se encontrar uma 

                                                           
149

 Obscena, tanto em seu sentido vulgar, que significa uma ofensa ao pudor, quanto em seu sentido 

etimológico, onde obscenus em latim derivaria da palavra scena, que significaria “fora de cena”. 
150

 Teses semelhantes se apresentam também em: "L´imagination dans la folie: étude sur les dessins, 

plans, descriptions et costumes des aliénés", de 1876, do Dr. Simon (in. Annales médico-psychologiques); 

Précis et psychiatrie, de 1906, do Dr. Régis; Étudie médico-légale sur la folie, de 1872, do Dr. Tardieu; 

entre outros.  



169 
 

particularidade incomum do delírio, ainda não observada pelo olhar vigilante do 

alienista.
151

 

Na segunda classe, “o exame dos documentos escritos tem um valor semiológico 

de primeira ordem, todas as vezes que o interrogatório dos sujeitos deixa pairar alguma 

dúvida sobre seu estado mental” (MARCÉ, 1864, p. 383). O psiquiatra afirma que há 

alienados com a completa consciência de sua doença e, por isso, quando o médico lhe 

dirige determinadas perguntas, esquivam-se, dissimulam e até mesmo ocultam respostas 

satisfatórias sobre seu estado mental, acreditando que seu interlocutor é um inimigo. Há 

loucos mesmo que permanecem em completo mutismo e a única forma de os fazerem se 

expressar é deixando que escrevam: “tomando a pluma, ao contrário, eles cedem a uma 

necessidade de expansão irrefletida e, acreditando que estão a salvo da vigilância, 

deixam escapar, seja em palavras dissimuladas, ou abertamente, frases que traem o 

fundo de seu pensamento” (MARCÉ, 1864, p. 383).  

Por fim, a última classe de escritos se dá de forma contrária às anteriores: os 

alienados, no dia a dia, apresentam claramente que estão acometidos por um estado 

doente, porém, quando se colocam a escrever, suas cartas são irreprováveis, 

completamente razoáveis e cheias de sentido. O que acontece é um “contraste que existe 

entre os escritos e o estado intelectual, que se explica, sem dúvida, pelo estudo muito 

limitado do delírio e, em casos de loucura racional, pelo império que a vontade exerce 

momentaneamente (MARCÉ, 1864, p. 385)”.
152

  

Diante desses dois textos, observa-se que, em Trélat, a loucura é manifestada 

pelo conteúdo da escrita (a loucura se precipita através do conteúdo subversivo que se 

apresenta no decorrer da escrita), enquanto que, em Marcé, é na forma (o texto do 

alienado é estudado na “precisão de seu estilo, no equilíbrio de suas metáforas, na 

materialidade de sua composição. E ele toma corpo, enfim, nesse isolamento estatuário 

que fica impossível o moralismo asfixiante de Trélat” (GROS, 1997, p. 15)).
153

 Ora, 
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 Sobre essa primeira classe, Marcé (1864, p. 380) comenta sobre os escritos literários: “ao lado desses 

alienados, tão comuns nos asilos, é preciso colocar os doentes inofensivos que, percorrendo o mundo, são 

acompanhados por alucinações ou ideias delirantes, por pretensões literárias ou científicas 

frequentemente associadas ao enfraquecimento intelectual, escrevendo suas memórias, seus pesquisas, 

suas ideais, as entregando à impressão e assim produzindo volumes dos quais se podem seguir passo a 

passo – se a obra é em longo prazo – o progresso da doença mental. Esses livros, poemas, romances, 

circulares, que já pude reunir em grande número, mas que não ousei ainda enumerar, compõem uma 

curiosa e estranha biblioteca para aqueles que teriam a paciência de procurá-los”.  
152

 Sobre a patografia, Moreau de Tours observou que nos dementes a desordem se manifesta claramente 

quando escrevem mais do que quando falam, enquanto que nos maníacos se passa o contrário. 
153

 Isso se evidencia quando Marcé (1864, p. 380) atesta: “Os resultados obtidos são ainda mais nítidos e 

convincentes em casos cujos doentes tem uma educação mais completa e elevada: as nuances do estilo, os 
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seja em Trélat ou Marcé, a escrita torna-se uma grande ferramenta para capturar vidas 

tomadas como marginais, subversivas, loucas.  

Sendo a escrita uma chave primordial para “desvendar” o segredo da doença, é 

também pela doença – uma vez diagnosticada – a chave essencial para extrair o 

verdadeiro sentido da escrita. E, num só golpe, a psiquiatria pôde então desvendar a 

doença pela escrita e a escrita pela doença – uma enorme empresa médica e crítica 

(embora, não literária), que permite capturar a vida de indivíduos e determinar o sentido 

da linguagem literária (ou de outra ordem). 

É se utilizando da patografia que Moreau, depois de se deter estritamente nos 

dados biográficos de Poe, se concentra em seus contos, uma vez que em vários 

momentos de suas Histoire extraordinaires, encontramos o domínio do delírio 

alcóolico, isto é,   

 

quando ele compunha, as criações de sua imaginação tomavam, por vezes, 

proporções de verdadeiras alucinações e ele traduzia fielmente as visões que 

sitiavam seu espírito. Mas, para bem mostrar a similitude, a perfeita analogia 

do delírio alcóolico e dos contos escritos sob seu império, nos daremos um 

rápido panorama do delírio patognomônico de intoxicação por álcool 

(MOREAU, 1894, p. 15). 

 

Ao se remeter à mais famosa coletânea de contos de Poe, o psiquiatra 

compreende que existe uma clara manifestação do “delírio alcóolico” em cada traço, em 

cada linha de suas obras. É como se a escrita de Edgar Allan Poe só fosse possível 

quando ele se encontra tragado pela embriaguez. Essa interpretação atinge tais 

proporções que o autor de Histoires extraordinaires é tomado apenas como a 

consequência de suas alucinações, provocadas pelo álcool ou, em outras palavras, é por 

uma sobre-excitação, provocada pelo álcool em suas faculdades intelectuais, que foi 

possível Poe “criar” suas fantásticas histórias ou, pelo menos, lhe dar a intensidade que 

lhes são características: não é um caso de ποίησις, mas patológico. E, sendo um caso de 

doença, Moreau descreve os efeitos do álcool no indivíduo, concluindo que a sobre-

excitação, provocada pela ingestão de álcool, segue um caminho ascendente, podendo, 

num grau elevado, provocar inspirações: 

                                                                                                                                                                          
erros ortográficos, a configuração viciosa de letras que perdem singularmente sua importância naqueles 

que mal sabiam escrever e que são incapazes, como meio de ajuda, de exprimir livremente seu 

pensamento. Aliás, de todos os casos, a comparação de documentos depois e durante o estado doente é 

um meio de controle que jamais deve ser negligenciado e donde brotam vivas luzes”. A própria estrutura 

da escrita não é só um meio de desnudar a doença, mas também de controle sobre o autor.  
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1. Num primeiro momento, a ingestão de álcool acarreta mais energia nas 

funções cerebrais, provocando um sentimento de bem-estar e de loquacidade, 

gerando uma sucessão rápida e um pouco confusa das ideias; é nesse 

momento que o indivíduo torna-se expansivo, fazendo confissões como algo 

que estava guardado em sua subjetividade, em seu interior, revelando suas 

tendências e suas características. Aquele que se encontra irritado, torna-se 

violento, afetado e aniquilado; aquele que é benevolente, torna-se amoroso e 

quer abraçar todos a sua volta.  

2. Num segundo momento, sucede que não há simplesmente exaltação, mas 

perturbação das funções cerebrais. A sucessão das ideias se torna rápida, 

levando à incoerência. Geram-se obtusidade e alucinações nos sentidos: a 

vista pode ver as coisas de forma dupla, a audição capta tinidos e zumbidos; 

o indivíduo confunde as coisas (troca janela por porta ou um saber por outro) 

ou, antes, é tomado por um completo delírio que acomete toda sua 

consciência, seus atos e suas palavras.
154

 Consequentemente, perde grande 

parte da sensibilidade (como exemplo, o sujeito não sente mais dores, caso 

golpes lhe forem aplicados). 

3. Por fim, o indivíduo se encontra num estado de sonho comatoso que se 

prolonga por várias horas, seguido de crises de acesso. Nesse período 

extremo, o alcoolismo pode resultar em delirium tremens, seja na forma 

melancólica ou maníaca.  

Essa é a linha ascendente do alcoolismo. Através dela é que podemos entender a 

vida de Poe e captar o sentido de suas obras, principalmente de seus contos fantásticos. 

Moreau não se cansa de estabelecer analogias entre os contos e as descrições 

patológicas. Dois contos ganham especial atenção: “Le démon de la perversité” e 

“William Wilson”.  

Assim, sob a análise patográfica de Moreau, a grafia espelha e desvenda a bíos. 

Isso se passaria com William Wilson, que nada mais seria do que o duplo de Poe. Sob 

essa perspectiva, quando Poe escreve, o faz francamente e irrefletidamente, confessando 
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 Moreau define que as alucinações do alcoolismo são de natureza aterrorizante e, por isso, alguns 

doentes acabam vendo animais monstruosos, como ratos, serpentes, aranhas, etc.; outros tomam pessoas 

desconhecidas por inimigos; outros, ainda, avistam cadáveres lacerados e, durante o sono, sonham que 

estão em chamas; alguns desses doentes, em acesso de panofobia, tentam enfrentar seus fantasmas 

atacando o primeiro objeto que avistam. Enfim, as alucinações determinam um estado de estupor, levando 

o doente, em alguns casos, a não reagir frente ao terror que se apresenta e, em outros casos, levando a 

doente ao suicídio. 
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a si mesmo – e aos seus leitores – como portador de uma doença. Revelação franca, pois 

a escrita diz a verdade, mas irrefletida, pois o autor, ao escrever aparentemente sobre 

personagens ficcionais, está a escrever sobre si próprio sem o saber. E como não seria 

tentador, para nós, ao lermos a primeiras linhas de “William Wilson”, quando o 

personagem principal diz “que me seja permitido, por um momento, me chamar de 

William Wilson. As páginas em branco espalhadas diante de mim não devem ser sujas 

por meu verdadeiro nome” (POE, 1974, p. 71), encontrar, na oculta identidade do 

personagem ficcional, a real identidade de Poe? E, se fizéssemos isso, não poderíamos 

deixar de nos perguntar: seria o nome Poe indigno das páginas em branco? Sob esse 

jogo de espelhos, que revela ao ocultar, Moreau (1894, p. 17) utiliza-se do conto 

“William Wilson” para mostrar como “ninguém soube analisar como ele [Poe] a 

alucinação, deixando, primeiramente, lugar à dúvida, mas logo convencido e razoável 

como num livro: o absurdo se instala na inteligência e a governa com uma improvável 

lógica”. O fato é que, para o psiquiatra, Poe, ao tratar de alucinações em seus contos, 

estaria a confessar sua própria. Em certo sentido, todo o valor ficcional da literatura é 

oportunamente esquecido em proveito daquilo que a escrita confessa de forma mais 

franca. Entre a vida e a escrita, entre a ficção e a realidade, existe uma similitude difícil 

de dissolver para a psiquiatra do século XIX.  

O conto em questão narra a história de William Wilson, que encontra um colega 

com o mesmo nome e com características idênticas no colégio em que estuda. Seu 

homônimo fazia questão de exaltar tais semelhanças, fato que irritava o personagem 

principal: copiava seus gestos, suas palavras, suas maneiras de se vestir, seu andar, seus 

modos e, por mais que tivesse um defeito vocal, também imitava sua voz com perfeição. 

Depois de sair do colégio, William não mais encontrou seu homônimo, quase o 

esqueceu; passado algum tempo, ele reaparece, quando o personagem principal 

participava de uma orgia secreta, agarrando-o pelo braço e sussurrando seu nome em 

seu ouvido, situação que deixou William desconcertado: 

 

 [...] Tinha uma maneira estranha em seus modos, no tremor nervoso de seu 

dedo erguido entre meus olhos e a luz, algo que me enchia de completo 

assombro. Mas não foi isso que tão violentamente me agitou. Foi a 

importância, a solenidade admoestativa contidas em sua palavra singular, 

baixa e sibilante; e, acima de tudo, as característica, o tom, a chave daquelas 

sílabas, simples, familiares e, ainda assim, misteriosamente sussurradas, que 

vieram, com mil memórias acumuladas dos dias passados, se abater em 

minha alma, como uma descarga de pilha elétrica. Depois de recobrar meus 

sentidos, ele desapareceu.  (POE, 1974, p. 87; ou POE, in. MOREAU, 1894, 

p. 21). 
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Moreau interpreta que esses eventos produziram um “efeito muito vivo em sua 

imaginação desregrada”; no entanto, esse efeito foi desaparecendo de forma gradual, até 

que outro excesso ocasionasse novamente suas alucinações. Wilson, seu perseguidor, 

sempre lhe sussurrava ao ouvido, e foi num baile de máscaras em que se desenvolveu o 

término da trama: 

 

Tinha abusado do vinho mais do que de costume, e a atmosfera sufocante dos 

salões cheios me irritavam insuportavelmente. [...] Procurava ansiosamente a 

jovem, alegre e bonita, esposa do duque [...]. Quando senti uma mão que se 

colocou docemente sobre meu ombro – e esse inesquecível, profundo, 

maldito sussurro em minha orelha! 

Tomado por uma frenética raiva, voltei-me bruscamente para aquele que 

tinha me distraído e o segurei violentamente pelo colo. Vestia, como 

esperava, uma roupa absolutamente igual a minha: um manto espanhol de 

veludo azul, em torno da cintura, uma cinta carmesim onde se encontra uma 

espada. Uma máscara de seda negra cobria completamente seu rosto. 

– Miserável! – exclamei com uma voz rouca pela raiva, e a cada sílaba que 

dizia foi alimento para o fogo de minha cólera –, miserável! Impostor! 

Celerado maldito! Chega de me seguir – não me perseguirás até a morte! 

Segue-me, ou acabo com você aqui mesmo! 

[...] Entrando [numa sala reservada], lancei-o furiosamente longe de mim. Ele 

chegou a vacilar contra a parede; fechei a porta blasfemando e ordenei-lhe 

que desembainhasse a espada. [...] O combate não durou muito. Exasperado 

que estava pelas mais ardentes excitações de todo gênero, senti em um único 

braço a energia e o poder de uma multidão. Em alguns segundos, encurralei-o 

pela força do punho contra a parede, e ali, tendo-o ao meu critério, lhe 

golpeei várias vezes – golpe sobre golpe – no peito, com minha espada, com 

uma ferocidade bruta.  

Nesse instante, alguém tocou na fechadura da porta. Rapidamente preveni 

uma invasão inoportuna e, imediatamente, retornei ao meu adversário 

agonizante. Mas qual linguagem humana pode expressar este espanto, este 

horror que se apoderou de mim pelo espetáculo que veio então diante de 

meus olhos. No curto instante em que me virei, foi o suficiente para produzir, 

aparentemente, uma mudança material nas disposições locais do quarto. Um 

vasto espelho – em minha perturbação, assim me apareceu – apareceu ali 

onde não vira nada; aproxime-me do espelho tomado de terror e minha 

própria imagem, com um rosto pálido e manchado de sangue, avançou a meu 

encontro com passos lentos e vacilantes.  

É assim que me pareceu, disse, mas nada disso ocorreu. Foi meu adversário – 

foi Wilson que se enguia diante de mim em sua agonia. Sua máscara e seu 

manto ficaram no chão, ali onde eles estavam. Não havia um único fio em 

seu traje – nem uma linha em toda sua figura tão característica e tão singular 

– que não fossem meus – que não fossem minhas – realizava o absoluto na 

identidade! 

Era Wilson, mas Wilson não mais sussurrava suas palavras! Ao contrário, 

falava alto que acreditei ouvir minha própria voz dizendo:  

– Venceste e eu pereço. Mas, doravante, tu estarás morto também – morreu 

para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Existias em mim – e veja em 

minha morte esta imagem que é a tua, como tu estás radicalmente 

assassinado em si mesmo (POE, 1974, p. 96-98; ou POE, in. MOREAU, 

1894, p. 22-24). 
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O conto de “William Wilson” revela, para Moreau, um grande “exemplo de 

alucinação e ilusão”, acompanhado de álcool, uma vez que essa descrição não parte do 

estudo de um médico, mas do próprio Poe, um dipsomaníaco. Nada mais oportuno, no 

término do conto, do que a referência ao espelho: quando William acreditou se olhar no 

espelho, não era seu reflexo que se apresentava, mas seu duplo diante de si, realizando 

“o absoluto da identidade”. Não seria, analogamente, a relação de Poe com sua escrita? 

Não seria pela escrita que espelha sua vida ou, mais precisamente, não seria a escrita de 

Poe a exterior materialidade de sua subjetiva interioridade? Nada dessa análise médica 

aproxima a escrita literária à noção de μίμησις. Em Platão, a arte era  μίμησις porque 

nunca se adentrava a profundidade do objeto, nunca captava a verdade anterior ao 

objeto copiado, isto é, afastava-se da verdade e recaia em mera cópia superficial dos 

objetos do mundo sensível; em Moreau, as coisas adquirem outra configuração, na 

medida em que, agora, a escrita representa a profundidade, manifesta a verdade do 

objeto sob sua aparência. Os contos de Poe, nessa perspectiva, espelham 

verdadeiramente a identidade de Poe, por mais que este quisesse ocultá-la, assim como 

Wilson espelha William. Para a psiquiatria, a escrita nunca se reduz à ficção e, se ela 

aparentemente parece ficcional, supera-se com uma boa dose de análise, retomando seu 

verdadeiro sentido e, como tudo parece indicar, seu verdadeiro objetivo: revelar a 

identidade de seu escritor. O quanto, sob o olhar médico, não poderíamos assimilar as 

perturbações apresentadas em seus contos com aqueles que Poe sofreu, após a morte de 

sua mulher? Assim, patobiografia e patografia se complementam e mais: o que não é 

possível diagnosticar no paciente pela análise de sua vida, torna-se possível por seus 

escritos, por sua obra. Por isso, Moreau (1894, p. 24) afirmou, categoricamente, que 

“não podemos negar que, sob o império de sua bebida favorita, Poe escreveu suas 

lúgubres novelas”. Se sua obra é uma consequência do álcool, ela também é a chave 

para o estado mórbido de seu autor.  

Outro conto que Moreau analisa é “Le démon de la perversité”. Após longa 

reflexão, um condenado narra à história de seu crime. Após assassinar um idoso com 

uma vela envenenada para herdar sua herança, o assassino se beneficiou com o veredito 

do médico legista: “morte por visita de Deus”.
155

 Entretanto, por mais que não houvesse 

uma única pista que pesasse sobre o assassino, a ponto de o mesmo declarar “estou 

salvo”, ainda assim recaia sobre o personagem uma vontade incontrolada – por um 
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 Death of visitation of God é uma expressão com que os médicos legistas, nos atestados de óbitos, 

registravam a morte natural.  



175 
 

instinto da perversidade ou por um demônio invisível que o impeliu? – de gritar seu 

crime. E assim o fez: “dizem que falei, que me exprimi muito distintamente, mas com 

uma energia excessiva e uma ardente precipitação, como se temesse ser interrompido 

antes de ter concluído as frases breves, mas de suma importância, que me entregavam 

ao carrasco e ao inferno” (POE, 1974, p. 57). Moreau, retomando essa narrativa de Poe, 

compara-a com um caso que ocorreu no Salpétrière: 

 

M
me

 S... entra ao Salpétrière no decorrer do ano de 1874. Ela está tomada por 

uma sobre-excitabilidade nervosa excessiva que tornou seu internamento 

necessário. Há dois anos, M
me

 S... estava lendo distraidamente um jornal: 

seus olhos percorreram uma história de um cachorro raivoso. Num primeiro 

momento, ela não deu nenhuma atenção. Alguns meses se passaram, quando, 

sem saber o porquê, ela voltou a pensar nesse cachorro raivoso; pouco a 

pouco, a imagem desse animal a obsedou cada vez mais. E o que ela fez para 

expulsá-la? Foi tomada pela crença de que ela própria deveria se tornar 

raivosa. Seu distúrbio e sua angústia são extremos. É verdade que ela buscou 

“se entender”, que buscou se tranquilizar. Nem ela mesma, nem as pessoas 

das quais partilharam de suas absurdas crenças, conseguiriam lhe restituir a 

tranquilidade. Então, essas são as reclamações incessantes, lamentações tais 

que a família decidiu se separar dela e lhe dar os cuidados (MOREAU, 1894, 

p. 20).  

 

A comparação de Moreau se baseia na gênese da ideia fixa, esta que, se a 

princípio se apresenta vaga e furtiva, termina por impor uma energia ao espírito 

subjugado. Isso significa que tanto no caso factual quanto no caso fictício – leia-se, 

literário –, o diagnóstico é o mesmo: ambos participavam de uma predisposição 

hereditária que, por um descompasso cotidiano, gerou essa ideia fixa tanto na M
me

 S... 

como no personagem do conto. Nota-se que a escrita literária serve também para dar 

veracidade, para a ciência médica, ao diagnóstico real. Ao encontrarmos, nos escritos de 

Poe, a obcecada perseguição por seus fantasmas, como não poderíamos encontrá-la na 

vida real? A escrita ganha uma grande relevância para o diagnóstico.   

Partindo de ideia de similitude entre a vida e a escrita, Moreau de Tours, depois 

de analisar “Le démon de la perversité” e “William Wilson”, acrescenta que se deve 

fazer o mesmo com toda a obra de Poe, para mostrar o grau de exaltação de suas 

faculdades intelectuais e afetivas, pois  

 

a cada página, encontramos fatos análogos àqueles que assinalamos; cada 

página virada é marcada pela mais franca neuropatia. [...] Poe foi louco à 

forma dos dipsomaníacos, por intermitência. Afetado pelo delírio, ele compôs 
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histórias aterrorizadoras, se lançando no horrível por amor ao horrível, no 

grotesco por amor ao grotesco (MOREAU, 1894, p. 25, grifos nosso).
156

  

 

Em suma, observa-se a relação entre vida e escrita – mesmo em outras formas de 

expressão, como no desenho ou na pintura – encontra-se na ciência psiquiátrica como 

um grandioso mecanismo para diagnosticar a doença e para capturar o indivíduo. Não 

podemos estranhar que esse momento impõe também, à obra, o sentido desejado. Os 

tratados médicos sobre o gênio (artístico e filosófico) “nascem”, ao mesmo tempo, 

como a verdade da obra e a obra – reserva inesgotável de sentido – como a verdade da 

vida, naquilo que ela tem de mórbida. As questões relativas ao valor estético se 

mostram aqui marginais: alguma menção aqui ou ali para, em seguida, ser superada no 

caminho da loucura. Não queremos dizer, com isso, que a escrita não participa da vida, 

mas seria muito árido afirmar – tanto para a vida quanto para a escrita – que ambas se 

resumem em uma identidade perfeita, o absoluto da identidade.  

A partir dos textos de Marcé e Trélat, a psiquiatra se utilizará cada vez mais de 

análises patobiográficas e patográficas para apreender determinados indivíduos para o 

bem social. A vida de artista, marginal desde o fim do século XVIII, será agora um dos 

grandes alvos dessas análises psiquiátricas. As patográficas e patobiográficas, como as 

de Moreau, visam estabelecer o nocivo vínculo entre a vida e a escrita: escrita que não 

só espelha a vida, mas que manifesta a verdade que a própria vida oculta. Se 

aparentemente existe um descompasso entre a vida e a escrita (se a vida oculta algo que 

encontramos na escrita ou vice-versa), rapidamente é superado pela análise médica.  

Moreau encontrou nos escritos de Poe uma manifestação límpida do caráter de seu 

autor: em larga medida, só podemos entender seu estudo sobre Poe se não separarmos a 

vida subversiva e etílica de Poe de seus escritos, também subversivos e etílicos. Escrita 

e vida se conjugam na loucura, e se a vida, em alguns casos, não consegue ser decifrada 

exclusivamente pela biografia do indivíduo, consegue-se por seus escritos. Na verdade, 

a insistência de Moreau é em mostrar que tanto a escrita quanto a vida de Poe estão 

desregradas por seu alcoolismo, num paroxismo no qual loucura e razão não deixam de 

se autoreferir. 

Uma semiologia científica dos escritos dos loucos foi muito frequente no século 

XIX. Forma primeira e, talvez, mais potente, de abranger e capturar escritores: a escrita, 
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 Esse final grifado é uma paráfrase do texto de Baudelaire (1869, p. 30), logicamente tirada de seu 

contexto e não devidamente citada: “o próprio ardor com o qual ele se lança no grotesco por amor ao 

grotesco e no horrível por amor ao horrível, serve-me para verificar a sinceridade de sua obra e o acordo 

do homem com o poeta”.  
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para os alienistas, é a expressão materializada de uma subjetividade difícil de captar. 

Não poderíamos supor que aquilo que torna um homem, aos olhos da sociedade, gênio, 

ou seja, sua produção estética materializada – o livro, a obra, o quadro, o desenho, etc. – 

seria a grande fortuna da psiquiatria? Sua forma de adentrar-se na mente dos grandes 

homens e destituí-los de sua alta posição do passado? De decifrar a escrita que espelha a 

vida? Não bastou a psiquiatria capturar o criminoso e o louco, foi necessário abranger 

ainda mais seu campo de ação, foi necessário mostrar que as duas pontas – do idiota ao 

gênio – participam da mesma predisposição hereditária. Não há fortuna nisso, apenas 

doença. Ser um gênio é apenas a outra ponta da idiotia. Suas raízes são as mesas. Um 

mero acaso hereditário – pensando aqui na hereditariedade transformada – gera um 

indivíduo gênio ou idiota: o indivíduo já tem sua linha genética traçada, o gênio ainda 

permanece inato, mas, agora, ele só precisa de “um empurrãozinho” para manifestar 

essa sobre-excitação que revelará sua genialidade ou, o que é a mesma coisa, sua 

loucura. Isso não pode ser menosprezado, já que o próprio Moreau afirmou que a irmã 

mais nova de Poe, Rosalie, apresentava traços de idiotia. De um mesmo casal foi 

possível gerar um gênio e um idiota: a gênese do gênio está traçada e sua vizinhança 

classificatória determinada.  

 

2.3.3 Baudelaire, leitor de Poe 

 

O curioso da análise de Moreau de Tours sobre o conto “Le démon de la 

perversité” é que ela se restringe apenas a uma parte da narrativa, posterior ao 

assassinado, e não se pauta nas interessantes reflexões que o antecede, feitas pelo 

personagem principal. Será oportuno retomá-las para mostrar como Poe elaborou uma 

severa crítica às ciências do homem, dente elas, a própria psiquiatria. Poe inicia seu 

conto afirmando que a frenologia, assim como outras ciências, omitiu uma das 

faculdades essenciais da alma humana e, “por pura arrogância da razão”, fez os homens 

desdenharem e se esquecerem de um sentimento primordial, irredutível e radical, o 

primum mobile, a perversidade: “não sentíamos necessidade de constatar esse impulso, 

essa propensão” (POE, 1974, p. 49). E, por essa razão, os homens nunca conseguiram 

entender o que representa esse impulso para as coisas humanas.  

O narrador acusa a frenologia, assim como várias ciências, de metafísicas, uma 

vez que são planejadas a priori e, como é próprio do homem lógico, de ditar os 
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objetivos que pertenciam a Deus.
157

 Evidencia-se aqui uma crítica à forma como as 

ciências – assim como aos sistemas metafísicos – estabelecem sistemas a priori sobre a 

natureza humana. Tais sistemas se justificam, pois, acredita-se que eles desvendam a 

verdadeira natureza das coisas e, portanto, agem como um verdadeiro Deus, como se 

assim as concebesse. Partindo desse a priori, os homens são enquadrados num rol de 

“verdadeiras faculdades”, seja positivamente, caso correspondam às limitações do 

próprio saber, ou negativamente, caso não correspondam às suas expectativas, sendo 

tratados como puras anomalias: “a indução a posteriori teria conduzido a frenologia a 

admitir como princípio primitivo e inato à ação humana, um não sei quê de paradoxal 

que podemos chamar de perversidade” (POE, 1974, p. 51). Esta seria um móbile sem 

motivo, uma ação motivada por um princípio incompreensível ou “podemos modificar a 

proposição ao dizer que, sob sua influência, nos agimos pelo motivo que não 

deveríamos” (POE, 1974, p. 51). Essa contradição da perversidade, entendida como 

“uma razão muito desarrazoada”, torna-se, para o narrador, irresistível ao homem, visto 

que “esta tendência acabrunhante de fazer o mal por amor ao mal não admite nenhuma 

análise, nenhuma resolução de elementos ulteriores. É um movimento radical, primitivo 

– elementar” (POE, 1974, p. 51). Poe argumenta que quando o homem, em várias 

ocasiões, persiste em realizar atos que sabe que não deveria, esta conduta é, justamente, 

oposta àquela caracterização de combatividade feita pela frenologia. A combatividade 

tem por princípio a necessidade de autodefesa do organismo e, por isso, seria a nossa 

salvaguarda contra a injustiça. De seu princípio resulta o bem-estar humano, que 

desejamos. Por isso, o desejo de bem-estar deve ser excitado, concomitantemente, com 

qualquer princípio que seja uma modificação da combatividade. No esforço de mostrar 

a falsidade dessa ideia, Poe determina a perversidade, não como o desejo de bem-estar 

não excitado, mas como o aparecimento, no sujeito, de um sentimento completamente 

contraditório.
158

 

O saber frenológico não é capaz de explicar, segundo Poe, essa contradição que 

impera no desejo de perversidade que, através de suas fórmulas pré-definidas, 
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 O que pode ser estendida à ciência psiquiátrica.  
158

 Baudelaire (1974, p. 29) comenta sobre esse instinto de perversidade em Poe: “Mas eis algo de suma 

importância: notamos que esse autor, produto de um século orgulho de si mesmo, filho de uma nação 

mais orgulhosa de sim mesma que qualquer outra, viu claramente quando afirmou serenamente a 

perversidade natural do homem. Há no homem, diz ele, uma força misteriosa cuja a filosofia moderna não 

quer perceber; e, no entanto, sem essa força inominada, sem essa tendência primordial, várias ações 

humanas permanecerão inexplicadas, inexplicáveis. Essas ações só atraem porque são más, perigosas; 

elas possuem a atração de redemoinho. Essa força primitiva, irresistível, é a Perversidade natural que faz 

com que o homem seja, sem cessar ou às vezes, homicida e suicida, assassino e carrasco”.  
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interpretam o homem de maneira muito limitada. Esse é um dos motivos de Poe 

qualificar o saber frenológico como um “sofisma”.
159

 Para esclarecermos essa crítica 

que Poe se dirige à frenologia, basta retomarmos ao texto de Lélut, Qu´est-ce que la 

phrénologie?, no qual encontramos caracterizados, segundo Gall e Spurzheim, os pais 

da frenologia, um rol de instintos primordiais – pertencentes a todos os homens e 

animais. Dois desses instintos encontram referência direta no texto de Poe, o instinto da 

propagação (ou amatividade) e o instinto de autodefesa (ou combatividade). O primeiro 

visa a conservação da espécie e se encontra representado, ordinariamente, pela 

necessidade e pela paixão ao amor (em todos seus aspectos, graus e diferenças); o 

segundo é caracterizado pelo amor ao combate, pelo sentimento de coragem, visando a 

conservação e a defesa do próprio indivíduo e é representado pela ideia de coragem.
160

 

Poe, ao definir a perversidade como um instinto primordial ao homem, vai 

contra a noção de amatividade e combatividade, que compreendem a primazia, no 

sujeito, desses instintos de conservação e autodefesa. Isso quer dizer que, para o autor 

americano, o homem, em sua constituição primordial, carrega consigo o instinto de 

perversidade como algo iminentemente normal. Há momentos em que a teoria 

frenológica não consegue explicar as ações humanas, a não ser de modo negativo, ou 

seja, se o homem agiu contra seu instinto de combatividade, como não caracterizá-lo 

como um doente? É dessa fórmula fácil – e dialética – que Poe (1974, p. 53-54) quer se 

distanciar ao esclarecer, por uma hipótese imaginativa, o que entende por instinto de 

perversidade:  

 

Estamos à borda dum precipício. Olhamos o abismo – e nos vem o mal-estar 

e a vertigem. Nosso primeiro movimento é recuar longe do perigo. 

Inexplicavelmente ficamos. Pouco a pouco, o nosso mal-estar, a nossa 

vertigem, o nosso horror se confundem numa nuvem de sensações 

indefiníveis. Gradualmente e imperceptivelmente, essa nuvem toma forma, 

como a fumaça da garrafa donde surgiu o gênio de As mil e uma noites. Mas 

nossa nuvem, à borda do precipício, ergue-se, tomando uma forma cada vez 

mais palpável, mais terrível que qualquer gênio ou qualquer demônio de 

fábulas. Entretanto, não é senão um pensamento, mas um pensamento terrível 

que nos gela até a medula dos ossos, e nos penetra ferozmente nas delícias de 
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 Sofisma, uma vez que a frenologia quer resguardar a natureza da injustiça. O fato é que, por esse viés, 

Poe estaria também a criticar aquele antigo problema em que a filosofia, como também a religião, se 

depararam e tentaram responder: “porque os justos são infelizes e os injustos felizes”. Problema que se 

apresenta no livro de Jó e que grandes representantes da filosofia tentaram dar conta: de Platão a Kant, e 

para além.  
160

 Outros instintos que ainda fazem parte desse rol são: O amor pela progenitura ou pelas crianças, ou 

filogenitura; a habitatividade; o sentimento de apego, de amizade, ou de afeiçoabilidade; o instinto 

carniceiro, o sentimento de morte, a destrutividade; o instinto de esperteza, o amor ao secreto, a 

secretabilidade; o instinto da propriedade; o sentimento de construção ou mecânica, a construtividade. 

Sobre as definições desses instintos, cf. LÉLUT, 1937, p. 191-192.  
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seu horror. É, simplesmente, essa ideia: quais seriam nossas sensações 

durante o mergulho precipitado de uma queda de tal altura? E esta queda – 

este aniquilamento vertiginoso – pelo simples motivo que envolve a mais 

espantosa, a mais odiosa de todas as espantosas e odiosas imagens da morte e 

de sofrimento que jamais se apresentam à nossa imaginação – por essa 

simples razão, nos a desejamos mais ardentemente. E se nosso julgamento 

nos desvia violentamente da borda do precipício, é por esse motivo que nos 

aproximamos mais impetuosamente dela. Não há na natureza paixão mais 

diabolicamente impaciente como daquele que, tremendo à beira do 

precipício, sonha em se jogar. Deter-se, um instante que seja, em qualquer 

concessão a essa ideia é estar inevitavelmente perdido, pois a reflexão nos 

ordena que fujamos e, por isso mesmo, não podemos fazê-lo. Se não houver 

um braço amigo para nos deter, ou se formos incapazes, com súbito esforço, 

de recuar à beira do abismo, nos atiraremos e estaremos aniquilados.  

Examinando ações análogas, descobriremos que elas resultam unicamente do 

espírito da perversidade. Nós a cometemos simplesmente porque sentimos 

que não deveríamos fazê-lo. Além, ou por trás disso, não há princípio 

inteligível, e nós poderíamos, na verdade, considerar que essa perversidade 

como uma instigação direta do demônio, se não soubéssemos, realmente, que 

esse princípio opera em apoio ao bem.  

 

Para Poe, o instinto da perversidade age no indivíduo, não como uma anomalia, 

mas participando, como outras faculdades, da própria constituição normal do sujeito. 

Perversidade que não é provocada por um demônio exterior ou por uma anomalia 

cerebral, diversamente, é um instinto elementar que naturalmente participa das 

contradições da existência. Eis, nesse momento, o ponto forte da reflexão: Poe percebe 

que a saúde da existência não é harmoniosa e a perversidade não é resultado da 

imoralidade do indivíduo, mas algo natural. Longe das promessas de “um corpo 

saudável” e uma “sociedade harmônica” – o grande marketing científico –, Poe se 

agarra à ideia de que a existência em si mesma engendra contradições, fato observável 

nas próprias faculdades naturais do homem, como é o caso da perversidade. As 

reflexões realizadas em “Le démon de la perversité” descaracterizam o entendimento da 

loucura pela perversidade e, ao mesmo tempo, dirigem duras críticas à frenologia e aos 

demais “homens racionais e lógicos” que interpretam o homem a partir de seus sistemas 

a priori, bom e harmonioso.  

Evidentemente, Moreau de Tours não era um frenólogo, como também 

discordaria das reflexões feitas por Poe, porém, como alerta Jean-Claude Beaune (1983, 

p. 227), a psiquiatra do século XIX irá se influenciar muito pelas teorias de Gall. É o 

momento em que as “causas de predisposição” (como hereditariedade e patologia 

somática) sobrepõem-se sobre as causas morais, através da dimensão fisiológica e da 

expressão patológica. Por exemplo, Broussais e, mais tarde Moreau, localizaram a 

loucura em uma irritação gastrointestinal: “a frenologia é útil e conveniente, mesmo à 
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distância dos sistemas ultrapassados de Gall”.
161

 Diferentemente das teorias de Pinel e 

Esquirol que se apoiavam nas causas morais, a loucura em Moreau se encontra nessa 

linha das causas orgânicas, já trabalhas pela frenologia.  

Embora isso não seja suficiente para declararmos que Moreau agiu por vingança 

ou má fé, o que se evidencia é a distância de olhares – entre o olhar médico e o estético. 

Essa distância se torna mais notável quando Moreau, em seu artigo, utiliza-se de 

Baudelaire: ora para se opor a ele, ora para afirmar como são insatisfatórias suas 

argumentações, ora para se apropriar de um trecho do texto do poeta para confirmar sua 

própria análise. Ousamos dizer que essa oscilação ocorre por uma indefinição, por parte 

do próprio psiquiatra, entre o fascínio pela poesia de Baudelaire e, ao mesmo tempo, por 

seu olhar firme e frio de cientista (que compreenderia, assim como Poe, Baudelaire 

como um doente). Ou, nas palavras do próprio Baudelaire (1869, p 30) sobre as obras 

de Poe: “no seio desta literatura onde o ar é rarefeito, o espírito pode provar uma vaga 

angústia, esse medo rápido em lágrimas e esse desconforto do coração que habita os 

lugares imensos e singulares. Mas a admiração é mais forte e, além disso, a arte é tão 

grande!”. O que parece marcar o olhar psiquiátrico de meados do século XIX é esse 

profundo paradoxo que não pode deixar de afirmar, ao mesmo tempo, que o gênio era 

um doente e, ainda assim, grandioso – que o momento mais alto da expressão humana 

não passa de uma anomalia.   

Não teria Moreau, com seu olhar gélido, ficado, inconfessadamente, 

desconcertado com o riso aberrante de Poe? Aquele mesmo riso que nos dá testemunho 

Baudelaire? Concomitantemente, fascinado pela genialidade e horrorizado pela angustia 

que, ao folhear os escritos do autor americano, lhe trouxe momentos de desrazão. 

Através de seu a priori científico, só foi possível um diagnóstico: Edgar Allan Poe era 

um neurótico. 

Como sublinhou Poe, em “Le démon de la perversité”, e como, evidentemente, 

encontramos caracterizado nesse pequeno relato de Baudelaire (1869, p. 3) que segue, o 

artista é diagnosticado pelos alienistas antes mesmo de passar por qualquer triagem, 

cuja marca indelével carrega acima de seus olhos:  
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 Não estamos tentando forçar aqui uma aproximação entre Moreau de Tours e a frenologia. Como 

sabermos, a revolução de 1848 (ou primavera dos povos) selou o fracasso do projeto social da frenologia 

(sobre isso, cf. o artigo de Marc Renneville, “De la régénération à la dégénérescence : la science de 

l'homme face à 1848”. In: Revue d'histoire du XIXe siècle, Tome 15, 1997). Entretanto, se a frenologia 

como um saber autônomo caiu em descrédito, sua permanência dentro do discurso degeneracionista foi 

muito forte, como em Lombroso. Não obstante, o que importa aqui é que a crítica de Poe ultrapassa os 

limites da frenologia, atingindo as ciências humanas em geral. 
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Nesses últimos tempos, um infeliz foi levado perante nossos tribunais, cuja 

testa foi ilustrada por uma rara e singular tatuagem: sem sorte! Levava, 

assim, acima de seus olhos, a etiqueta de sua vida – como um livro leva seu 

título – e o interrogatório provou que o bizarro rótulo era cruelmente 

verídico. Há, na história literária, destinos análogos, verdadeiras condenações 

– homens que levam a palavra guignon [azar] escrita em caracteres 

misteriosos nas dobras sinuosas de sua testa. 

 

Como gado marcado com ferro em brasa, o gênio porta, no século XIX, essa 

cicatriz na pele. Embora isso represente a situação dos artistas modernos (os malditos), 

o poeta francês tem em mente, especialmente, Poe. Se Baudelaire (1869, p. 11) afirmou 

que Poe criou estranhas narrativas, foi unicamente para ressaltar que essas “estranhas 

composições parecem ter sido criadas para nos demonstrar que a estranheza é parte 

integrante do belo”. Talvez seja essa aproximação entre o estranho e o belo que cause 

grande desconforto para uma sociedade presa em uma tradição estética clássica, para 

uma sociedade que espera de seu artista uma arte pedagógica, que fortifique a 

consciência, aperfeiçoe a moral e demonstre sua utilidade e das coisas sobre qual versa; 

ao contrário, Baudelaire pensa, acompanhando Poe, que a poesia não tem outro objeto a 

não ser ela mesma:  

 

Não quero dizer que a poesia não enobreça a moral, entenda bem, que seu 

resultado final não seja de elevar o homem acima do nível dos interesses 

vulgares; isso seria, evidentemente, um absurdo. Digo que, se o poeta 

perseguiu uma meta moral, diminuiu sua força poética. E não será 

imprudente apostar que sua obra será ruim. A poesia não pode, sob pena de 

morte ou desfalecimento, assemelhar-se à ciência ou à moral; ela não tem a 

verdade por objeto, apenas tem a si mesma. Os modos de demonstração da 

verdade são outros e estão em outros lugares. A verdade não tem nada a ver 

com canções. Tudo o que faz o encanto, a graça, o irresistível de uma canção 

tiraria da verdade sua autoridade e seu poder. Frio, calmo, impassível, o 

humor demonstrativo rejeita os diamantes e as flores da musa; ele é, pois, o 

inverso absoluto do humor poético (BAUDELAIRE, 1974, p. 42-43) 

 

Baudelaire apresenta, assim, uma incompatibilidade entre a arte e a ciência e 

entre a arte e a própria sociedade, ao ponto de declarar não saber por que o poeta é um 

“genus irritabile vatum”.  Essa compreensão da arte – como algo efetivamente moderno 

– coloca em questão o ser da arte e, ao fazê-lo, questiona a própria existência do artista. 

Isso significa também dizer que o artista, ao colocar a si mesmo em questão – 

lembremo-nos da indissociabilidade entre arte e vida, ou da vida de artista – afirma-se 

longe das imóveis estruturas psicológicas. E, então, o gênio representa o escândalo da 

própria vida. No momento em que a obra se desdobra sobre si mesma, como quer Poe e 
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Baudelaire – com mais intensidade em Mallarmé e, depois, em Blanchot – e, ao mesmo 

tempo, no momento em que a obra é a experiência vivida do poeta, então se cria uma 

subjetividade completamente estrangeira ao exercício da razão, da moral e de si mesma 

como identidade absoluta. Essa vida que a sociedade dificilmente suporta entre seus 

pares, o que leva propriamente a sua captura pelo olhar psiquiátrico. O próprio Poe 

detectou essa captura, a ponto de acusar a frenologia de moldar um determinado tipo de 

homem longe dessa “perversidade natural”. Mesmo levando em consideração que 

Baudelaire (1869, p. 31) compreende que todos os personagens de Poe, ou antes, o 

personagem de Poe, como sendo “o próprio Poe”, isso em nada aproxima o discurso 

psiquiátrico da observação do poeta. Sem dúvida, Baudelaire compreende Poe como o 

próprio vitalismo de sua escrita, enquanto a psiquiatria considerada sua existência de 

difícil assimilação, e suas múltiplas idiossincrasias, tão estranhas ao meio social e tão 

necessárias ao espaço literário, só poderiam ser caso psiquiátrico.  

Entre o discurso psiquiátrico e o discurso estético existe um descompasso, em 

que causas e consequências não apontam para a mesma direção. Baudelaire percorre – 

diferentemente de uma análise orgânica – uma análise social, descrevendo como se 

estabeleceu, na modernidade, um ambiente hostil ao poeta (em sua condição solitária) e, 

como, desde a revolução industrial, da glorificação das ciências, da exaltação da moral e 

do olhar voltado unicamente para o progresso, criou-se uma sólida ideia de utilidade: a 

ideia mais adversa à arte, pelo menos em seu paradigma moderno. Nesse cenário, gera-

se, para o poeta, um espetáculo cuja condição do artista, seu caráter, sua honra, sua 

existência, mesmo sua morte, é exposta à difamação, à calúnia e à inveja – vingança de 

uma mediocridade burguesa? Não importa, o fato é que, mesmo em seu funeral, Poe não 

saiu ileso dessa dramatização: 

 

Esses espetáculos não são novos. É raro que um sepultamento frio e ilustre 

não seja um encontro de escândalos. Além disso, a sociedade não gosta 

desses infelizes raivosos [...]. Quem não se lembra das declamações 

parisienses em torno da morte de Balzac que, no entanto, morreu 

corretamente? [...] Entre a numerosa enumeração dos direitos do homem que 

a sabedoria do século XIX retoma tão frequente e tão complacente, duas 

importantes coisas foram esquecidas: o direito de se contradizer e o direito de 

se ir embora. Mas a sociedade olha para aquele que vai como um insolente; 

ela voluntariamente castigaria certos corpos fúnebres, como esse infeliz 

soldado, atingido de vampirismo, a quem a visão de um cadáver exasperava 

até o furor. (BAUDELAIRE, 1869, p. 16) 

 

Como alerta Baudelaire, Poe morreu como viveu. Sua vida, seus costumes, suas 

maneiras e sua existência física, apareciam, que nem em seus contos, como algo 
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tenebroso e brilhante. Sendo um homem singular, seduziu e foi odiado. Um homem 

solitário que acusou o sistema social de contraditório e de farsante, que se viu, desde 

criança, como deslocado da vida social e que encontrou na bebida a volúpia do 

esquecimento. Baudelaire desconfia da explicação de que Poe, para fugir das dores 

familiares, da miséria, dos rancores literários, teria se refugiado na embriaguez como 

em “uma sepultura preparatória” e, embora essa explicação possa parecer sensata, seria 

insuficiente por sua “deplorável simplicidade”. Dessa desconfiança de Baudelaire, 

segue o diagnóstico de que a embriaguez de Poe não um é simples caso patológico, mas 

um “meio mnemônico”, “um método de trabalho”, enérgico e mortal, sem dúvida, mas 

adequado à sua natureza apaixonada. Ainda segundo o poeta, Poe bebia como um 

literato minucioso e nunca pôde renunciar ao álcool, pois o conduzia a reencontrar as 

visões que teria se deparado em “uma tempestade” anterior. Para reabilitar esses velhos 

conhecimentos, Poe “pegou o caminho mais perigoso, porém, o mais direto. Uma parte 

do que hoje faz nosso gozo é o que o matou” (BAUDELAIRE, 1869, p. 28).  

É enorme o abismo que separam o diagnóstico do médico e do poeta. Seria o 

caso de lembrar as palavras de Foucault (2001, I, p. 230), quando escreve que entre o 

discurso artístico e o discurso psicológico, “apesar da identidade de um conteúdo 

sempre reversível de um ao outro e para cada um demonstrativo, são, sem dúvida, de 

uma profunda incompatibilidade” e, por isso, dificilmente se reduzirá a distância entre 

eles. Isso se torna evidente no confronto das palavras de Moreau e de Baudelaire. 

O fato é que, mesmo um leitor desatento, não conseguiria deixar de identificar a 

proximidade que os separa: no artigo “Edgar Pöe, étude de psychologie morbide”, a 

forma como Moreau descreve a vida de Poe é inconfessadamente próxima daquela de 

Baudelaire, em “Edgar Allan Poe sa vie et ses œuvres”. Arriscamos dizer que a grande 

referência de Moreau, para escrever o seu texto sobre Poe, foi Baudelaire, pois, em 

muitos momentos, o parafraseou. Entretanto, por mais que os eventos narrados sejam os 

mesmos, por mais que os dois textos se abram para uma linguagem comparativamente 

próxima, o sentido que ambos conferem ao “caso” Poe é antagônico. O registro médico 

e o registro poético estão, assim, nessa aproximação que os separa. E o que se acarreta, 

através de cada registro, não é apenas um sentido diverso sobre determinado objeto, é, 

antes, a dificuldade de definição sobre esse “algo”. O que é a experiência para um, é a 

doença para outro; o que é a vida para um, é objeto de estudo para outro. O que nos 

resta? A obra, que carrega essa reserva de sentido logo tragada num vazio que a desvia. 

Mas o império do olhar médico se sobressai em uma sociedade que encontra na ciência 
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um substituo transcendental: o trabalho feito pelo artista é agora destituído e entregue a 

uma origem orgânica que se chama predisposição. Essa é geradora de fenômenos, como 

a genialidade e a idiotia, que, numa agitação do sistema nervoso – e no cérebro em 

particular – encontra aí sua origem. Origem orgânica, anômala, que gera uma literatura 

da decadência. Mas qual é a distância entre aquela decadência interpretada por 

Nietzsche e Baudelaire e essa, por Moreau? 

Ao encontramos na análise de Moreau sobre Poe a conjugação de sua 

predisposição hereditária com as linhas degeneracionistas, cabe agora compreender 

como estas impulsionaram a relação entre loucura e gênio. Morel e Magnan serão os 

precursores das teorias da degenerescência e, como veremos, embora não tenham um 

tratado específico sobre a genialidade, impulsionaram muitas pesquisas nesse campo. 

Por não versarem especificamente sobre o gênio, Morel e Magnan apresentam apenas 

uma ideia teórica do gênio, inserida na história maior dos degenerescentes. Por esse 

motivo, eles ganham sua relevância na linha histórica do gênio degenerescente, embora 

seus trabalhos tragam um hiato na utilização da patografia e da patobiografia, 

ferramentas extensamente utilizadas nos tratados psiquiátricos sobre a genialidade, de 

Lélut, Marcé, Trélat e, posteriormente, com maior popularidade, Lombroso e Nordau.  
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2.4 O GÊNIO DEGENERESCENTE 

 

Não ignoro que exista, no espírito humano, uma tendência 

natural de participar amplamente da exceção, do 

desconhecido, do acaso, em explicações de fatos que não 

compreendemos à primeira vista. Mas a natureza jamais é, 

que eu saiba, irregular, instável ou ilógica em sua maneira de 

proceder, nem nas manifestações dos fenômenos naturais e, 

menos ainda, na evolução dos fenômenos anormais (MOREL, 

1860, p. 516-517).  

 

Como anunciado, não encontramos, em Bénédict Augustin Morel e Valentin 

Magnan, diferentemente de Moreau de Tours, uma longa reflexão sobre o gênio. Na 

verdade, pouco se ocuparam sobre esse assunto específico. Sabemos que o 

entendimento do gênio como um degenerado encontra difusão a partir de duas grandes 

obras, L´uomo di genio, de Cesare Lombroso, e Entartung, de Marx Nordau, que foram 

rapidamente traduzidas na França. Entretanto, pelo lugar que ocupam na literatura 

psiquiátrica do século XIX, é inegável a influência dos “pais da degenerescência” para 

uma percepção médica sobre a genialidade que, sem eles, ser-nos-ia impossível pensá-

la. Por isso, ao final do presente ponto, por nem Morel e nem Magnan se debruçarem 

estritamente sobre a arte, iremos recorrer a Nordau, para mostrar como se compreende a 

relação entre obra e indivíduo dentro da teoria psiquiátrica, herdeira desses fundadores. 

No que se refere a estes, iremos retomar algumas principais características de ambos os 

autores e tentar “colher” aquilo que compreenderam por gênio degenerescente, em 

Morel, e degenerado superior, em Magnan. Logicamente, isso implica em reconstruir 

alguns dos principais postulados teóricos e doutrinadores do conceito de degeneração da 

espécie humana, proposto por Morel e sistematizado por Magnan.  

 

2.4.1 Tipo normal de humanidade ou o homem primitivo 

 

Quando surge o Traité des dégénérescentes physiques, intelectuelle et morales 

de l´espèce humaine, em 1857, ele vem fazer frente tanto às ideias naturalistas que 

entendiam que o processo de degeneração se encontravam na causa climática,
162

 quanto 

                                                           
162

 Os naturalistas do século XVIII – tendo como principais representantes Buffon (1707-1788) e 

Lamarck (1744-1829) – entendiam que a ideia de degeneração se referia a problemática das raças em sua 

vinculação com a temática climática. Desta forma, toda a questão da degeneração (da variabilidade das 

espécies e das raças, que geravam doenças patológicas, sejam mentais ou físicas) pautava-se numa 

explicação externa: a variação do clima seria a grande causadora de variações nos corpos. É com Cabanis, 

no final do século XVIII, que o conceito de degeneração associa-se a um novo olhar médico: “embora 

Cabanis retome os argumentos e as descrições de Buffon sobre os efeitos do clima sobre os corpos e os 
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à psiquiatria moral de Pinel e Esquirol, que diferencia os tipos de loucura pela 

sintomatologia,
163

 e não pela etiologia, como pretende Morel.  

Logo em seu prefácio, Morel (1857, p. VI-VIII) diagnostica a crescente onda de 

enfermidades que se alastra pelo globo: “A progressão incessante na Europa, não 

somente da alienação mental, mas de todos os estados anormais que estão em suas 

relações especiais com a existência do mal físico e do mal moral na humanidade é, 

também, um fato da natureza que chama minha atenção”. Para Morel, o aumento das 

enfermidades mentais, bem como um grande número de casos incuráveis, relaciona-se 

com a presença da degenerescência, constituindo assim um indiscutível e grave perigo 

(cf. HUERTAS, 1987). Assumindo a tradicional noção de transmissão hereditária das 

enfermidades mentais
164

 e pautando-se na corrente do pensamento evolucionista,
165

 

Morel compreende que os transtornos psíquicos – as anomalias do comportamento 

humano – são a manifestação da constituição anormal do organismo, já que cada doença 

corresponde a uma manifestação concreta de uma lesão funcional e, portanto, Morel 

(1857, p. 47, grifos do autor) delimita o método que irá seguir para estudar as causas 

dos degenerescentes: “para classificar os seres degenerados em suas relações com a 

causa que os fez o que realmente são: uma derivação doente do tipo normal de 

humanidade”.  

Assim, o psiquiatra entende que a constituição anormal se transmite 

hereditariamente e se encontra sempre sujeita à evolução progressiva, rumo à 

decadência. Para pensar o degenerescente, ou a linha evolutiva da doença na 

                                                                                                                                                                          
hábitos morais de indivíduos e grupos, embora reitere as teses defendidas pela tradução hipocrática-

galênica, particularmente a correlação entre características físicas e temperamentos, ele abandona as 

referências às características externas do corpo, como cor de pele, tipo de cabelo, altura, volume corporal, 

para se interrogar por aquilo que ocorre no interior do organismo” (CAPONI, 2012, p. 76). 
163

 Como sabemos, Pinel compreendia a doença mental através da ideia de unicidade, embora esta se 

manifeste por sintomas diferentes, o que o leva à sua classificação: mania, melancolia, idiotismo e 

demência. O mesmo se passa com Esquirol, que ampliou esse quadro nosográfico: mania, tristeza, 

monomania, idiotismo e demência.  
164

 Morel se orienta, principalmente, no livro Traité de l´hérédité naturelle, de 1847-50, de Prosper Lucas. 

Huertas (cf.1987, p. 32) já havia nos alertado para a enorme influência que P. Lucas exerceu sobre Morel, 

dando-lhe argumentos para desenvolver sua ideia de transmissão hereditária das alienações mentais em 

famílias condenadas a degeneração. Morel chega a estruturar sua concepção de degenerados como 

variedades mórbidas da hereditariedade dissimilar através da aproximação do conceito antropológico e 

filosófico de Buffon de degeneração e da chamada hereditariedade dissimilar de Lucas.  
165

 A publicação de On the origin of species, de Darwin, é de 1859. Como sabemos, a publicação do 

Traité des dégénérescences... e do Traité des maladies mentales... são de 1857 e 1860, respectivamente. 

Ou seja, é muito provável que Morel, ao redigir suas duas grandes obras, não tenha chegado a conhecer a 

teoria da evolução formulada por Darwin, diferentemente de Magnan. Todavia, como nota Ackerknecht 

(1962, p. 87), a obra de Morel “apareceu quase simultaneamente com o darwinismo e, ao unir-se com este 

sob um denominador comum, logrou alcançar uma popularidade inaudita tanto entre os psiquiatras como 

em todos os estratos sociais”.  
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humanidade, Morel pressupôs, a priori, o seu conceito metafisico de “tipo normal da 

humanidade”. Esse conceito provém de sua forte convicção religiosa, que não 

compreende o homem nem como “produto do acaso”, nem como “a manifestação 

última de pretendidas transformações” do “tipo primitivo” (MOREL, 1857, p. 2), ao 

contrário, “trata-se do sujeito primitivo, criado por Deus para perpetuar a espécie 

humana de maneira sempre idêntica” (CAPONI, 2012, p. 85). 

Essa forma de análise, claramente, não é uma inovação de Morel. A relação 

entre degeneração
166

 e homem primitivo se encontrava muito viva nas literaturas 

bíblicas do final do século XVIII e início do XIX. Estas retomam a ideia do pecado 

original e como, a partir de então, o homem e seus descendentes perderam aquela 

perfeição original concedida por Deus.
167

 Temos, como exemplo – para ficarmos apenas 

em um –, Chateaubriand (1802, I, p. 121) que, em Génie du christianisme, de 1802, 

escreveu que podemos tirar da ordem do universo “uma prova nova de nossa 

degeneração primitiva”. Para explicar essa nova prova, o autor compreende que o 

universo e a natureza – mesmo o reino animal – participam de uma ordenação perfeita, 

tendo como única exceção o ser humano. É neste que encontramos uma dissimetria com 

as leis gerais e particulares que regem o universo. Isso porque o homem é contraditório 

em si mesmo, sempre apresentando um embate entre entendimento e desejo, entre razão 

e coração. O homem primitivo, ou seja, Adão, foi constituído de acordos, entre si e os 

outros seres. Isso para não destruir a natureza harmônica que reinava. Adão foi o mais 

perfeito dos homens porque soube equilibrar a parte pensante e a parte desejante. Por 

                                                           
166

 A relação entre as noções de degeneração e degenerescência são ambíguas. Buffon é um dos primeiros 

a usar o termo degeneração. Por esse termo, Buffon (1766, t. XIV, p. 311) buscou, em sua Histoire 

naturelle, de 1766, dar uma explicação sobre as variações da espécie humana: “Assim que o homem 

começou a se mudar do Céu, se disseminando de climas em climas, sua natureza sofreu alterações: elas 

são leves em regiões temperadas, que assumimos como vizinha do lugar de sua origem: mas elas 

aumentam na medida em que eles se afastam. E quando, após séculos passados, os continentes se 

cruzaram e gerações já degeneradas, por influência de diferentes terras, queriam se estabelecer em climas 

extremos [...]. As mudanças tornaram-se tão grandes e tão sensíveis, que há motivos para acreditar que o 

Negro, o Lapão e o Branco, formam espécies diferentes. Se, de um lado, asseguramos que há apenas um 

único Homem da criação, do outro, que o Branco, o Lapão e o Negro são tão dissemelhantes uns dos 

outros”. O topos da degeneração, mais tarde chamado de degenerescência, irá então se alastrar pela 

literatura médica do século XIX, para explicar, de diferentes formas, o domínio psicológico e moral do 

indivíduo.   
167

 Fato interessante é que se busca interpretar a história da humanidade da forma diversa daquela de 

Hegel ou de Comte, por exemplo. A perfeição – ou o aperfeiçoamento – não se encontra no final da 

história, mas em seu começo, no próprio homem primitivo. O que se instaura, depois do pecado original, 

é de degradação – ou degenerescência – do homem, um afastamento progressivo da perfeição original. 

Em alguns, como em Chateaubriand, se dá pela ordem moral; sem levar em conta a teoria cristã, 

Rousseau também trabalha a ideia do bom selvagem e como, a partir das instituições e do próprio Estado, 

o homem foi se corrompendo, teoria oposta a de Hobbes; em outros, como Buffon, se dá por causas 

exteriores, como as climáticas, e outros, ainda, como o próprio Morel, encontramos as causas orgânicas 

como causadoras da degenerescência.   
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conseguinte, Adão, em um momento de reflexão, teria concluído, segundo 

Chateaubriand, que o homem poderia destruir a harmonia de seu ser de duas formas: 

pelo desejo de amar ou pelo desejo de saber. Entretanto, o próprio Adão procurou 

conhecer o universo e, “tocando a árvore das ciências, ele admitiu, em seu 

entendimento, um razão fortemente luminosa. O instante de equilíbrio se rompeu, a 

confusão tomou o homem” (CHATEAUBRIAND, 1802, I, p.125). Desde então, o 

homem não é verdadeiramente o homem primitivo, já que contradiz a natureza: 

“desregra quando tudo é regrado, duplica quando tudo é simples, misterioso, mutável, 

inexplicável, é visivelmente nesse estado de coisas que um acidente perturbou: é um 

palácio desmoronado e reconstruído com suas ruínas” (CHATEAUBRIAND, 1802, I, p. 

124).  A degeneração primitiva, segundo Chateaubriand, é colocada no terreno moral, e 

não físico, uma vez que o autor tinha como objeto denunciar a decadência moral da 

civilização. 

Por sua vez, Morel, baseando-se no Gênesis, defende a tese de um tipo primitivo 

como “obra prima” e “resumo da criação” e, derivando desse tipo, é que advém a 

degenerescência: 

 

A existência de um tipo primitivo que o espírito humano tem prazer em 

constituir em seu pensamento como a obra-prima e a síntese da criação, é 

outro fato tão conforme nossas crenças, que a ideia de uma degenerescência 

em nossa natureza é inseparável da ideia de uma derivação desse tipo 

primitivo, que reafirma, em si mesmo, os elementos da continuidade da 

espécie (MOREL, 1857, p. 1-2).  

 

Morel, ao pressupor um estado primitivo ideal, também presume, por derivação 

e variação, o estado degenerescente. Como comenta Huertas (1987, p. 23), “esta 

‘variedade’ corresponde a uma ‘degradação’, já que qualquer variação do ‘tipo 

primitivo perfeito’ não pode ir mais senão a um estado ‘menos perfeito’: todo ‘desvio’ 

é, forçosamente, uma degradação, uma degeneração”. A partir desses pressupostos 

antropológicos, o psiquiatra considera que o homem atual nada mais é do que um desvio 

desse tipo primitivo e esse desvio implica, em si mesmo, a ideia de degeneração: se a 

história do homem pode ser considerada a história de seu progresso, agora, torna-se 

história de sua degradação.  

Trabalhando o antagonismo entre os seres inertes (ou ser primitivo) e os seres 

vivos, Morel coloca em questão o fato inerente entre ser vivo e doença. Nesse sentido, 

ele acompanha Jean-Paul Tessier que, em seu Études de médicine générale, adota uma 
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posição contrária à de M. Bernard que atribuiu um caráter negativo à doença, cogitando 

a existência de um estado saudável pleno. Esse posicionamento de Bernard teve 

respaldo, para Tessier, na doutrina de Hipócrates, que compreende que a saúde é 

naturalmente perfeita, uma vez que a natureza sabe tudo e faz tudo perfeitamente. Há 

também uma doutrina contrária, em Demócrito, que afirma que a saúde não existe e que 

o homem só é doente, desde seu nascimento. Destarte, Tessier (1855, p. 38) parte de 

uma reflexão intermediária entre esses dois extremos:  

 

Homo natus de muliere, brevi vivens tempore, multis adimpletur miseriis. 

Isso quer dizer que a saúde para o homem, nascido da mulher, é compatível 

com uma variedade de misérias. Esta opinião intermediária é a que me filio, 

porque ela é a verdadeira e porque as outras duas são exageradas e falsas 

frente à experiência. [...] Aos olhos dos médicos, a saúde perfeita não existe; 

o estado de saúde só é um bem relativo. Tal é a doutrina mais geralmente 

admitida.  

 

Ao se filiar à opinião de Tessier, Morel então concebe o estado de saúde apenas 

como um estado metafísico e, assim como o autor de Études de médicine générale, 

admite o antagonismo entre os seres inertes e os seres vivos, para então pensar em como 

o estado mórbido se desenvolve tanto em sua degradação natural da espécie humana, 

quanto com o auxílio de eventualidades exteriores, como as instituições sociais e outras 

análogas.
168

  

O fato de Tessier afirmar que a saúde do homem, por ter sido gerado pela 

mulher, acarreta uma série de misérias, corrobora então com a posição que o próprio 

Morel defende: que a ideia de degeneração faz desaparecer a ideia de perfeição que 

encontrávamos nesse indivíduo primeiro, moldado pelo próprio Deus e, doravante, a 

causa principal desse “desvio” é o pecado original que converteu o homem perfeito e 

indestrutível num ser vulnerável: 

 

O homem primitivo sofreu todas as consequências, e seus descendentes não 

puderam escapar nem à influência da hereditariedade, nem a todas as causas 

que, alterando sua saúde, tenderam cada vez mais a fazê-lo desviar do tipo 

primitivo.  

Esses desvios trouxeram variações, das quais algumas constituíram raças 

capazes de se transmitir com uma característica típica especial; e outras 
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 Morel, acompanhando Tessier, afirma que a consideração da “imperfeição da saúde” é algo já 

comumente admitido. Isso já estava em Bichat, quando escreve: “Assim é o modo de existência de seres 

vivos, que tudo o que os rodeia tende incessantemente a destruí-los”, como também em filósofos como 

Rousseau e Condillac, que trabalha o antagonismo entre as instituições sociais e a natureza, e, em muitos 

outros, que admitem essa imperfeição exclusivamente pela degradação original da natureza (cf. MOREL, 

1957, p. 3; TESSIER, 1855, p. 38). Lógico que ambos os autores, como já exposto, fazem uma 

intermediação entre essas teorias.  
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criaram esses estados anormais nas diversas raças, que constituirão o objeto 

especial desses estudos e que designo pelo nome de degenerescências. Essas 

degenerescências também têm sua marca típica; elas distinguem-se umas das 

outras, pelo fato de que certas causas doentias que atingem profundamente o 

organismo produzem tal degenerescência com prioridade, ao invés de tal 

outra; elas formam grupos ou famílias que vão buscar seus elementos 

diferenciadores na própria natureza da causa que as produziu.  

As degenerescências não podem, portanto, ser mais que o resultado de uma 

influência mórbida, seja de ordem física, seja de ordem moral e, como todos 

os estados doentios, têm suas características especiais e suas características 

gerais (MOREL, 1857, p. 4). 

 

Desse primeiro desvio do homem primitivo, surgiram, pela hereditariedade, 

variações, que podem ser sintetizadas em duas raças: a que transmite uma característica 

especial e os degenerescentes. Dentre os degenerescentes, encontram-se variedades de 

classificações que, por sua vez, multiplicam-se, ampliando sua população. Certamente, 

se pensarmos este termos dentro da história mórbida da genialidade moderna, o artista 

vai figurar entre esta “raça” de indivíduos que traz a marca típica da degenerescência e, 

não é insignificante, que ainda vemos resistir, no século das ciências, a marca do mal. 

Afastados de Deus, daquele exemplo moral de homem ideal que foi Adão, os 

degenerescente em geral, e os artista em particular, irão, cientificamente, carregar a 

marca do mal. Esta perspectiva, que dá continuidade a um maniqueísmo moderno,
169

  

encontra no alienista seu grande salvador, e nos degenerescentes a besta perigosa.  

Para Morel, a característica mais essencial das degenerescências é a transmissão 

hereditária que, em grande parte, explica esse estado mórbido em que a sociedade se 

encontra.
170

 Portanto, é com um grande pessimismo biológico, amparado num substrato 

criacionista, que Morel (1857, p. 5) pôde afirmar que, desde o estado primitivo do 

homem até a sua contemporaneidade, “a humanidade só se encontrou preservada pelo 

próprio excesso de mal”, já que a espécie humana é definida como um desvio mórbido 
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 Sobre como esse maniqueísmo perdurou na modernidade francesa, principalmente pós revolução 

francesa de 1948, cf. Dolf Oehler, 1999, p. 31-53.  
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 “Diferentemente de Esquirol e Pinel”, escreve Caponi (2012, p. 90), “interessados na herança de 

patologias semelhantes, a preocupação de Morel estará na ‘herança dissimilar’ (CARTRON, 2000, p. 13). 

Para explicar a herança como causa da degeneração, Morel utiliza três noções fundamentais: a 

‘predisposição’, as ‘causas predisponentes’, as ‘causas determinantes’. O processo se inicia, como explica 

Pinell (2006), com as causas predisponentes, isto é, com fatos morais ou físicos que podem provocar 

padecimentos mentais, os quais, ainda que pouco graves, necessariamente serão transmitidos aos 

descendentes. Este terão maior predisposição, para que se desencadeie uma doença nervosa ante a 

presença de uma causa determinante, que pode ser interna ou externa, física, social ou moral. Em 

presença dessa causa, necessariamente se produzirá uma doença mental severa que será, por sua vez, 

transmitida aos descendentes como uma predisposição hereditária. Esse processo de degeneração se 

manifestará de diferentes maneiras, embora com gravidade crescente, nas sucessivas gerações. Essa 

concepção não é idêntica à das teorias clássicas de herança por semelhança, porque o que se repete não é 

a mesma enfermidade, mas ciclos de predisposição e manifestações patológicas mais ou menos 

previsíveis, porém sempre mutáveis”.   



192 
 

desse primeiro estágio e, sucessivamente, vêm progredindo rumo à decadência: uma 

percepção catastrófica da loucura é, agora, articulada por Morel e, com a publicação da 

obra de Moreau de Tours, La psycholigie morbide, colocou o gênio em evidência nessa 

história da degenerescência. 

 

2.4.2 O degenerado superior 

 

Um ano após a aparição da obra de Moreau de Tours, La psycholigie morbide, 

publica-se, em 1860, o Traité des maladies mentales, de Morel. Acompanhando 

Moreau, Morel lança reflexões sobre a genialidade, compreendendo-a com a mesma 

origem que a loucura, acrescentando que essa origem é a própria degeneração. Dentre 

os degenerados, encontramos a categoria dos loucos hereditários, que apresentam 

atitudes especiais para os atos da imaginação. Predominam neles disposições artísticas 

que se configuram pela desordem geral das ideias e dos sentimentos, fenômeno também 

notável nos mais degenerescentes das loucuras hereditárias, como é, por exemplo, a 

imbecilidade.  

Morel (1860, p. 582) ainda acrescenta que “certas atitudes intelectuais notáveis, 

que se observam nas classes privilegiadas de loucuras hereditárias, encontram-se, 

embora menores, em classes inferiores”, e, depois de percorrer um longo rol de 

classificações patológicas, do mais alto desenvolvimento intelectual até a imbecilidade, 

confirma que “são essas as variedades” que se propôs a “reunir sob o nome comum de 

degenerescência” (MOREL, 1860, 582-583). Sob este nome, forma-se uma grande 

família de indivíduos, conectando-se pela hereditariedade e possuindo características em 

comum em sua origem. Isso permite a Morel explicar, por exemplo, como podemos 

encontrar, na mesma família, um homem de gênio e um idiota, um alienado com 

excitação continua e um hipocondríaco.  

Sucede da degenerescência uma multiplicidade mórbida do imprevisível. Pode 

nascer, em uma mesma família – ou seja, da mesma história biológica, mas devido a 

uma combinação diferente – tanto um grande criminoso como um cretino estéril. Isso é 

possível porque Morel pensa na herança dissimilar.
171

 Se a hereditariedade entra como o 

grande critério para Morel reunir uma multiplicidade de doenças, é peremptório que a 

existência da loucura não começa mais no indivíduo, em seus delírios, ela não é mais 
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 Embora Morel também reconheça a degenerescência adquirida.  
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um evento que solapa a vida do sujeito, ao contrário, a loucura encontra sua verdade na 

história biológica que antecede o próprio louco. A loucura não introduz uma ruptura na 

história do sujeito, porém revela a continuidade de uma história decadente: “não há 

ruptura entre um antes e um depois, apenas germinação contínua” ou, ainda, 

encontramos em Morel uma “clínica retrospectiva que recusa, no estado de delírio, sua 

dimensão de acontecimento” (GROS, 1994, p. 118) para buscar na história biológica do 

indivíduo sua conclusão natural.
172

  

É através dessa herança dissimilar que será estudada a história da vida, ou a 

história patológica, dos indivíduos, de seus descendentes e ascendentes para, então, 

identificá-los, por essa etiologia, em qual classe classificatória pertencem. Esse método 

de uma “história decadente” sempre pressupõe que os degenerados estabelecem grupos 

(ou famílias) que apresentam elementos diferentes na natureza da causa que os geraram, 

isto é, uma derivação patológica do tipo normal de humanidade. Fonte comum, 

normativa, ideal, o plano metafisico entra como norma para o plano da imanência. No 

plano da imanência, há uma variedade que é necessária capturar numa classificação 

confiável e etiológica.
173

  

É com Magnan, por sua vez, que “uma ‘classe privilegiada de loucos’ chagará a 

e individualizar perfeitamente, mediante o curioso e sugestivo conceito de degenerado 

superior” (HUERTES, 1987, p. 154). Entretanto, diferentemente de Morel, o interesse 

que Magnan encontra na psiquiatria não é teórico nem especulativo, mas descritivo. Ou 

seja, Magnan se afasta das especulações metafísicas de Morel, trazendo um trabalho 

mais empírico e clínico e, portanto, não compartilhando, como seu mestre, das ideias de 

um tipo primitivo, normal, ou originário de humanidade:  

 

É impossível, sabemos, conceber cientificamente um tipo perfeito à origem 

de nossa espécie. A antropologia nos mostra que a perfeição era a tensão em 

todas as espécies, que a perfectibilidade é uma qualidade de todo o ser que 
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 Em Les anormaux, especificamente em sua aula de 19 de março de 1975, Foucault chama a atenção 

para essa importante diferenciação entre uma psiquiatria moral – representada principalmente por Pinel e 

Esquirol – que entendia a doença como um acontecimento no organismo, o que levava a uma modificação 

no mesmo e, por outro lado, uma psiquiatria – tal como em Morel e Magnan – dos estados patológicos, 

onde se institui uma ideia de “estado permanente” da doença. Ou, nas palavras do próprio Foucault (1999, 

p. 281-282): “está-se substituindo uma psiquiatria dos processos patológicos, que são instauradores de 

descontinuidades, por uma psiquiatria do estado permanente, um estado permanente que garante um 

estatuto definitivo aberrante”.  
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 Como nos alerta Caponi (2012, p. 92), “ao mesmo tempo em que as explicações etiológicas permitem 

definir classes de degeneração de acordo com lesões internas e predisposições hereditárias, possibilitam 

criar categorias de indivíduos cujas semelhanças externas podem servir como indicadores de diferentes 

tipos de degeneração. Morel chama essas características de cachet typique, ou stigmata. São marcas, ou 

signos, de degeneração que caracterizam as diferentes famílias e grupos de degenerados”.   



194 
 

evolui normalmente. É, pois, em oposição à origem das espécies que 

precisamos buscar o tipo ideal, é em seu fim, supondo que nenhum obstáculo 

não se imponha antes em seu caminho, a saber, a realização regular dos atos 

que tem por objeto assegurar sua conservação presente e futura: nutrição e 

reprodução (MAGNAN; LEGRAIN, 1895, p. 75).  

 

É inútil insistir na inspiração darwinista dessa posição. É completamente factível 

supor que Morel não teve acesso a On the origin of species, publicada em 1859.
174

 

Entretanto, Magnan “incorpora ao conceito de degeneração conteúdos darwinistas que o 

permite enunciar uma teoria mais sólida e mais ‘científica’” (HUERTAS, 1987, p. 51).  

Diferentemente de Morel que pensa num ideal primitivo, para Magnan e Legrain, os 

conceitos de ideal e perfeição não são conceitos absolutos, mas se encontram em 

relação constante aos estágios evolutivos posteriores e anteriores e, sob essa 

perspectiva, os autores compreendem a degeneração como um movimento de sucessão 

do um estado mais perfeito a um menos perfeito, este, produzido por causas que 

contrariam o duplo movimento natural do ser, sua própria conversação e de sua espécie.  

Qualquer que tenham sido os ancestrais geradores, a degenerescência existe 

devido a influências nocivas que os autores denominam como degeneradoras 

[dégénératrices], de maneira que um indivíduo nasce diferente de seus ancestrais mais 

imediatos e caracteriza-se, levando em consideração sua descendência, por “uma 

progressiva inferioridade psicofísica”. Sob essa perspectiva, o homem não é um “anjo 

caído” e condenado pelo castigo divino. O sistema de Magnan e Legrain (1895, p. 77) é 

figurado do seguinte modo:  

 

 

 

Como podemos observar, A é considerado a época da aparição do homem, ou 

seja, são primatas que não alcançaram ainda quaisquer níveis aceitáveis de inteligência, 

                                                           
174

 Cf. nota 165.   



195 
 

cultura ou organização. Entretanto, pelo estágio evolutivo que se encontram, eles são 

tipos completamente normais entre si. Doravante, a espécie evolui em direção ao ponto 

O, adquirindo, paulatinamente, graus cada vez maiores de “perfeição” (o ponto O é 

sempre fictício, pois representa o último estágio da evolução). Porém, em determinado 

momento do percurso dessa evolução, a degeneração debuta sobre o homem, causando 

obstáculos em seu caminho ascendente (a, b, c, d, e, etc., figura 2) e dando lugar ao 

sujeito degenerado. Este sujeito retroage, então, a uma situação (ponto Z) “simétrica” ao 

homem primitivo (ponto A), embora não comparável, uma vez que o estágio inicial da 

humanidade é considerado, como já alertamos, um estado normal, e não um estado 

anormal ou patológico, como encontramos no ponto Z. 

É a partir dessas considerações que decorre a seguinte definição de degeneração, 

por Magnan e Legrain (1895, p. 79): 

 

O degenerescente é o estado patológico do ser que, comparativamente aos 

seus geradores mais imediatos, é constitucionalmente enfraquecido em sua 

resistência psicofísica e somente realiza incompletamente as condições 

biológicas da luta hereditária para a vida. Esse enfraquecimento que se traduz 

por estigmas permanentes é essencialmente progressivo, excetuando 

regeneração intercorrente; quando este falta, resulta-se mais ou menos 

rapidamente o aniquilamento da espécie.  

 

Definição já encontrada em Morel: o estado patológico é o progressivo 

agravamento, de geração em geração, das patologias de origem, que são motivadas 

pelas causas dégénératrices, até os últimos representantes de uma família de 

degenerados cujos atributos mais graves são o déficit mental e a esterilidade. A rigor, 

isso resulta numa incapacidade de adaptação ao meio, levando a morte individual de 

seus membros e a desaparição do grupo familiar.  

Magnan e Legrain compreendem o degenerado como um doente desde sua 

origem, qualificando seu estado pelo termo desequilibrado. O que caracteriza o 

degenerado, o que há de comum entre as diversidades classificatórias sobre a doença – 

do idiota ao gênio –, é o desequilíbrio. Entretanto, se todos os degenerados apresentam 

essa mesma característica, isso não quer dizer que eles sejam iguais, ao contrário, eles 

diferem e ganham sua identidade pelo grau de desequilíbrio que corresponde com seu 

grau de decadência:  

 

Nenhum degenerado se parece absolutamente com outro, ao menos em 

aparência: pois todos são, portanto, desequilibrados em diversos graus, a 

saber, os doentes se ligam entre eles em um mesmo distúrbio elementar. É 
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forçosamente necessário indicar que o grau de desequilíbrio corresponde a 

um mesmo grau de decadência na ordem degenerativa. Esse grau de 

decadência está, ele próprio, em exata relação com a intensidade dos fatores 

da degenerescência. [...] só existe entre um doente e outro uma diferença de 

grau, pois, no fundo, apesar das diferenças exteriores, todos os fenômenos 

observados se reduzem a uma causa e a um mecanismo da mesma natureza 

(MAGNAN; LEGRAIN, 1895, p. 103-104).  

 

O degenerado pertence a uma mesma família que é múltipla. Desse conjunto 

advém uma pluralidade de sintomas que permitem estabelecer um infindável quadro 

nosográfico. Este infindável quadro pode ser ampliado pela intensidade dos fatores 

degeneradores, pelos graus de desequilíbrio. Entre essa imensidade patológica, 

foquemos, nesse momento, nas manifestações sintomáticas da inteligência, que são 

separadas por três grupos gerais: os desequilibrados da inteligência, que apresentam 

uma grande pobreza intelectual (por sua vez, essa pobreza apresenta graus que 

correspondem, cada um, a um tipo particular de doença, começando pelos idiotas que 

não apresentam nada de intelectual, pois são seres instintivos); os segundos são 

classificados como os fracos de espírito, os estúpidos, os atrasados, onde encontramos 

uma inteligência desenvolvida, embora desigual e incompleta (variam dos estúpidos 

mais inferiores ou imbecis, que carregam uma inteligência mínima, aos estúpidos 

superiores, que oferecem ponderadas ilusões da inteligência, embora mostre uma 

insuficiência sempre que emitem julgamentos ou conclusões); e, por fim, temos a 

categoria que Magnan e Legrain (1895, p. 106-107) classificaram como degenerados 

superiores: 

 

Acima do simples espírito, estabelece esse desequilibrado que qualificamos 

pelo nome de degenerado superior. Neste, as faculdades, ditas superiores do 

espírito, adquirem um grande desenvolvimento; mas as múltiplas bizarrices 

de adaptação dessas faculdades revelam, ao mesmo tempo de seu 

desenvolvimento muito irregular, uma variável desordem funcional. Pode-se 

dizer que esse degenerado possui os elementos necessários para tornar-se um 

ser ponderado, se lhe fosse possível dirigir constantemente seu pensamento e 

seus atos para um fim adequado.  

 

O degenerado superior, embora apresente um grande desenvolvimento de suas 

faculdades intelectuais, não dirige nem seus pensamentos e nem seus atos para fins 

morais ou adequados à sociedade. Entretanto, o desequilíbrio não se situa somente na 

relação do indivíduo com a realidade exterior, mas se instaura na relação de si consigo 

próprio, como uma antítese ou uma identidade múltipla: há, no degenerado superior, 

“um contraste perpétuo entre o valor real de suas atitudes nativas e sua impotência, não 
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menos original, de tirar proveito disso; os pensamentos e os atos estão em constante 

antítese; o homem de ontem não é aquele de amanhã” (MAGNAN; LEGRAIN, 1895, p. 

107). O que se ansiaria de um gênio (normal ou saudável, caso nossa imaginação nos 

permita pensar diante desse saber psiquiátrico) – e talvez seja esse o a priori que todo 

psiquiatra supõe – é uma certa regularidade subjetiva que entre em consonância com os 

valores comuns, intersubjetivos, para contribuir para a construção moral e social. Sob 

essa dialética, espera-se, esperançosamente, um artista com uma linear identidade: 

regularidade em obediência às regras, às condutas, às falas, aos atos e ao pensar, a todas 

as disciplinas que regulam e conduzem a vida do homem moderno. Não obstante, o que 

encontramos nos artistas degenerados é justamente a subversão dessas disciplinas, a 

falta de lógica, um embaralhamento da sequência de ideias e, por isso, mesmo um 

grande raciocínio, o mais irreprovável, pode levar às ações incoerentes. 

Para os psiquiatras, a exuberância de algumas faculdades é suscitada pela perda 

do juízo mental e, em virtude dessa perda que leva à exuberância, é que encontramos o 

gênio: 

 

Sabemos e acreditamos ver, muitas vezes erroneamente, nas manifestações 

geniais do espírito, uma prova do desequilíbrio. De fato, frequentemente 

encontramos uma extraordinária fecundidade da imaginação, porém, não 

menos frequente, ela coexiste com as concepções de uma estreiteza 

surpreendente. Ao lado das ideias transcendentais, vemos preocupações 

ínfimas; as teorias morais mais quintessênciais e mais sinceras contrastam 

com atos de indelicadeza. O artista arruína suas obras por suas concepções 

incoerentes e impróprias; o poeta prostitui seu talento em objetos sem valor. 

Enfim, como o estúpido, o degenerado superior não é desequilibrado senão 

na inteligência, em outros territórios participa a desordem. O doente pode, 

então, perder seu poder de controle e de regularização sobre seus 

sentimentos, afeições, inclinações, tornando-os exuberantes. Apesar de seu 

desenvolvimento intelectual, o doente pode ser jogado à suas paixões, a seus 

impulsos instintivos mais grosseiros que ele não pode controlar e que lhe dá 

toda a aparência de imortalidade (MAGNAN; LEGRAIN, 1895, p. 108). 

 

Esses traços gerais sobre o degenerado superior demonstram a idiossincrasia do 

artista moderno. Por mais grandiosas que as obras desses degenerados possam 

aparentar, não há como não tomá-las como fruto de uma doença uma vez que perdem 

todo controle e regularização de suas paixões e inclinações e se pautam em “objetos sem 

valor” ou, ainda, em “concepções incoerentes”. O discurso de Magnan e Legrain 

reforçam o caminho da moderna psiquiatria em retirar da obra de arte seu valor, já que o 

artista prostitui seu talento em coisas ociosas. Mas diferentemente da época de Hegel e 

Pinel, o que se coloca por trás dessa desvalorização do artista e sua obra pela doença, é 
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a periculosidade do artista, alinhada à história da degenerescência. Dando seguimento às 

reflexões sobre o gênio superior em Magnan e Legrain, o dr. Régis situa esses 

degenerados numa zona fronteiriça:  

 

Os desequilibrados formam, por assim dizer, a transição entre o estado 

normal e o estado patológico. Essas são as verdadeiras fronteiras onde vivem 

os indivíduos inteligentes, por vezes, mesmo brilhantes, mas incompletos e 

portadores de uma tara que se traduz por um defeito de harmonia e 

ponderação entre as diversas faculdades e as diversas inclinações (RÉGIS, 

1914, p. 481).  

 

Estando em transição, o degenerado superior não se encontra nem 

completamente no estado normal nem no patológico,
175

 mas no interstício de tais 

estados, o que leva a uma impossibilidade de ser devido à desarmonia
176

 que reina em 

sua própria subjetividade. É devido ao desequilíbrio, causado pela desarmonia interior, 

que se gera uma dualidade no próprio diagnóstico: se eles se apresentam como criativos, 

inteligentes e profundamente dotados, é devido a um revés de suas taras profundas. 

Mais uma vez o artista se encontra nesse entre-lugar, todavia, diferente do momento 

anterior (em que se encontrava sem qualquer participação nas relações sociais ou nas 

estruturas do pensamento racional), essa nova zona fronteiriça é resultado da 

complexidade da psiquiatra em superar a dicotomia entre razão e loucura. Mais uma vez 

o artista se torna, para o pensamento, um nó górdio, em que a razão tem que admitir sua 

não genialidade, pois esta pertence à loucura. Não é curioso, na história Ocidental 

moderna, que a história da genialidade esteja ligada à loucura e não à razão? E, 

portanto, que a história da genialidade moderna esteja ligada à decadência do próprio 

homem? E não sua superação? 

Continuando com a definição de Régis sobre os homens de gênio, encontramos, 

em Précis de psychiatrie, os primeiros anos de vida desses indivíduos especialmente 

marcados por uma “completa desarmonia”. O médico afirma que, desde a infância, os 

desiquilibrados, ou degenerados superiores, são notáveis por sua precocidade, pela 

facilidade em apreender e compreender e, ao mesmo tempo, apresentam caprichos, 

obstinação, instintos cruéis, acesso de cólera impulsiva e violenta. Na puberdade, 

manifestam enxaquecas, nevralgias, distúrbios neuropáticos, muitas vezes 

acompanhados de crises passageiras de excitação ou depressão, como também certas 
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 Felix Voisin fala de degenerados parciais.  
176

 Régis (cf. 1914, p. 482) define desarmonia como características anormais por um conjunto de lacunas 

e excessos nos elementos psíquicos.  
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tendências psíquicas ou passionais, como misticismo, onanismo, tentativa de ações 

brilhantes, vagas aspirações sexuais, entre outras.  

Doravante, é na idade adulta que o desequilíbrio se evidencia intensamente e 

acentuadamente:  

 

Tornando-se homens, são seres complexos, heterogêneos, formados por 

elementos desproporcionais, de qualidades e defeitos contraditórios, por um 

lado, bem dotados, por outro, insuficientes. Na ordem intelectual, possuem, 

algumas vezes, um alto grau nas faculdades de imaginação, de invenção e de 

expressão, isto é, os dons da palavra, das artes, da poesia. O que lhes faltam 

de maneira mais ou menos completa é o julgamento, a retidão do espírito e, 

sobretudo, a continuidade, a lógica, a unidade da direção nas produções 

intelectuais e nos atos da vida. Resulta que, a despeito de suas qualidades 

frequentemente superiores, esses indivíduos são incapazes de se conduzir de 

uma maneira razoável, de seguir regularmente o exercício de uma profissão 

que parece bem abaixo de suas capacidades, de vigiar seus interesses e os de 

sua família, de fazer prosperar seus negócios, de conduzir a educação de seus 

filhos (RÉGIS, 1914, p. 482).
177

 

 

Disso resulta um constante contraste entre suas faculdades e suas inclinações, 

apresentando lacunas entre seus juízos morais e intelectuais, sendo impulsivos, 

obsessivos, instáveis. Todavia, esses degenerados superiores, por apresentarem uma 

capacidade intelectual elevada, acabam atraindo a admiração do público que não 

convive com eles. Enquanto o público os exalta como gênios e homens superiores, 

segundo Régis (1914, p. 483), os mais próximos “veem seus defeitos, suas 

incapacidades, as más inclinações: eles não são somente as testemunhas, mas as 

vítimas”. Esta observação de Régis é importante, pois é como se ela justificasse por que 

pessoas dotadas de instabilidade, na condição de artistas, fascinam o público, embora 

não seu círculo íntimo. Os mais próximos são os primeiros a serem vítimas dos artistas, 

em razão de sua heterogeneidade que reina na subjetividade, é que eles são imprevistos 

e perigosos: “é quase desnecessário dizer que os desequilibrados são, em suma, simples 

anormais, vivem fora da vida de todos, ao menos que eles não venham a ser atingidos 

acidentalmente por um acesso de loucura ou por uma crise impulsiva que os conduz a 

asilos ou aos tribunais” (RÉGIS, 1914, p. 484-485).  

A partir de Pinel e Esquirol, a psiquiatria moral aceitava o paradoxo entre razão 

e loucura ou, como já indicamos nas palavras de Hegel, uma “contradição na razão 

ainda presente”, mesmo que seja pra superar a loucura pela terapêutica da razão. Por sua 
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 O próprio André Breton, que leu com muito entusiasmo o dr. Régis, chega a reproduzir esse parágrafo 

que citamos. Como esclarece Margaret Bonnet, “golpeado pela noção de ‘desarmonia’, Breton recopia 

várias páginas, para Fraenkel, da descrição que dá Régis de desarmonias, como quadro extremo de sua 

própria instabilidade e de suas contradições” (cf. http://entretenir.free.fr/breton3.html#frappe).  
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vez, nas teorias da degenerescência, o degenerado superior carrega um desequilíbrio 

das faculdades e das tendências, o que significa dizer que ele traz, a priori, uma 

congênita má formação das fontes do espírito. A desarmonia significa, portanto, uma 

poderosa manifestação racional que fica a serviço dos desejos depravados, dos 

profundos defeitos de ordem moral, das bizarrices dos atos, das idiossincrasias do 

pensamento. Toda uma racionalidade que serve unicamente aos desejos mais 

pervertidos e viciosos da subjetividade do louco ou, como escreve Gros (1997, p. 122), 

“o degenerado superior é um raciocinador vicioso. [...] pode-se ser muito sábio, mas 

degenera se o bom senso falta, manifesta, inegavelmente, um poder de raciocinar, mas 

se mostra surdo para o sentido moral”.  

Se as teorias degeneracionistas foram imediatamente assimiladas em sua época, 

as teorias de Morel e Magnan foram rapidamente direcionadas para o gênio, uma vez 

que este foi visto como um perigo social. Não é para menos que, no livro L´uomo di 

genio, de Lombroso, e, em especial, em Entartung, de Nordau, vemos o artista como 

um perigo que conduz a humanidade para seu fim. Ambas os autores irão aprofundar as 

pesquisas degeneracionistas, tomando agora por objeto o artista e sua obra. E, 

novamente, vemos a utilização da patografia e patobiografia nas análises psiquiátricas. 

Todavia, enganam-se aqueles que pensam que apenas os artistas “mais subversivos” da 

lei moral e a obra mais crítica dos valores morais e dos limites científicos, foram 

capturados por esses discursos. Mesmo os artistas que alinharam seu pensamento ao 

psiquiátrico positivista, não se encontraram a salvo do olhar médico, sobre sua 

existência e sua atividade.  

 

2.4.3 Zola, a objetividade subjetiva 

 

O curioso é que as teorias da degenerescência se adentram com tal força no 

imaginário da segunda metade do século XIX que vários literatos – lembrando que os 

artistas são um dos principais alvos dos psiquiatras degeneracionistas, junto com os 

criminosos e os loucos – utilizaram-se da terminologia científica para compor suas 

obras. Entre esses autores, encontramos Honoré Balzac, Eugène Sue, d´Annunzio, 

Émile Zola, entre outros. Isso levou Scipio Siguele (1911, p. 150) a observar que  

 

A literatura contemporânea não é, com efeito, mais que uma vasta clínica. 

[...] Tanto no teatro como no livro, já não respiramos o ar são e oxigenado 
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das grandes alturas morais; vivemos na mefítica atmosfera da planície 

sentimental, no ambiente afumarado e ensurdecedor das grandes cidades 

onde o homem, longe de ser senhor de suas ações, é escravo da atmosfera que 

o rodeia, onde impera como soberana a degenerescência, essa triste palavra 

niveladora com a qual os sábios tratam de explicar e os artistas tratam de 

representar as baixezas e as infâmias de nossa época tumultuosa e velhaca.  

 

Para Siguele – ilustre sociólogo italiano e admirador de Lombroso e Nordau –, a 

época em que a arte trazia “personagens heroicos” que transbordavam de grandes 

valores morais ficou no passado. Agora a arte só é o testemunho das “baixezas e 

velhacarias de uma época”. Isso, para o autor, não quer dizer que a literatura mudou seu 

escopo, ela sempre foi o diagnóstico de sua época, isto é, ela nada mais é do que o 

espelhamento da própria sociedade: a literatura é a imagem da sociedade. Entretanto, 

por mais que as flores não possam fazer a primavera – como em Guy de Maupassant
178

 

– elas não deixam de ter influência sobre a estação: “a sociedade se converte, com 

frequência, em um reflexo mais ou menos consciente da literatura” (SUIGUELE, 1911, 

p. 199). Siguele, ao entender uma influência recíproca entre a realidade social e a 

experiência artística, vai contra a teoria de Herbert Spencer (1880, p. 34) que, em The 

study of sociology, compreende que “a gênese de um grande homem depende de uma 

longa série de influências complexas que produziu a corrida em que ele aparece e o 

estado social em que essa raça tem crescido lentamente [...]. Antes que ele possa refazer 

sua sociedade, sua sociedade que o refaz”.  

Ao contrário, para Siguele, estabelece-se – levando em consideração que o gênio 

não é simplesmente passivo frente ao seu meio social – uma relação de troca entre arte e 

realidade e, diante isso, podemos pensar em duas conclusões que se filiam: 1) todas as 

obras que apresentam conteúdos subversivos, afastando-se assim dos bons costumes, 

devem ser cesuradas ou algo pior; 2) sendo o artista também fruto de sua época, ele não 

somente espelha, através de sua obra, uma sociedade doente, mas a si mesmo, já que 

pertence a essa sociedade que descreve morbidamente: um doente que faz obras doentes 

sobre uma sociedade doente onde vive. Tirar o papel ativo, como fez Spencer, dos 

homens de gênio, significaria mantê-los esquecidos para uma ciência com fins 

regenerativos: sem qualquer dano ou perigo social, como justificar toda uma ciência que 
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 Como escreve Guy de Maupassant (apud SIGUELE, 1911, p. 197): “não é a literatura que exerce 

influência nos costumes, mas estes sobre aquela. Os livros são os indicadores do nosso estado moral, 

como as flores são o anúncio da primavera. Dizer que os livros fazem os costumes, equivaleria a 

assegurar que são as flores quem determinam o aparecimento da primavera”. 
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visa capturar seus artistas? Assim o gênio degenerescente é ativo pelo dano que ele pode 

causar, e não é simplesmente o resultado de seu meio. 

E, diante do exposto, os casos mais curiosos talvez sejam daqueles artistas que 

empreguem toda uma terminologia médica e científica em sua literatura e, mesmo 

assim, são tomados como degenerescente nos tratados psiquiátricos, como é o caso do 

naturalista Émile Zola.    

Como sabemos, a herança biológica é o fio condutor do ciclo literário escrito por 

Zola, que leva o nome de Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une 

famille sous le Second Empire, composto de 20 volumes, publicados entre os anos de 

1871 e 1893.
179

 Do primeiro ao último volume, narra-se a história de uma família ao 

longo de cinco gerações. Como escrevem Huertas e Perset (1985, p. 135), “Zola elabora 

a árvore genealógica da família protagonista que será modificada e completada à 

medida que a série progride e onde anotará cuidadosamente os caracteres herdados de 

todos os seus membros, respeitando sempre os modos de transmissão hereditária 

proposto por Prosper Lucas”. Zola incorpora, em sua literatura, as teorias da psiquiatra 

positivista.  

A empresa de analisar as 20 novelas é enorme, por isso, nesse momento, apenas 

nos contentaremos em mostrar o paradoxal encontro entre literatura e medicina através 

dos comentários de Nordau, ao invés de uma análise detida dos romances de Zola. Isso 

para tentar demonstrar que, por mais que as literaturas se influenciaram da terminologia 

científica positivista, entrando em concordância com todo seu aparato discursivo, isso 

não foi suficiente para os tratados psiquiátricos – por mais que reconheçam essa 

influência positivamente – deixarem de diagnosticar esses autores como 

degenerescentes.
180

  

Nordau, inicialmente, mostra que a definição de obra apaga a ideia de que existe 

uma obra naturalista ou realista sobre o mundo
181

, isso porque as obras de arte – mesmo 
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 Seguem os nomes e as datas de publicações das novelas: La Fortune des Rougon (1871); La 

Curée (1872); Le Ventre de Paris (1873); La Conquête de Plassans (1874); La Faute de l'abbé 

Mouret (1875); Son Excellence Eugène Rougon (1876); L'Assommoir (1877); Une page d'amour (1878); 

Nana (1880); Pot-Bouille (1882); Au Bonheur des Dames (1883); La Joie de vivre (1884); 

Germinal (1885); L'Œuvre (1886); La Terre (1887); Le Rêve (1888); La Bête humaine (1890); 

L'Argent (1891); La Débâcle (1892); Le Docteur Pascal (1893). 
180

 Essa influência da medicina na literatura encontra seu reconhecimento em vários autores e, para 

sintetizá-los, podemos lembrar o que Siguele (1911, p. 157) escreve sobre Les Rougon-Macquart: “o 

quadro exato, objetivo e completo em todas suas infinitas formas”. Entretanto, é em Nordau que 

encontramos um grande esforço em demostrar que Zola foi um louco e um degenerado.  
181

 Nordau pensa o naturalismo como uma substituição do realismo. Ambos se opõem ao romantismo 

subjetivo e acreditam que expressam a objetividade exterior (tese que Nordau contesta, afirmando que 
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as que se afirmam realistas – não são a representação objetiva do mundo, mas o espelho 

da própria alma do artista:
182

  

 

Uma obra de arte jamais é um documento no sentido em que os fanfarrões 

naturalistas compreendem, isto é, uma representação objetiva sobre fatos 

exteriores; porém, ela é sempre a confissão de seu autor. Ela revela, 

conscientemente ou inconscientemente, sua maneira de sentir e pensar; ela 

descobre suas emoções e mostra aquelas representações de sua consciência e 

são, à disposição da emoção, ávida de expressão. Ela não é um espelho do 

mundo, mas um espelho da alma do artista (NORDAU, 1897, II, p. 415). 

 

Seguindo a linha patográfica, Nordau toma a obra de arte como o reflexo do 

sentimento do artista, conscientemente ou não, ou seja, como meio perfeito para se 

adentrar a subjetividade de seu autor.
183

 Poderíamos mesmo dizer, a partir dessa 

perspectiva, que o artista, ao intitular-se realista ou naturalista, já traz traços mórbidos, 

pois acredita descrever os fatos quando só representa a si mesmo (seus sentimentos e 

suas percepções mais íntimas), através de sua escrita confessional.
184

 É desta forma que 

a obra de arte desvela a doença do artista. Por mais realista que o artista se denomine, a 

única coisa objetiva em sua obra é sua nítida subjetividade desviante.  

Isso acarreta que se Zola fala de um “romance experimental”, esse experimento 

em nada se filia ao experimento científico. Não existe objetividade no “experimento” de 

Zola, segundo Nordau, mas apenas imaginação. É por isso que seus romances se 

distanciam completamente da ciência e da experimentação e, como é comum a “todos 

os degenerados, o Sr. Zola é também completamente estranho ao mundo” (NORDAU, 

1897, II, p. 440). Nordau vai destruindo, passo a passo, toda a literatura de Zola, mais 

um ataque pessoal do que um comprometimento de entender o movimento naturalista. 

                                                                                                                                                                          
esses artistas não atingem, em momento nenhum, a imparcialidade, porém caem na subjetividade, isto é, 

todos são românticos). Assim, para o Nordau (1897, II, p. 441), Zola nunca inventou nada, ou melhor, “a 

única coisa que inventou foi a palavra ‘naturalismo’, substituindo a palavra ‘realismo’, até então 

unicamente empregado, e a palavra ‘romance experimental’, que não significa absolutamente nada, mas 

possui um pequeno gosto picante de ciência que o público de Zola sentiu como um tempero agradável”.   
182

 Para Nordau, a descrição puramente objetiva das coisas somente pertence à ciência. 
183

 Nem mesmo a pintura e a escultura, que podem ser consideradas as artes imitativas par excellence, são 

capazes, para Nordau (1897, II, p. 415-416), de fazer uma reprodução fiel da realidade: “Um pintor ou um 

escultor não pode nunca ter a ideia de se colocar frente ao fenômeno e de o reproduzi-lo sem escolhas, 

sem acentuações e sem supressões. O por que o faria? Se ele imita um aspecto, é evidente que alguma 

nesse aspecto o favoreceu ou lhe agradou – uma harmonia de cores, um efeito de luz ou uma linha de 

movimento. Involuntariamente ele acentua e coloca em relevo o traço que lhe inspirou o desejo de imitar 

o aspecto em questão e sua obra, consequentemente, não representa mais o fenômeno tal como ele 

realmente é, mas tal como o viu; a obra só será, pois, o testemunho de sua emoção, e não a imagem de um 

fenômeno”. Desta forma se consegue abarcar todos os tipos de artistas dentro do discurso psiquiátrico, 

mesmo “no realismo verdadeiro”, acrescenta Nordau (1897, II, p. 416), “a imitação inteiramente objetiva 

do fenômeno é limitada pela própria natureza das belas artes”, a saber, à subjetividade do artista.   
184

 Queira ele ou não, é sempre confessional. É basicamente esse pressuposto que possibilitou toda uma 

patografia das obras literárias, como vimos Moreau de Tours escrever sobre Allan Poe.  
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Prefere encontrar em Zola alguém que simplesmente olha para dentro, para seu “eu”, 

sem comprometimento nenhum com a natureza ou a realidade. Talvez porque isso seja 

coisa exclusiva de cientista, como ele? O fato é que, para Nordau (1897, II, p. 453-454),  

 

O Sr. Émile Zola e seu naturalismo são o equivalente francês de nosso 

Schopenhauer e de seu pessimismo filosófico. Isso responde a tudo o que 

sabemos das leis do pensamento, que o naturalismo só caminha em um 

mundo de brutalidade, infâmia, feiura e corrupção. [...] Os romances do Sr. 

Zola não provam que as coisas do mundo sejam mal organizadas, mas que o 

sistema nervoso do Sr. Zola é doente. 

 

Para provar essa enfermidade nervosa, Nordau acredita fornecer dados objetivos 

sobre Zola, caracterizando-o como um degenerado superior.
185

 Aplicando a patografia, 

o psiquiatra afirma que Zola nutre grande inclinação por coisas sujas, fenômenos bem 

comum em doentes, utilizando-se, como que por necessidade, de expressões sujas que 

chegam ao ponto de se relacionar às fezes. Além disso, todos seus romances seriam 

marcados pelo sintoma da psicopatia sexual, uma vez que sua consciência foi carregada 

de imagens de luxúria, de bestialidade, de passividade, de ataques contra a natureza e de 

toda a espécie de aberrações que demonstram a conexão simétrica entre a obra e seu 

autor, como é o caso, lembra Nordau (1897, II, p. 456), quando Zola escreve “a visão da 

roupa da mulher lhe traz uma excitação particular, e ele jamais pode falar sem revelar, 

pelas cores emocionais de sua descrição, que as representações dessa ordem são nele 

voluptuosamente acentuadas”, visão comum nos degenerados afetados por psicopatia 

sexual.
186

 Outro curioso exemplo é a questão olfativa,
187

 que Nordau, ao retomar várias 

passagens do romance dos romances de Zola, para demonstrar a predominância doentia 

das sensações do odor e uma perversão do sentido olfativo, cujos piores odores lhe são 
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 Sobre esse diagnóstico, Huertas (1987, p. 165) esclarece que “o fim social e a denúncia do naturalismo 

requer a abordagem de situações limite nas quais a ‘sociedade’ era parte integrante e insubstituível de sua 

própria essência. Por outro lado, o emprego estético desse ‘vocabulário proibido’ foi utilizado por 

numerosos escritores posteriores sem que, claramente, com a mudança paulatina de mentalidade, eles 

foram taxados de loucos ou degenerados”. O interessante observar que esses vocábulos sujos apenas são 

proferidos, nas novelas de Zola, por personagens com uma baixa condição social. Por outro lado, 

personagens burgueses que, devido a uma cuidadosa educação e uma hipocrisia moral, não usam palavras 

de baixo calão. Isso é concorde, nos parece, a tentativa, por parte do Zola, de tentar descrever 

objetivamente o contexto social de sua época, tese, como vimos, que Nordau - hipocritamente? – descarta. 
186

 Krafft-Ebing e Lombroso, com frequência, escreveram como os degenerados com psicopatia sexual 

são afetados pela roupa feminina.  
187

 A relação de como a sensações olfativas afetam as vida sexual pode ser conferido na Psychopathia 

sexualis – texto que Nordau tem amplo conhecimento. Apenas para ilustramos essa relação, Krafft-Ebing 

(1894, p. 26) escreve que “dentro dos limites fisiológicos”, o que significa dizer, dentro dos limites da 

vida saudável, “as percepções auditivas e olfativas jogam, mas um papel muito subordinado. As 

condições patológicas desses últimos tem uma influência muito determinante na indução sexual”.   
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perfeitamente agradáveis e sensualmente excitantes, como é o caso das excreções 

humanas.  

Todos esses sintomas, clareado pelas análises patográficas, levou Nordau à 

conclusão de que Zola não imita a natureza, como a ciência, mas cria seus personagens 

neuropáticos a partir de sua própria doença. Esse deslocamento, essencial para a 

psiquiatria, é a chave para determinar a subjetividade doente do autor e desqualificar as 

obras de arte: sendo a escrita literária exclusivamente confessional, a obra nada mais faz 

do que revelar os distúrbios interiores daquele que a escreveu. Da forma como Nordau 

compreende, o único que não praticaria a escrita confessional seria o homo scientificum, 

ou seja, ele próprio e seus confrades, já que seriam os únicos que conseguiriam escrever 

objetivamente, em uma linguagem exterior e imparcial e, por isso, não exporiam seu 

mais profundo “eu”, apenas descreveriam, criteriosamente, os fenômenos naturais. 

É por isso que Siguele (1911, p. 149) afirmou que “os artistas, nas suas novelas 

ou nos seus dramas são, geralmente, pobres organismos enfermos que, por influências 

hereditárias ou por influências de meio, abandonam o bom caminho e acabam por 

espalmar-se de encontro ao suicídio ou ao manicômio”. Esta afirmação é a síntese da 

grande esperança que uma ciência tem para com seu objeto, mais especificamente, o 

artista: encerrá-lo em um manicômio ou, na melhor das hipóteses, fazer com que se 

suicide para não causar mais nenhum dano à sociedade. Pelo menos foi isso que Artaud 

entreviu através do suicídio de Van Gogh – e, claro, sobre sua própria reclusão no asilo 

psiquiátrico –, uma vez que Artaud acredita que o pintor não morreu nem por causa de 

um estado de delírio e nem se matou num gesto de loucura, mas foi a sociedade, para 

punir sua grande mente por ter se desvencilhado dela, o suicidou. E, diante da 

consciência firme de Van Gogh, foi necessário a sociedade fabricar sua loucura através 

da própria psiquiatria: “foi assim que uma sociedade deteriorada inventou a psiquiatria 

para se defender das indagações de certas mentes superiores, cuja capacidade de 

adivinhar a incomodava” (ARTAUD, 2004, p. 1439). 

Toda a fúria que Artaud lançou em seus escritos contra a psiquiatria se encontra 

justificada no momento mesmo em que tomamos conhecimentos desses tratados 

psiquiátricos sobre a genialidade. O grande quadro nosográfico se amplia 

desmesuradamente com a psiquiatra da degenerescência. A partir de então, dificilmente 

algum artista não terá seu nome citado nesses grandes manuais sobre a decadência 

humana. Todos estão lá, aproximados de uma forma impressionante, a ponto de Zola 

estar ao lado de Rimbaud. 
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Mesmo o naturalismo francês que se creditou descrever a realidade, através de 

uma linguagem científica e objetiva, não escapou de se tornar, para a ciência 

psiquiátrica do século XIX, um movimento que nada mais fez do que proferir a doença 

pelos escritos de seu autor. E, então, encontramos em Zola a melhor e mais completa 

reprodução “não só dos indivíduos, mas também dos ambientes criminais viciados, que 

extraiu da mina da realidade, do mundo que sofre, que peca, que delinque, que se 

embrutece, as mais puras pedras preciosas que refulgem à luz da verdade” (SIGUELE, 

1911, p. 153). Essa verdade diz mais respeito àquele que escreveu do que sobre a 

sociedade que descreveu. Assim, a noção de autoria é completamente conjugada com a 

noção de genialidade. Gênio é aquele indivíduo que, através de sua escrita, torna-se um 

homem, como disse Lombroso, de exceção, no sentido que foge da normalidade porque 

doente. Essa doença normalmente é revelada pela escrita, visto que o escritor é aquele 

que se confessa, mesmo inconscientemente. A obra revela, ao mesmo tempo e numa 

conjugação que impõe indistinção, a natureza mais íntima de seu autor – seus 

desequilíbrios intelectuais, suas incoerências, seus vícios, fetiches, desarranjos, 

perversões, entre outros – e a genialidade – que é manifesta nessa escrita que foge do 

comum, ou seja, por uma escrita doente.  
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2.5 LOUCURA E GÊNIO EM LOMBROSO 

 

O bom senso só é, precisamente, a ausência de toda paixão, 

ou sua absoluta nulidade. Se esta completa privação de toda a 

sensibilidade proporciona algumas vantagens pessoais, não é 

menos verdadeiro que ela fez ou fará tantos homens fardados 

praticamente inúteis para a sociedade e, na melhor situação, 

os definham na lama da servidão. Estejas segura, minha 

adorável fanfan, que quando você ouve alguém dizer que o 

bom senso vale mais que o espírito ou que o gênio, o homem 

que fala é, por isso, um tolo, ou um invejoso cheio de orgulho, 

que insinua modestamente que, no fundo, ele tem mais espírito 

que os homens mais ilustres de todos os séculos (MIRABEAU, 

Œuvres de Mirabeau: Lettres à Sophie, 1825, p. 132). 

 

O prefácio à edição francesa de L'uomo di genio (L´homme de génie)
188

 inicia-

se com um grande elogio do senhor Charles Richet (1889, p. VI), afirmando que o livro 

de Lombroso é “um precioso documento na história da inteligência humana”. 

Certamente, não há como discordar de Richet, uma vez que a popularização e influência 

de Lombroso foram decisivas para a segunda metade do século XIX. Porém, não 

poderíamos deixar de notar que esse “precioso documento” não viria à luz sem um 

sentimento paradoxal, sem uma contraditória sensação interior tomada por aquele que o 

escreveu: “como, de fato, defender-se de um sentimento de horror do pensamento ao 

associar aos idiotas e criminosos, àqueles que representam a mais alta manifestação do 

espírito humano?” (LOMBROSO, 1889, p. XIX). Com efeito, essa foi a incômoda 

pergunta que Lombroso não poderia deixar de se fazer para, logo em seguida, superá-la 

pelas relações grosseiras e rápidas entre o gênio e os sintomas da doença. E, mais uma 

vez, o discurso positivo se sobrepõe sobre o sentimento aberrante ou, como na epígrafe 

de Mirabeau, o bom senso anula a paixão: a lama do riso baudelairiano sede lugar à 

lama da servidão do homem normalizado e, assim, sobra-nos, ao olharmos para o alto, o 

riso gélido do homo scientificum. Lombroso (1889 e 1894, p. 1), diante de sua “missão” 

de psiquiatrizar o gênio, escreve as seguintes palavras: “não há missão mais dolorosa do 

que ter que destruir, mesmo despedaçar, com as tesouras da análise, todos esses véus 
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 Esse livro passou por várias transformações e acréscimos desde sua publicação. Sua primeira edição 

foi publicada em Milão, em 1864, contendo apenas 123 páginas, com o título de Genio e follia 

(conferimos a segunda edição dessa obra: LOMBROSO, Cesare. Genio e follia. Milano: Gaetano Brigola, 

1872), em 1877, já em sua terceira edição, ela sofre um substancial acréscimo. Entretanto, é somente em 

1888, em sua quinta edição, que a edição italiana ganha então o famoso título que a consagrou: L'uomo di 

genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all'estetica. É a partir desta edição que foi realizada, em 

1889, a tradução francesa feita por Colonna D´Istria. Em sua sexta edição, em 1894, ainda se acrescenta 

partes. Lombroso também dedicou outras obras ao estudo do gênio: Genio e degenerazione, de 1897,  

Nuovi studii sul genio, vol. I (da Colombo a Manzoni) de 1901 e Nuovi studii sul genio, vol. II 

(origine e natura dei geni), 1902. Em nosso trabalho, estamos utilizando a edição italiana de 1894 e a 

edição francesa de 1889.
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delicados que embelezam, e nos roubam, nossa orgulhosa mediocridade; e só poder dar, 

em troca de ídolos tão venerados, o sorriso, gelado, do cínico”. 

É com as tesouras da análise que Lombroso quer restituir a mediocridade dos 

homens e, para atingir tal objetivo, dá prosseguimento tantos aos trabalhos de Moreau 

quanto de Morel, partindo do princípio de que loucura e gênio se encontram 

indissociáveis.
189

 Como escreve Richet (1889, p. VI), no prefácio de L´homme de génie, 

Lombroso nunca pretendeu colocar sobre “a mesma linha” o gênio e o alienado, embora 

tanto o homem de gênio quanto o alienado compartilhem, separadamente, das formas de 

degenerescência mental. Nota-se, então, o quão “separado” está o doente do homem de 

gênio: 

 

Da mesma forma que pessoas de alto tamanho pagam seu preço pela 

esterilidade e pela falha relativa de inteligência e dos músculos, também as 

pessoas de pensamento expiam, pela degenerescência e pelas psicoses, seu 

grande poder intelectual. É por isso que os signos da degenerescência se 

encontram ainda mais frequentemente neles que nos alienados 

(LOMBROSO, 1889, p. XX).
190

  

 

Eis que se apresenta uma interessante constatação: quando lemos o prefácio da 

edição francesa, observamos que seu autor sempre está a amenizar as análises 

lombrosianas. O esforço de Richet, incialmente, é retirar da mesma linha o doente do 

homem de gênio, porém não menciona que, tanto os alienados, como os gênios, 

partilham de uma origem em comum, sendo ela a degenerescência. Richet poderia 

também ter comentado que, para Lombroso, os signos da degenerescência marcam 

muito mais os homens de gênio do que qualquer alienado. Essa amenização é recorrente 

em muitas outras ocasiões no prefácio. Todavia, temos que dar crédito a Richet quando 

afirma que o alienado e o gênio participam de uma mesma posição, só que 

diametralmente oposta, na sociedade: encontra-se à margem, no limite, fora do círculo 
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 Sobre a relação entre Moreau de Tours e Lombroso, Rabaud (1908, p. 14), em um breve capítulo (“M. 

Lombroso et la théorie de J. Moreau”) de seu livro Le génie et les théories de M. Lombroso, inicia com a 

seguinte afirmação: “O Sr. Lombroso, também seduzido, pensou que a ideia de Moreau deveria ser 

explorada, mas preferiu explorá-la reivindicando o mérito da descoberta. Uma habilidosa maquiagem se 

torna, pois, necessária. Como ele havia lido as obras de Morel, ele fez do homem de gênio um 

degenerado em vez de um predisposto, e desenvolveu a predisposição de Moreau sob o nome de 

degenerescência, ainda emprestando de Morel a noção de estigmas”.  
190

 Há algumas modificações da introdução de 1888 (que corresponde a nossa ed. Francesa de 1889) para 

o prefácio de 1894 (ed. Italiana). No caso dessa citação, não encontramos neste último. Sempre tomamos 

como base a edição francesa. Não obstante, quando houver correspondentes – mesmo que não sejam 

exatos, uma vez que Lombroso realiza várias modificações – com a edição italiana, também 

acrescentaremos a fonte.  
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do homem comum, porém, em relação a estes, os loucos estariam abaixo enquanto os 

homens de gênio estariam acima.  

Estabelecido um “acima” e um “abaixo” da linha da normalidade,
191

 o que 

propriamente aproximam e separam o louco do gênio e do resto dos homens? A 

resposta se encontra na originalidade, pois é por causa dela que “o homem de gênio 

difere dos outros homens; ele é, pois, ANORMAL, ao menos pela característica especial 

de ver o que os outros não veem” (RICHET, 1889, p. VII). Contudo, a originalidade 

não pertence exclusivamente aos gênios, como também pertence aos loucos, cujas 

associações de ideias se encontram em abundância. Se, por um lado, tanto o louco 

quanto o gênio se diferem do homem normal por sua originalidade, cujo pertencimento 

dessa característica garante o status de exceção, de estranheza frente ao mundo que os 

cercam; por outro lado, é por essa mesma originalidade que se estabelece uma 

diferenciação entre o louco e o gênio, posto que, nos homens de gênio, as descobertas 

são caracterizadas por agrupamento, estando em momento anterior completamente 

isoladas e, por sua vez, nos loucos, a associação de ideias “estouram por efusões 

repentinas e se manifestam por divagações por vezes ridículas, mas onde se 

desenvolvem combinações sempre inesperadas e, algumas vezes, engenhosas” 

(RICHET, 1889, p. VII).   

Não demoramos, por um viés negativo, em compreender a pobreza que paira 

sobre o intelecto do homem normal, aquela mediocridade que Lombroso quer resgatar. 

O homem saudável seria aquele que não consegue descobrir nada – associar ideias que 

estavam separadas até então – e muito menos desenvolver combinações imprevistas e 

engenhosas. Ou seja, o homem de gênio se destaca de seus contemporâneos por que tem 

a capacidade de ir além a sua atividade, de fazer diferente e melhor; por sua vez, o 

louco, por mais inesperadas que sejam suas combinações, ainda pode fazer algo no 

plano intelectual; já o modesto homem normal se resume a trabalhar e a comer: “a 

verdade do homem normal não é nem o letrado, nem o erudito, é o homem que trabalha 

e que come: frugres consumere natus” (LOMBROSO, 1889, p. XXIV; 1894, p. XIII). 

Lombroso desenvolve, assim, uma psiquiatra que reforça o interesse burguês, 

em que coloca como exceção aqueles indivíduos que demonstram uma inigualável 

capacidade de originalidade e, por isso, são considerados perigosos para a mediocridade 
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 Estamos diante do conceito de normal, tal como Lalande definiu em seu Vocabulaire technique et 

critique de la philosophie: o que não se inclina nem para a esquerda nem para a direita (cf. nosso subitem 

1.7), lógico que com uma mudança de direção.  
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do homem normal. Imediatamente, são colocados à margem aos dogmas e valores desse 

interesse: o criminoso, o louco, o artista. Por outro lado, é preciso colocar essas 

exceções – eis a grande artimanha dos discursos psiquiátricos, diria mesmo sua mais 

essencial característica –, na ordem natural, já que, segundo o raciocínio Lombroso, não 

existem, na natureza, casos individuais e, mesmo os casos de exceção, são a expressão e 

os efeitos de uma lei que participam, ou, em outras palavras, as próprias exceções estão 

submetidas às leis, participando da própria natureza e, por isso, é possível submetê-las à 

análise. A contradição que se apresenta entre lei e exceção é superada no próprio 

discurso psiquiátrico que, tendo estabelecido as leis para a captura da exceção, não pode 

deixar de alertar o lugar que a natureza – pelo menos a natureza entendida dentro da 

teoria da degenerescência – confere para esses seres doentes, esses anormais e esses 

artistas: “A natureza odeia exceções; sua tarefa é de fazê-las desaparecer; ela cuida, 

sobretudo, da uniformidade da raça. Ela é essencialmente democrática e niveladora” 

(RICHET, 1889, p. VIII).  

Natureza democrática, pois elimina do diferente ao ocasionar a uniformidade 

da raça. A degenerescência gera a necessidade de uma eugenia para atender aos 

interesses sociais e, doravante, de um determinado grupo social: instaura-se também a 

homogeneidade do pensar, pois os indivíduos normais possuem uma saúde mental em 

comum, são seres máquinas, operários que trabalham para viver e comer. Sendo o 

homem de gênio uma exceção, um estranho, a natureza, avessa a exceções e a 

estranhezas, tem como tarefa aniquilar esses diferentes. O gênio, mesmo estando acima, 

ainda assim, está fora do lugar e, portanto, torna-se a própria antinatureza, aquela 

possibilidade de fuga da mediocridade: é isto que uma sociedade não pode aceitar!   

 

2.5.1 Gênio e talento 

 

Não é nova a tradição que busca estabelecer diferenciações entre a genialidade 

e o talento. De fato, esse foi um tema muito recorrente em tratados filosóficos estéticos, 

do século XVIII e XIX. O fato de Lombroso aqui o retomar é fundamental para seus 

objetos. Segundo o mesmo, é pela originalidade que podemos distinguir três categorias: 

gênios, loucos talentosos e homens normais.   

Lombroso compartilha da posição Jürgen Mayer que, em Genie und talent: 

eine psychologische Betrachtung, de 1870, afirma que o homem de talento é aquele que 

realiza objetivos difíceis de atingir, mas não consegue ir além do fato constatado, 
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apenas identificando e repetindo o que já existe; por outro lado, o homem de gênio, em 

sua inspiração, cria e inventa, faz surgir o novo, visando um objeto que nenhum outro 

homem foi capaz. Ainda segundo Jüger Mayer, o homem de talento sabe como e por 

que chegou a uma determinada teoria, enquanto o gênio ignora os motivos e os 

resultados da teoria que ele mesmo criou. Lombroso (1889, p. 49; 1894, p. 46), 

acompanhando os argumentos de Genie und talent, supõe, por sua conta, que o gênio 

adivinha os fatos antes mesmo de acontecerem: “assim Goethe descreveu tão bem a 

Itália antes mesmo de tê-la visitado”. Essa capacidade sobrenatural do gênio o leva a um 

afastamento da normalidade cotidiana, pois, estando “perdido em suas buscas 

sublimes”, fora da ordem do mundo, torna-se desprezível e desconhecido aos olhos do 

povo. Por isso, por mais que a população seja conduzida pela criação dos homens de 

gênio, ela não se torna intermediária, apenas constata a distância de suas conclusões 

para aquelas do gênio.   

Os homens de gênio, sendo dotados de “características bizarras” que o colocam 

fora do plano vulgar – o que também significa dizer, natural –, encontram, para 

Lombroso, numa ironia em que não escapa, os mais terríveis inimigos nos acadêmicos, 

uma vez que estes, em sua maioria, talentosos e penetrados pela vaidade e pelo prestígio 

da autoridade, são aclamados pelo público e pelos governantes. Diferentemente de 

Moreau de Tours, o talento em Lombroso não é salvaguardado pelo esforço do trabalho, 

mas é legitimado pela autoridade da posição que ocupada e que lhe confere poder. 

Como o homem de talento nunca cria nada, a população facilmente assimila suas 

atividades, conferindo-lhes validade tanto por essa assimilação, quanto pela posição 

social em que o homem de talento se encontra. Este argumento não é despropositado, 

Sob ele, Lombroso está a situar o homem de gênio no espaço social da recusa: inimigo 

dos intelectuais, estranho ao público, o gênio novamente se encontra neste espaço em 

que o nega, colocando-o como um perigo. Afirmar que os acadêmicos são os principais 

inimigos do gênio é curioso, pois o próprio não pode ser desconsiderado como um. 

Assim, não seria Lombroso esse exemplo acadêmico, que levou ao mais alto grau sua 

inimizade pelos homens de gênio, cujo seu tratado seria sua própria confissão? O que 

seria um psiquiatra, para Lombroso, senão um homem que identifica a doença que 

sempre estava ali, no doente ou no gênio, antes mesmo de seu nascimento? Ao não 

criar, o talento revela a verdade encoberta? Essa fórmula, tão platônica, confere ao 

médico, enquanto homem de talento, a verdade encontrada e, eis o grande perigo, o 

gênio detém a capacidade de originalidade, do não-ser. O perigo se instaura nesse 
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momento: a originalidade, distanciando-se do mundo como ele é, pode fazer surgir a 

inversão do próprio mundo. 

Rabaud, crítico feroz de Lombroso, chamou a atenção para imprecisão do 

critérium do alienista,
192

 no que se refere ao gênio e ao talento. Não obstante, o fato é 

que o próprio psiquiatra italiano sabia da dificuldade em estabelecer a distinção entre 

gênio e talento, pois, se o talento não é gênio, assim como o vício não é crime, por outro 

lado, há uma transição de um para o outro, “em virtude dessa lei da continuidade que 

observamos em todos os fenômenos naturais – Natura non facit saltus” e, por isso, “é 

preciso confessar que, nesse livro, frequentemente, voluntariamente e 

involuntariamente, devo ter confundido o gênio com o talento”, já que “a linha que os 

separa é bem difícil de delimitar, como a linha que separa o vício do crime” 

(LOMBROSO, 1889, p. XXIII).  

Essa dificuldade apresentada apenas atesta, não para uma salvaguarda de um 

em detrimento do outro, mas para a anormalidade do gênio e do talento. Ambos são 

tragados para dentro do discurso positivo através do entendimento de uma natureza 

continuamente degenerescente e decadente. Que o homem vicioso seja diferente de um 

criminoso, não há dúvida, como também não há dúvidas que um vicioso já esteja 

afetado por uma herança degenerescente. O mesmo se passa em relação com o talento e 

o gênio:  

 

o homem de talento, mesmo sem gênio, nos oferece ligeiras, porém, reais 

anomalias; um talento, mesmo medíocre, pode-se fatigar e se esgotar ao 

ponto de apresentar reações patológicas, cerebrais, que o mais potente gênio 

e deixar os traços da degenerescência em seus filhos; e, embora seja raro, não 

é impossível que o homem de talento derive, como o homem de gênio, de 

neuróticos e de loucos. E isso se explica facilmente: se o gênio é o efeito de 

uma irritação intermitente e poderosa em um grande cérebro, o talento 

                                                           
192

 Rabaud (1908, p. 41-42), como médico, crítica Lombroso e, ao mesmo tempo, dá sua própria posição 

sobre o tema: “O senhor Lombroso se atém à característica da originalidade e isso lhe permite conceber 

como gênio qualquer um que se singularize pelo costume, pelo aspecto geral ou pelas produções 

incoerentes. A originalidade, sem dúvida, é a marca do gênio, mas essa palavra assume, então, um sentido 

muito preciso: temos que entender, com Laplace, como o resultado da aproximação de ideias suscetíveis 

de se juntarem e que estavam isoladas até então. Se esta conjunção de ideias isoladas é inesperada para o 

comum, ela não é menos legítima e nem menos fecunda, e isso distingue essa originalidade das 

associações barrocas, absurdas, cuja uma multidão de indivíduos alienados ou desiquilibrados nos dão o 

espetáculo. As aproximações inesperadas, porém legítimas do gênio, revelam intervenção guiada, 

canalizada por uma reflexão, por um espírito crítico aguçado; se aparentemente a intervenção é 

espontânea, ela decorre, na realidade, de um trabalho permanente. E quando se diz que as associações 

originais abundam nos loucos, se estabelece uma confusão entre dois fenômenos de natureza diferentes 

sob o disfarce de um termo eminentemente impreciso; pois, nos alienados, as associações estão em 

palavras, graças a consonâncias e aliterações; é um delírio incoerente. Se, às vezes, o delírio é sistemático, 

a pobreza da intervenção traduz a pobreza das associações”. 
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acompanha, por sua vez, uma excitação cortical, mais em um grau menor e 

num cérebro menor (LOMBROSO, 1889, p. XXIV; 1894, p. XIII).  

 

Lombroso, sendo um descendente direto das teorias de Gall e Morel, acredita, 

por um lado, que a aproximação entre talento e gênio, até mesmo sua possível confusão, 

encontra-se através da teoria da degenerescência, uma vez que o homem de talento, 

como o de gênio, podem tanto deixar traços degenerescentes como herdá-los, levando 

em consideração a herança dissimilar; por outro lado, eles se separam uma vez que o 

gênio apresenta uma irritação cerebral maior em um cérebro também maior que o 

homem de talento. Embora suas origens sejam as mesmas, as marcas externas lhes 

dissociam, algo muito próximo da frenologia. 

Desta forma, inclui-se, no quadro patológico, o homem de talento. O que resta 

agora responder das problemáticas colocadas é: o homo scientificus – em especial, o 

psiquiatra – seria um homem de talento? E, portanto, um anômalo? Claramente 

Lombroso quer se afastar dessa classificação (embora entendemos que ele próprio se 

confesse como um homem de talento), devido, justamente, por que a maior exceção é a 

própria ciência que gera exceção e leis próprias para capturá-las – eis o estado de 

exceção ou ciência de exceção. Seria necessário aqui acompanhar o raciocínio de 

Agamben (cf. 2010, pp. 22 e seg.), sobre Carl Schmitt, quando afirma que o soberano é 

o nómos da lei e, por isso, “coloca-se legalmente fora da lei”. Talvez, para 

respondermos se Lombroso se via como um homem talentoso, temos que entender que 

para a psiquiatria, tal como a lombrosiana, a natureza estabeleça leis para as exceções, 

menos, claro, à exceção que define e captura as demais exceções.  

 

2.5.2 As patologias da genialidade  

 

Lombroso se dedica, na primeira parte de seu livro, “Physiologia et pathologie 

du génie”, em descrever, nos homens de gênio, as características degenerativas tanto 

físicas quanto morais. Elas são inúmeras: tamanho, raquitismo, palidez, magreza e 

fragilidade, fisionomia, tamanho do crânio e do cérebro, gagueira, maquinismo, 

esterilidade, dissemelhanças, precocidade, tardicidade, misoneísmo, vagabundagem, 

inconsciência, instantaneidade, sonambulismo, inspiração, contraste, intermitência, 

dupla personalidade, tolices, hiperestesia, parestesia, amnésia, originalidade e palavras 

especiais.  
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Não é difícil de conferir que esse rol de patologias apresenta um esforço, por 

parte de Lombroso, para fazer um trabalho de aproximação entre o louco e o gênio, bem 

como mostrar que algumas características, não de uma maneira constante, acompanham 

os degenerescentes. Marca da loucura que acompanha o gênio. Entre elas, nenhuma 

característica escapa, pois, encontramos em grande parte dos gênios e dos loucos, 

“homens [que] foram celibatários, outros, embora casados, não tiveram filhos” 

(LOMBROSO, 1889, p.18; 1894, p. 14) e, como também é evidente, outra característica 

comum ao gênio e ao louco é a precocidade, embora Lombroso considere a existência 

de gênios tardios, que se explicaria pela falta de ocasiões que favoreceriam seu 

aparecimento. Nada escapa ao olho que tudo vê, isto é, qualquer um que não cumpra o 

interesse social, que potencialmente se mostre perigoso, ou mesmo um simples 

incômodo, pode ser diagnosticado por uma dessas características que lhe garante os 

traços mórbidos do degenerescente. Trabalho de aproximação, pois encontramos 

características semelhantes tanto nos loucos quanto nos gênios, mesmo que uma 

determinada característica se apresente como um lampejo em um determinado homem. 

Mas não é só, também encontramos as formas frustes de neuroses, ou seja, 

formas embrionárias e como que esboços das doenças do gênio: choreia e epilepsia,
193

 

melancolia,
194

 mania de grandeza,
195

 loucura da dúvida,
196

 alcoolismo,
197

 alucinações,
198

 

loucura moral
199

 e longevidade.
200

  

Lombroso cita inúmeros nomes, listas longas e uniformes, cansativos casos, 

monótonas afirmações que “formam um enorme chorrilho do gênio delirado, bufonaria 
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 Lombroso, p. ex., afirma que Sócrates sofria de choreia, uma vez que dançava e pulava pelas ruas de 

Atenas, sem motivo ou razão aparente. Entre os que sofriam de ataques epiléticos, temos Júlio César, 

Dostoievski, Petrarca, Molière, Flaubert, Charles V, Sain Paul, Haêndel, entre outros. 
194

 Entre alguns ilustres citados por Lombroso, encontramos Molière com numerosos acessos de 

melancolia, e Chopin que, nos últimos anos de vida, foi tomado por uma melancolia que se agravou até a 

lipemania.   
195

 Na mania de grandeza, encontramos como grande representante, em L'uomo di genio, Hegel que 

acreditava em sua própria divinação, principalmente quando afirmava não somente ensinar a verdade, 

mas ser a própria verdade.  
196

 Lombroso se lembra de Tolstói, aproximando seu confesso ceticismo filosófico da loucura da dúvida. 
197

 São abundantes os citados: como Sétimo Severo, Mahmud, entre os pintores, temos Caracci, Steen, 

Barbatelle; entre os poetas, encontramos Murger, Gérard de Nerval, Musset, Kleist, Poe, Hoffmann, 

Addison, Goldsmith, Marlowe, Carew, Burns, Maylath, Tasso. 
198

 Fora Sócrates, que já havia sido diagnosticado por Lélut, Lombroso se lembra de Malebranche que 

declarou escutar a voz de Deus, de Descartes que, após um longo retiro, acreditou-se mal-assombrado e 

Goethe que assegurou ter visto, um dia, sua própria imagem vinda ao seu encontro. 
199

 A loucura moral, segundo Lombroso, é a ausência da efetividade e do sentido moral, algo que é 

comum em criminosos e artistas. Entre os citados, encontramos Bonfadio, Rousseau, Aretino, Ceresa, 

Brunetto Latini, Franco, Foscolo e Byron.  
200

 Lombroso nos traz uma lista com cerca de 100 nomes. Para ficar entre os mais conhecidos: Sófocles, 

Humboldt, Fontenelle, Brougham, Xenofante, Catão o Velho, Michelangelo, Petrarca e Bettinelli, 

morreram aos 90 anos; Passeroni, Auber, Manzoni, Xavier de Maistre, aos 89; Hobbes, aos 92.   
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grotesca” (GROS, 1997, p. 128). Mas não é tudo. O psiquiatra italiano trabalha uma 

série de patobiografias (Schuhmann, Gérard de Nerval, Baudelaire, Comte, Cardan, 

Tasso, Rousseau, Schopenhauer, entre outros) que parecem mais um ódio particular do 

que um olhar científico. Como, por exemplo, encontramos na longa descrição 

patológica de Baudelaire:  

 

 

Baudelaire nos aparece, no retrato colocado na frente de suas obras póstumas, 

como um tipo verdadeiramente louco possuído de mania de grandeza:  

 
aparência provocante, olhar de desafio, satisfatoriamente extravagante em si 

mesmo. Descende de uma família de loucos e de excêntricos. Também não é 

necessário ser alienista para constatar sua loucura. Desde a infância, estava 

sujeito a alucinações; e, desde dessa época, enfrentava, por sua própria 

confissão, sentimentos opostos: foi atingido de hiperestesia e, às vezes, de 

uma apatia que avançava até lhe inspirar a necessidade de se sacudir em um 

oásis de horror num deserto de tédio. Antes de cair em demência e se deixar 

chegar a atos impulsivos, lançara, por exemplo, de sua casa, potes contra as 

vitrines de lojas, unicamente com o fim de vê-las quebradas. Mudava de 

habitação todo mês, solicitando hospitalidade a um amigo, para terminar um 

trabalho e perdia seu tempo em leituras que não levavam a nada. Ao perder 

seu pai, entrou em conflito contra o novo esposo de sua mãe, e um dia tentou 

estrangulá-lo em presença de seus amigos. Transferido para Índia, para 

exercer, diz-se, o comércio, perdeu tudo, e só relatou de sua viagem uma... 

negra a quem ele dedicou versos lascivos. Queria, a todo preço, ser original; 

se entregava à excessiva bebedeira na frente das pessoas, tingindo os cabelos 

de verde e usando, no inverno, roupas de verão e reciprocamente. Sofria, no 

amor, de paixões mórbidas. Gostava de mulheres feias, horríveis, negras, 

anãs, gigantes; a uma mulher muito bela ele testemunhou o desejo de a ver 

suspendida pelas mãos no teto e de lhe beijar os pés; –  beijar os pés nu 

aparece em uma de suas febris poesias, equivalendo ao ato sexual. 

[...] 

Com o progresso da loucura, foi atingido de uma inversão de palavras, dizia: 

fechado para aberto, etc. Deixava escapar palavras pouco elegantes para o 

sexo feminino: “As mulheres são animais que é necessário fechar, bater e 

bem alimentar”.  

Acabou com paralisia geral progressiva de alienados, cuja ambição excessiva 

foi, já, um prenúncio. (LOMBROSO, 1889, p. 92-95; 1894, p. 99-101).  

 

Esses são alguns traços característicos, segundo Lombroso, da morbidez de 

Baudelaire. É inútil, aqui, analisá-los detidamente. Para isso, teríamos que os levar a 

sério. Na gana de ampliar e encontrar os traços mórbidos dos gênios, a psiquiatria 

acabou por reduzir o menor gesto em doença: seu retrato, sua aparência, sua infância, 
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seus modos, sua morada, seu trabalho, seus gostos, seus escritos, seus desejos, seus 

julgamentos e, ainda, até mesmo suas virtudes. Isso é a consequência, sem dúvida, de 

um psiquiatrismo de cunho burguês que pouco tem haver com a seriedade científica e 

está sempre pronto para se sobrepor, como que por um rancor de ofício, aos 

marginalizados valores estéticos, ou, como sublinha Gros (1997, p. 129), as descrições 

de Lombroso “revelam menos a informação científica do que o murmúrio de ódio, 

rumores mal controlados nos quais se transbordam uma gloriosa intolerância”. 

 

2.5.3 Etiologia do gênio 

 

Dando continuidade a seu estudo sobre o gênio, Lombroso descreve os fatores 

materiais da degradação mental que revelam a genialidade. Tudo se passa a partir de 

generalidades vagas que tem mais a ver com uma δόξα, do que com um estudo 

rigoroso.
201

 Para determinar as influências climáticas, meteorológicas e sociais sobre o 

nascimento do gênio, Lombroso chega dados decisivos, como, por exemplo, que o 

maior número de nascimentos de homens de gênio se encontra em países montanhosos 

ou marítimos. Esses dados levam à conclusão que quanto mais irregular o solo, mais 

irregular a alma e, por isso, maior o nascimento de gênios. Sob essa lógica, Lombroso 

não hesita em afirmar que, nas planícies, os gênios são raros e, para confirmar essa 

posição, lembra que Ernest Renan escreveu que não encontrou, nas planícies do Antigo 

Egito, nenhum revolucionário, reformador, poeta, filósofo, sábio ou grande artista, 

muito diferente das regiões irregulares: “as colinas da Judéia e da Escócia produziram 

profetas e homens dotados de segunda visão, que foram loucos de gênio ou profetas 

alienados” (RENAN apud LOMBROSO, 1889, p. 172; 1894, p. 182).  

Outro importante fator é a hereditariedade. Sob a máxima de que a influência 

da raça é tão visível para o gênio e a loucura, Lombroso (1889, p. 180; 1894, p. 209) 

não hesita em afirmar que a educação influi pouco, enquanto a hereditariedade muito: 

“com a educação, escreve Helvétius, você poderia fazer dançar ursos, mas nunca criar 

um homem de gênio”. Lombroso, ao relacionar loucura e gênio através da 

hereditariedade, não se pautará na hereditariedade direta, uma vez que seria difícil 

conceber que o gênio advém do gênio, já que uma das causas que predomina nos 
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 Embora Lombroso não se canse de inserir dados, gráficos e planilhas, para corroborar com seu 

argumento.  
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homens de gênio é a esterilidade. Entretanto, torna-se inegável os traços hereditários e 

degenerativos que relacionam a loucura com a genialidade:  

 

Petrarca teve filhos viciosos [...]. Os filhos de Sófocles tentaram fazer passar 

seu velho pai por um homem caído na infância. Pedro, o Grande, teve um 

filho bêbado e maníaco; a irmã de Richelieu se imaginava com as costas de 

cristal e seu irmão acreditava ser Deus Pai; a irmã de Hegel acreditava mudar 

de endereço postal. [...] O pai de Beethoven foi tão famoso por suas 

bebedeiras que diziam dele que sua morte havia arrancado lágrimas dos 

comerciantes de vinho. Byron teve a mãe meio louca e o pai dissoluto, 

imprudente e bizarro. [...] O próprio Baudelaire escreveu: “todos meus 

parentes idiotas ou loucos morreram vítimas de uma horrível loucura” 

(LOMBROSO, 1889, p. 189-190; 1894, p. 218-221).  

 

O último fator trabalho pelo psiquiatra italiano é o sexo. Encontramos, em 

Lombroso, uma visão bem dicotômica entre o masculino e feminino, colocado a partir 

de sua constatação da existência de mais homens de gênio do que mulheres. Em La 

donna delinquente, o motivo para esse desnível é claro: a inteligência feminina, em 

relação à masculina, é inferior, o que a leva a uma ausência do poder criador. E, por 

mais que encontremos mulheres de gênio, ainda assim é evidente que estão longe da 

genialidade masculina.
202

 E, para o autor, essa distância não se explica por fatores 

sociais, uma vez que a educação, como acima mencionado, tem pouca influência sobre a 

genialidade. Entretanto, no restrito número de mulheres geniais, constata-se que elas 

apresentam características masculinas e, para confirmar isso, Lombroso (1903, p. 161) 

esboça um capcioso analogismo: “Darwin explica a identidade da cor da fêmea e do 

macho em determinadas espécies de aves, isto é, por uma confusão de características 

sexuais secundárias, produzidas do cruzamento da hereditariedade paternal e maternal”. 

Ora, esse cruzamento seria manifesto em mulheres de gênio, o que também explicaria 

porque elas parecem uomini travestiti [homens disfarçados].
203

  

                                                           
202

 Max Nordau (1906, p. 21-22; 1885, p. 50) toma posição semelhante, pois entende que se os seres vivos 

se diferenciam sexualmente, a força vital e o poder formador se apresenta em menor grau na mulher: “Na 

fêmea predomina a lei da hereditariedade, no macho, a lei da formação particular, que considero como a 

lei vital primitiva. Esta relação também existe na espécie humana: a mulher, como regra geral, é típica; o 

homem, individual. Aquela tem uma fisionomia que pertence à média, este uma fisionomia própria”. 

Doravante, Nordau (1906, p. 23; 1885, p. 51) escreve como podemos entender, em sua 

contemporaneidade, as mulheres escritoras: “Hoje, a produção de romances, ao menos em certos países, 

se tornou quase que exclusivamente um trabalho feminino, as autoras do sexo frágil apenas reproduzem o 

ideal da mulher representada pelo homem e tornam-se tradicionais, simplesmente porque não são capazes 

de se emancipar da tradição e de pensar de forma original”.  
203

 Como já apontamos na primeira nota deste capítulo, a edição francesa que estamos utilizando, 

L´homme de génie, de 1889, correspondente a quinta edição da italiana. Nesta, ainda não se encontra o 

capítulo que Lombroso dedica exclusivamente as mulheres de gênio. A partir da sexta edição italiana, 

1894 (que sempre tivemos em mão), Lombroso acrescenta na parte dois de seu livro, o capítulo VIII “la 
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Encontramos, então, a tríade etiológica do gênio degenerescente: pátria (pelo 

relevo e pelo clima que determinado lugar apresenta); família (o atavismo biológico ou 

herança mórbida); sexo (genialidade que é algo exclusivamente masculino e, quando 

presente na mulher, é porque esta carrega, por causas hereditárias anômalas, 

características masculinas). Tríade determinante para a psiquiatria conceber o gênio, 

para predizer o sucesso ou o insucesso do indivíduo, bem como determinar seu grau, 

sua intensidade doente. O lugar de nascimento, a família e o sexo, ao determinar a 

identidade do indivíduo, prediz seu destino.  

 

2.5.4 Os mattoidis 

 

Lembremos que Richet, sobre a relação entre talento e gênio em Lombroso, 

escreve os loucos e os gênios não se encontram na mesma linha, embora o psiquiatra 

italiano suspeitasse que os loucos fossem dotados de talento e o gênio exibisse 

características de alienação. Contudo, entre o louco e o gênio, Lombroso apresenta uma 

categoria intermediária. Se a genialidade se reveste com a demência, os mattoidis se 

revestem tanto do homem de gênio como do homem vulgar. Assim, os doentes que 

levam o nome de mattoidi se situam no elo intermediário entre os loucos e os gênios, 

bem como entre os homens saudáveis e os loucos. 

Por isso, os mattoidis são semi-loucos [semi-pazzi]
204

 e abundam nos campos 

literários, artísticos, políticos e religiosos.
205

 E, sendo intermediários, tornam-se ainda 

mais perigosos, pois combinam uma “convicção inabalável e fanática do louco à astúcia 

calculadora do gênio”, gerando assim “um poder capaz de levantar, não importa em 

qual época, as massas entorpecidas, atingidas de estupor frente a esses fenômenos” 

                                                                                                                                                                          
genialità nella donna”, onde trabalha a mulher de gênio, chegando a conclusões muitos semelhantes as 

encontradas no capítulo VII “Intelligenza”, de  La donna delinquente.  
204

 Matto, em italiano, é sinônimo de pazzo [louco], de pessoa que foge da razão ou, figurativamente, 

pessoa extravagante, fora do comum, excêntrico. Para Lombroso, os Mattoidis são semi-loucos, ou que 

são loucos ocasionalmente. Em L'uomo delinquente, in rapporto all'antropologia, alla giurisprudenza ed 

alle discipline carcerarie, Lombroso (Cf. 1889a, p. 352 e seg.) chega a enumerar as características 

daquilo que ele entende por “delinquenti mattoidi”: são escassos entre as mulheres; são raros na 

juventude, abundam nas capitais e nas grandes civilizações; abundam entre burocratas, médicos e 

teólogos, tendo um menor número entre militares; apresentam pouca forma degenerativa e poucas 

anomalias na fisionomia do corpo; apresenta uma afetividade altruísta, conservam a sobriedade e 

exageram no sentido ético; sua inteligência não oferece notável anomalia, embora escrevam de forma 

compulsiva e sua inteligência é devido sua laboriosidade; apresentam um convicção exagerada de seus 

próprios méritos; inventam teorias novas e extravagantes; normalmente cometem crimes repulsivos e em 

público; apresentam delírio persecutório; são querelantes e litigam muito.    
205

 Para confrontar a diferença entre os Mattoidis e gênios os Mattoidis e os criminosos, cf. LOMBROSO 

p. 329-330; 1894, 371-372.  
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(1889, p. 356; 1894, p. 394). Por causa desse perigoso poder, participante da loucura e 

da genialidade, que encontramos 

 

Os grandes progressos políticos e religiosos das nações realizaram, ou pelo 

menos foram determinados, por loucos ou semi-loucos. – É porque, somente 

neles, encontrarmos a associação à originalidade, que caracterizam os 

homens de gênio e os loucos e, sobretudo, aqueles que juntam a loucura ao 

gênio, levando a uma exaltação capaz de engendrar uma dose de altruísmo tal 

que ela os leva a sacrificar seus próprios interesses e a própria vida para fazer 

reconhecer e, muitas vezes, fazer aceitar as novas verdades a um público 

sempre refratário a qualquer inovação e, mesmo frequentemente, disposto a 

se vingar pelo sangue (LOMBROSO, 1889, p. 353; 1894, p. 382).  

 

 Curiosamente, estamos diante de uma negação completa da subjetividade. 

Com um vocabulário semi-hegeliano, Lombroso afirma que os mattoidis políticos e 

religiosos experimentam esse sacrifício de si mesmo em favor do reconhecimento das 

massas. Através desse sacrifício que é possível os progressos políticos e religiosos, uma 

vez que a exaltação dos mattoidis convence o grande público a negar a ordem 

estabelecida, provocando o caos da revolução.  

Ao vagar entre a vigília e o sono, entre a genialidade e o público, entre a razão 

e a loucura, os mattoidis acessam dois mundos, o mundo dos loucos, dos quais o gênio 

pertence, e ao mundo factual e prático dos homens. O poder de fascínio e atração são 

grandiosos, já que, diferentemente do gênio, os mattoidis conseguem lidar de forma 

sábia com a massa, pois também participa dela, ganhando sua aceitação. Assim, eles são 

loucos em seus escritos, embora tenham bom senso, astúcia e regramento nos atos de 

sua existência. Enquanto os homens de gênio são inspirados pela loucura, acabam 

demonstrando grande habilidade na vida literária, mas não na vida prática, por sua vez, 

os mattoidis consegue mesclar com grande destreza a existência prática com a vida 

literária, produzindo efeitos contrários aos dos gênios: conseguem angariar público para 

suas ideias loucas, e o faz sensatamente. 

Nota-se uma complexa dialética que se instaura no texto de Lombroso. 

Complexa, porque o próprio autor afirma que é pelo gênio louco, ou mais 

frequentemente pelos mattoidis, que a humanidade pode suscitar as mais diversas 

mudanças, sejam revoluções políticas, sociais, religiosas ou no próprio pensamento. 

Isso significa dizer que os grandes feitos históricos da humanidade são resultado de 

indivíduos doentes, a saber, de espíritos perturbados que criam novas e robustas 

concepções a partir do próprio caos de suas ideias. Por mais que as ideias desses 

indivíduos estejam tragadas de um enorme exagero e sempre apresentem contradições 
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com as opiniões geralmente aceitas, é desse embate que há a renovação das concepções 

do pensamento dos homens. 

No prefácio à edição francesa, Richet tenta dar conta dessa dialética, 

mostrando que todo o homem de gênio partilha de duas forças diferentes: a força 

criativa, que associa ideias audaciosas e imprevistas, e a força crítica, que tempera e 

corrige essas associações estranhas numa linguagem que as torna assimilável. Ou, nas 

palavras de Richet (1889, p. XIII): “a incitação ao movimento e a inibição do 

movimento. O resultado dessas duas forças antagônicas será, definitivamente, o 

movimento executado”. Em cada extremo temos, então, de um lado, o louco que 

pertence ao mundo do movimento, da mudança, da diferença; do outro lado, o homem 

vulgar que traz inibição do movimento, que nada mais significa do que uma reflexão 

profunda, a maturidade do pensamento, a ponderação dos acontecimentos, embora 

incapazes de qualquer originalidade. De uma ponta e outra, entre a tendência impulsiva 

e toda moderação, temos a genialidade que alia essas duas formas da inteligência, a 

criação e um julgamento sensato. Essa relação é análoga àquela de Dom Quixote com 

Sancho Pança, como escreve Richet (1889, p. XII):  

 

Dom Quixote tem ideias grandiosas e fecundas, é um grande renovador; uma 

alma ardente, apaixonada pelo bem e pela justiça. Ele lança, sobre cada coisa, 

opiniões fabulosas, bizarras, superiores as opiniões banais de seus 

contemporâneos e compatriotas. [...] Ao lado dele, sentando em seu burro, 

caminha o honesto Sancho Pança. Sancho não possui nenhum gênio 

inventivo. Ele compartilha as credulidades e os prejulgamentos vulgares. 

Repete ingenuamente tudo o que seus amigos sabem. Fala, pensa e age como 

todo mundo. [...] A todas as fantasias de seu mestre, responde com 

argumentos plenos de bom senso; ele sempre é verdadeiro e é ele que, contra 

Dom Quixote, tem razão. Bem! Em todo o homem de gênio deve, por vezes, 

a alma de Dom Quixote e a alma de Sancho Pança (RICHET, 1889, p. XVII). 

 

A teoria da genialidade lombrosiana nos permite pensar as invenções 

históricas, com seus métodos inovadores e suas descobertas, como o resultado dessa 

combinação. Os gênios, principalmente essa categoria mattoidi, carregam a mescla da 

paixão, da ebriedade, do sonho, de Dom Quixote e da moderação, da sensatez, da 

vigília, de Sancho Pança. Nem completamente louco, nem inteiramente são, o gênio 

ocupa esse entre-lugar que permite que todo o lugar tome forma. Marginalizado, pois 

apresenta o perigo da mudança, em alguns casos ele tem a aprovação do público, mas 

não é o suficiente para lhe retirar dessa posição de exceção, restando-lhe, mesmo depois 

de seus feitos ou justamente por causa deles, apenas o olhar incompreensível e acusador 

de que ele é louco, aberração, excêntrico, alucinado. Porém, uma questão que sempre 
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permanece à sombra, que nunca encontra seu dia no texto de Lombroso, e não deixa de 

incomodar seu leitor, é: não seria o discurso científico (ou mesmo o moral) o resultado, 

no momento de sua irrupção, não da razão, mas da loucura? Sócrates, Aristóteles, 

Copérnico, Galileu, Newton, Descartes, entre outros, são todos gênios loucos e, ao 

mesmo tempo, não desenvolveram racionalidades que se perpetuaram ao longo da 

história? Com certeza, a contragosto do psiquiatra, embora a partir de suas próprias 

reflexões, poderíamos afirmar que o gênio – ou o mattoidi – impõe a verdade para uma 

determinada época. E, novamente, voltamos à questão já feita anteriormente: o que 

difere um psiquiatra do gênio? Esse inovador de teorias, as mais bizarras? Uma resposta 

possível é que o psiquiatra se coloca fora de sua própria estrutura discursiva, este que 

tem como objeto abarcar todos os seres sociais, dividindo-os entre os loucos e os não-

loucos. Fora de sua própria teoria, distante de sua própria verdade estabelecida por seu 

discurso, o psiquiatra fecha os olhos diante do espelho.  

 

2.5.5 Nerval, o sonho e a vida  

 

Algo inconcebível à racionalidade, desde Descartes, é a indissociável relação 

que a literatura proporciona entre o sonho e a vida. Não à toa, Lombroso vê como um 

grande sintoma aquela frase em Le rêve et la vie, de Nerval (1855, p. 41), onde lemos 

que “o sonho é uma segunda vida”. Lógico que o criminalista italiano não precisou 

chegar a essa novela para diagnosticar Nerval, mas quando a leu, horrorizou-se com a 

definição dessa vida onírica que Nerval (1955, p. 41) sensivelmente descreve: 

 

Não posso passar sem fremir por essas portas de marfim ou córneas que nos 

separam do mundo invisível. Os primeiros instantes do sono são imagens da 

morte; um entorpecimento nebuloso toma nosso pensamento, e não podemos 

determinar o instante preciso onde o eu, sob outra forma, continua a obra da 

existência.  

 

Nerval experiencia o sonho. O que não passa, para Lombroso (1889, p. 211), 

de um palavrório “que sai da boca de infelizes alienados”, fruto de sua morbidez, para o 

poeta francês, é a experiência literária mais autêntica, aquela em que vida e sonho se 

tocam, realizando uma expansão do sujeito e, diante nesse novo sujeito, desse novo eu 

transformado e em mutação, é que a obra poética ganha novas linhas. Por isso, nada 

mais estranho para Nerval do que os psiquiatras, como Lombroso, nomear essa 

experiência poética de doença, uma vez que esse termo médico não consegue descrever 
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a imensa saúde vital que o poeta retira dos sonhos e que, em Le rêve et la vie, Nerval 

tenta transcrever para o papel: 

 

Vou experimentar transcrever as impressões de uma longa doença que se 

passou toda nos mistérios de meu espírito – não sei por que me sirvo desse 

termo doença, por jamais, quanto a mim, me senti melhor de saúde. Por 

vezes, acreditava minha força e minha atividade duplicadas; parecia-me saber 

tudo, compreender tudo; a imaginação me trazia delícias infinitas. 

Recobrando o que os homens chamam de razão! É preciso lamentar de tê-las 

perdido? (NERVAL, 1955, p. 41). 

 

Nerval encontra no sonho essa intensificação da vida, que duplica sua atividade 

e sua força. Poderíamos traduzir, em termos psiquiátricos, que essa experiência nada 

mais é do que aquela que relaciona o gênio e a loucura, a saber, uma sobre-excitação da 

inteligência, como conceituaram Moreau e também Lombroso. Isso também significa 

dizer que a normalidade nada mais é do que a diminuição da intensidade da vida ou, em 

outras palavras, em relação à loucura, a normalidade é a vida diminuída, fraca e 

monótona. Ser racional, ser homem normal, social, é ser homem desprovido de 

intensidade, de atividade vital, é sempre ficar em um grau menor, abaixo dessa sobre-

excitação, não sonhar, ser medíocre.  

É necessário entender que a racionalidade, para impor seus regimes, cerceia 

todo o potencial do intelecto que a ultrapassa, desta forma, criando seus loucos. Esse 

crime contra a genialidade é a principal característica desse movimento psiquiátrico que 

visa conter o gênio. Por quê? Por ser um perigo social, pelo risco do diferente que se 

apresenta para longe das delimitações impostas. O desejo da racionalidade do século 

XIX, com todas as suas transformações e instabilidades, foi de impor um modo de vida 

padronizado, que exclua ou extermine a diferença, e a ciência psiquiátrica se tornou a 

grande ferramenta para alcançar esse objeto.  

Triste história, que nem Hegel poderia ter previsto. O espírito absoluto foi 

substituído por um espírito positivo completamente inartístico, isto é, limitado. É 

necessário, agora, retomar a noção de homem modelo que Raspail (1845, p. 248) havia 

caracterizado em Histoire naturelle de la santé et de la maladie: 

 

Mens sana in corpore sano, eis o homem modelo, o homem forte e o homem 

justo; mens sana in corpore non sano, eis o homem doente e sofredor; mens 

non sana in corpore sano, eis o homem triste, melancólico e aflito, que se 

torna maníaco ou louco; mens insana in corpore non sano, é a agonia, o 

prelúdio da morte.  
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Esse homem modelo em nada se assemelha ao gênio, ou, como Moreau de 

Tours compreendeu, numa mente saudável não há genialidade.
206

 O ideal de homem é 

aquele que se afasta de qualquer diferença e que se uniformiza nessa estranha metafísica 

do homem perfeitamente saudável, de corpo e alma. Por isso Nerval se tornou 

intragável para os psiquiatras e seu pensamento um risco para a sociedade. Lombroso 

não deixou de notar que o poeta compunha, regularmente, em um estado de exaltação 

mórbida e que, neste estado, teria afirmado que a sentença mens sana in corpere sano é 

falsa, já que considerava que espíritos poderosos necessariamente trazem uma 

constituição falha e doentia. É nesse sentido que Nerval concordaria com Moreau, de 

que a genialidade é incompatível com esse homem modelo, já que a famosa frase do 

corpo e mente saudável acarreta em um erro essencial: o estado mais potente da vida, 

mesmo o mais saudável, em nada se aproxima da mediocridade do homem modelo, mas 

no transbordamento da vida, da própria saúde, nesse estado em que o espírito sonha em 

seu louco diálogo com a razão.  
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 Sob a perspectiva de Raspail, poderíamos compreender que a genialidade transitaria entre a melancolia 

e a agonia, ou seja, a morte.  
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2.6 FIN DE SIÈCLE: MAX NORDAU 

 

“A arte, sem ser, propriamente dita, uma doença do 

espírito humano é, entretanto, um ligeiro começo do 

distúrbio da plena saúde, e não me coloco contra esta 

conclusão, na medida em que ela não beneficia de modo 

algum os verdadeiros degenerados e às suas obras 

claramente doentes”. (NORDAU, 1897, II, p. 554) 

 

A história da genialidade mórbida não atinge seu ápice, como alguns poderiam 

imaginar, em Lombroso, mas em Max Nordau. Este, em sua grande obra Entartung,
207

 

composta de dois volumes, descreve o clima em que vive o fim do século XIX e, ao 

mesmo tempo, nos traz um balanço geral do alcance da confrontação entre arte e 

ciência, sempre situando a ciência no nível da salvação e a arte no da periculosidade 

social. Nordau inicia seu livro com uma carta-prefácio dedicada a Lombroso,
208

 em que 

ressalta que os degenerescentes nem sempre são os criminosos, anarquistas, prostitutas 

ou loucos declarados, mas também escritores e artistas. Por tal razão, Nordau 

compreende que é da mais alta necessidade retornar estes últimos, já que os 

degenerados da literatura, da música e da pintura, adquiriram, nesse fim de século XIX, 

uma influência extraordinária, chegando a atingir os ricos habitantes das grandes 

cidades; aqueles que até então eram os salvaguardares da moral, agora exaltam os 

artistas degenerados como criadores da uma arte nova, como os “arautos do século por 

vir” (NORDAU, 1894, I, p. VI; 1896, I, p. VII). 

Momento alarmante, segundo Nordau, pois a arte tem enorme “poder sugestivo” 

para subverter os tradicionais ideais de beleza e moral. Momento perigoso, visto que 

esses arautos exercem uma capciosa e corruptiva influência sobre a opinião pública, 

principalmente sobre a juventude, entusiasmada com o que é novo e estrangeiro. Torna-

se de suma importância, nesse contexto, a figura do psiquiatra, pois ele é o único capaz 

de denunciar, à opinião pública, que os artistas e suas obras são passam de 

degenerescentes: para a sociedade não sucumbir à visão mórbida, os psiquiatras 

adquirem poder de polícia. 

2.5.1. O artista e o Crepúsculo dos Povos 
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 Na tradução francesa, Dégénéscence.  
208

 Lombroso (1907, p. VII), por sua vez, retribui a cortesia em seu livro Il crimine, causa e rimedi (1899) 

[edição francesa Crime, causes et remèdes]: “Este livro que vos dedico, como um companheiro de 

armas”. Mesma expressão usada por Moreau de Tours, em homenagem a Lélut. 
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O livro primeiro de Entartung se intitula “Fin de siècle”, e seu primeiro capítulo, 

“o crepúsculo dos povos” [völkerdämmerung]. Neste, Nordau apresenta visão do que 

considera a principal característica das manifestações e das disposições dos espíritos, 

em sua contemporaneidade: a cultura parisiense, que no fim do século XIX alcançou um 

grau de decomposição das camadas sociais mais altas, aquelas que até então se 

apresentavam como modelo, alastra-se por toda a Europa. Cria-se, assim, o espírito do 

fin de siècle que, abarcando esses “modelos” da sociedade, estende-se também ao fin de 

race: “em nossos dias, revela-se, nos espíritos da elite, a sombria inquietude de um 

crepúsculo dos povos, no qual todos os sóis e todas as estrelas se apagam pouco a pouco 

e, onde, em meio à natureza agonizante, os homens perecem com todas suas instituições 

e criações” (NORDAU, 1894, I, p. 5; 1896, I, p. 5-6).  

O tom apocalíptico percorre todo o livro de Nordau. Quando ele utiliza-se da 

expressão fin de siècle, ela quer designar a anomalia que tomou conta generalizada do 

espírito europeu – embora tenha seu nascimento no espírito francês –, impondo o fim da 

ordem das coisas que, consolidadas até uma história recente, trabalhavam retendo, pela 

firmeza lógica e a domesticação da perversidade, a instauração do caos das ideias. 

Instaurado o espírito do fin de siècle, vislumbra-se o surgimento do artista, como louco 

ou falso profeta, anunciando, com interpretações misteriosas, obscuras e reveladores, 

um medíocre futuro. Nordau compara essa “sombria” instabilidade de sua época com a 

erupção do vulcão Krakatoa,
209

 para demonstrar o poder de destruição e de desespero 

que as produções artísticas causam nas almas humanas: 

 

Está aí o aspecto que oferece, ao brilho vermelho do Crepúsculo dos Povos, o 

turbilhão humano. A sinistra beleza rutilante das fantásticas nuvens flameja 

no céu, após a erupção do Krakatoa, que foi observado durante vários anos. 

Sobre a terra, rastejam as sombras cada vez mais espessas que envolvem os 

fenômenos em uma obscuridade misteriosa, destruindo todas as certezas e 

permitindo todos os pressentimentos. As formas perdem seus contornos e se 

dissolvem em redemoinhos de névoas. Os velhos a veem chegar com agonia, 

pois receavam não serem testemunhas de seu fim. Alguns jovens, em 

pequenos números, sentem em todas suas veias e em todos seus nervos sua 

força vital, e se rejubilam antes do nascer do sol. Os sonhos que preenchem 

as obscuras horas até a aurora do novo dia são, em si mesmo, memórias 

pesarosas, de maravilhosos desesperos, e a forma sensível desses sonhos são 

as produções artísticas desse tempo (NORDAU, 1894, I; 1896, I, p. 12-13).  
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 Em 1883, houve uma catastrófica erupção na ilha de Krakatoa, fazendo-a desaparecer quando um 

vulcão, tido até então como extinto, entrou em erupção. É muito provável que Nordau esteja fazendo 

referência a esse acontecimento.   
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Tão catastrófico como o Krakatoa, o fim do século XIX é vulcão em erupção 

que, monstruosamente, cospe uma caldeira de magma sem prévio aviso, dissemina a 

cultura da morte pela destruição e aniquila toda a esperança: eis o momento em que a 

arte encontra seu lugar. Os artistas, ao invés de dissipar o medo e o terror impregnados 

na consciência dos homens, intensificam-os ainda mais, levando a sociedade ao limite. 

Com esnobismo, esses arautos, segundo Nordau, desprezam a tradição, a moral, e os 

consolidados valores que permitem a sociedade viver em orgânica harmonia, 

influenciando a população a se simpatizarem por seu desprezo: “é assim que toda 

humanidade civilizada aparece convertida numa estética do Crepúsculo dos Povos” 

(NORDAU, 1894, I; 1896, I, p. 14). A expressão artística, para Nordau, apresenta-se 

como contranatural (ou antinatural), pois o que é próprio desses artistas é que escondem 

sua verdadeira natureza ao representarem personagens que não são. Escondendo sua 

verdadeira formação natural, encarnam um modelo artístico qualquer, violentamente 

oposto à sua verdadeira natureza.   

Todavia, a contranatureza do espírito artístico não tem o mesmo status que em 

Lombroso, uma vez que, para Nordau, ela é o resultado da própria expressão artística: o 

artista, deliberadamente, oculta a si mesmo, cujo “verdadeiro eu” (eu pretendido pelo 

saber psiquiátrico) se esvai na experiência da arte. Em outras palavras, o artista, ao criar, 

dissimula a si próprio, num quiproquó que o leva a expressar um eu distante da 

verdadeira natureza (comum a todos os homens, saudáveis ou não).
210

 Esse 

aniquilamento de si é conduzido pelo querer do próprio artista que se coloca, no ato de 

criação, contra as convenções culturais: chegamos, pelo viés negativo, ao entendimento 

do homem saudável, que seria aquele que se encontra completamente em concordância 

consigo próprio, com sua formação natural e em conformidade com a tradição. 

A arte aparece como Crepúsculos dos Povos porque realiza, através de suas 

proféticas e místicas obras que inspiram os indivíduos, o movimento antinatural no 

mundo real, instaurando o reino da doença onde deveria haver saúde, a sujidade onde 

deveria estar imaculado: o obscuro mundo dos sonhos reina sobre a lógica e a clara 

realidade.  

Esta antinatureza que permite, ao artista, desarvorar o modelo tradicional de arte 

e se lançar à multiplicidade humana, abandonando os costumes pelo mundo dos sonhos. 
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 Isso permite a Nordau afirmar que a diferença entre a saúde e a doença não é a essência, mas a 

quantidade, como veremos a seguir. O que nos parece dúbio nesse raciocínio é de saber se esse desvio é 

provocado por um “querer” deliberado, como o autor parece sugerir em alguns momentos, ou por uma 

doença que o leva a cometer tais atos antinaturais, como disseminado pelas teorias degeneracionistas.  
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O artista rompe com a essencialidade monádica do indivíduo – identidade fechada e 

linear –, tornando o mundo, aos olhos de Nordau, um grande baile à fantasia, em que 

sempre se tem, sobre o rosto, uma máscara.  

Nesse ambiente, o artista encontra seu público e, na busca de uma nova alma 

moderna, embasado em todos esses valores obscuros e antinaturais para a psiquiatria, é 

que se instaura o espírito do fin de siècle. Neste espírito, segundo Nordau, à primeira 

vista, diagnostica-se os sintomas de dois estado patológicos: as tendências degenerativas 

da poesia e das artes, bem como a histeria de seu público. Cria-se, então, uma 

humanidade neuropática. A esse abrangente diagnóstico, é acompanhado pelas grandes 

correntes artísticas e literárias, que revelam uma etiologia da alma: a mística (os pré-

Rafaelitas, simbolistas, tolstoïsta, culto a Richard Wagner); a egótica (parnasianos e 

diabólicos, “decadentes” e estetas, Ibsen e Nietzsche) e, por fim, a realista (Zola
211

 e os 

“jovens-alemães” pastiches).  

Antes, porém, Nordau concentra-se em definir a categoria de artistas. Partindo, 

principalmente, da noção de stigmates – marcas que caracterizam o degenerescente, 

propostas por Morel e seguido por Lombroso, sendo consequências de uma falta, uma 

debilidade, como, por exemplo, deformidades, formações múltiplas ou retardo no 

desenvolvimento –, o psiquiatra afirma que tais marcas podem ser encontradas não 

somente nos traços físicos (hereditários ou deformidades somáticas), mas também 

intelectuais (obras degeneradas), razão pela qual não era mais necessário medir o crânio 

de um escritor para saber se ele é ou não um degenerado, pois seus escritos já traziam 

outros stigmates, como a falta de moralidade, pudor e dever. Assim o artista é 

aproximado, mais uma vez, do louco e do criminoso: personagens que carregam marcas 

em comum, o excesso (a intensidade) que transgride a moderação e recusa a docilidade. 

A doença ainda se caracteriza pela intensidade, fazendo o organismo se desviar das 

regras e agir de maneira independente, uma vez que, entre a doença e a saúde, existe 

diferença de quantidade, e não de essência: “só existe uma espécie de atividade vital das 

células e dos sistemas celulares ou orgânicos. Somente ela, por vezes, é acrescida e, por 

vezes, atenuada, e quando este desvio da regra é nocivo aos objetos do organismo total, 

nós o nomeamos doença” (NORDAU, 1897, II, p. 552-553; 1896, II, p. 547). 

 

                                                           
211

 Já analisado por nós.  
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Quando se impõe, sobre a atividade vital, uma força, um acréscimo, o homem 

desvia-se da norma, entrega-se aos instintos e sucumbi à doença. Antiga dialética, 

presente ainda nesse final de século XIX, que insiste em aproximar os marginalizados: 

artistas, criminosos e loucos. Em razão dessa sobre-atividade, indivíduos perdem, 

segundo Nordau, o bom senso e, com ele, a capacidade de distinguir o bem e o mal, o 

vício e a virtude 

Surge aquilo que Nordau chamou de “bestialidade do pensamento”, definida por 

quatro stigmates característicos de artistas: 1) o intelectual, cujas raízes psicológicas 

contemplam a loucura moral: o egoísmo monstruoso e a impulsividade (incapacidade 

de resistir a um repentino impulso); 2) emotividade, embora raro em degenerescentes, é 

tipificada pela abundância e pela desproporção de risos e lágrimas, levando o público a 

acreditar que essa excitabilidade seja algo superior, como se possuíssem uma 

compreensão única sobre as coisas e ausente nos homens normais; 3) o pessimismo – 

que, de todos, para Nordau, melhor sintetiza o espírito do fin de siècle –, caracterizado 

por um estado de inatividade e desanimo, por uma descrença total nos seres humanos e 

nos fenômenos do mundo, como também sobre o próprio indivíduo. O pessimista é 

melancólico, sombrio, desesperançoso com o mundo e consigo próprio, tornando-se 

perigoso a partir de crenças misteriosas e vagas, tem aversão à ação – oscilando entre o 

horror do agir ao impoder do querer – e, frequentemente, submerge em sonho profundo, 

não demonstrando atenção aos fatos, apenas se rejubilando com sua tumultuosa 

imaginação que representa o mundo; 4) misticismo, caracterizado, principalmente, pela 

exaltação religiosa.  

Essas marcas tipificam o gênio, conquanto, para Nordau, isso não quer dizer que 

todos os gênios sejam loucos: há gênios saudáveis que são caracterizados por um 

desenvolvimento intelectual extraordinário; também há loucos sem qualquer 

característica de genialidade, como os estúpidos e incapazes; e, claramente, há aqueles, 

segundo o conceito de Magnan, degenerados superiores. Quanto a isso, Nordau (1894, 

I, p. 44; 1896, I, p. 45) nos dá a chave para distinguir o gênio degenerescente do 

saudável: 

 

[o gênio saudável] eleva-se à faculdade particular pelo qual se caracteriza um 

gênio, e permanece ainda como um homem capaz, amiúde inteligente e de 

uma habilidade superior, moral, apto a discernir e, portanto, sabe ter seu lugar 

em nossa engrenagem social. Que se submeta a mesma prova o degenerado, e 

só teremos um criminoso e um louco que a humanidade sã em nada pode 

utilizar. Se Goethe jamais tivesse escrito um único verso, ele não seria menos 
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um homem de excelente companhia, de bons princípios, um colecionador 

pleno de gosto, um observador penetrante da natureza. Por outro lado, 

imagine um Schopenhauer que não tenha sido o autor de livros 

surpreendentes, e que só teríamos diante de nós uma verdadeira repulsa por 

seus costumes, devendo excluí-lo de toda sociedade honesta e que seu delírio 

de perseguição o designaria para o asilo dos alienados. A falta de acordo, a 

falha de equilíbrio, o lado singularmente inútil e insatisfatório até mesmo da 

faculdade pelo qual o degenerado é reconhecido como gênio, atinge os olhos 

de todo o observador são que não se deixe influenciar pela admiração das 

próprias críticas degeneradas.  

 

Traça-se um importante critério – exterior a toda genialidade – de distinção dos 

gênios. O que estritamente separa os gênios loucos dos saudáveis?  Seu discernimento, 

sua capacidade de se colocar dentro da engrenagem social. Fundamentalmente, Nordau, 

ao definir que não é a genialidade que determina o gênio doente ou o saudável, leva-nos 

a pressupor que a produção intelectual de determinado artista – que se materializa em 

obra – é apenas o resultado de sua doença, da incapacidade de sua subjetividade entrar 

em acordo com outras (intersubjetividade). Ora, ao fazermos o exercício de pensar que 

Goethe e Schopenhauer nunca escreveram nada, para julgar o primeiro como são e o 

segundo como degenerado, também esse exercício não resultaria em retirar dos nomes 

“Goethe” e “Schopenhauer” a categoria “gênio”? Se levarmos a sério essa hipótese de 

Nordau, de pensar que um “Schopenhauer nunca nada escreveu”, o que o caracterizaria 

como gênio? Não seriam suas obras inovadoras que mudaram o curso do pensamento? 

Difíceis questões, procedimento que implica suposição, quase superstição: na vontade 

de estabelecer um critério científico para apreender o gênio, esquece-se do gênio e, 

certamente, da cientificidade desse critério. No fim, a arte é o resultado da doença, e o 

degenerescente que aniquila sua própria natureza num movimento crítico, só poderia 

tornar-se gênio, doente.  

 

2.6.2 Talento e gênio  

 

Nordau, diferentemente de Lombroso e Moreau de Tours, preocupou-se com 

uma sistematização e diferenciação de gênio e talento. Moreau de Tours, que se utilizou 

de ambas as categorias em sua Psycologie morbide, preferiu não entrar profundamente 

no mérito dessa distinção, subsumindo gênio e talento a “inteligentes superiores”. 

Lombroso, que utilizou com frequência os dois termos, não conseguiu esboçar com 

qualquer precisão – ou seja, com o rigor científico necessário – as gradações que 

separam o gênio de outras categorias.  
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Por sua vez, Nordau, no capítulo “Psycho-Physiologie des Genies und Talents” 

de sua obra Paradoxe (1885),
212

 dedicou-se em traçar a diferenciação entre gênio e 

talento, estabelecendo que o homem de talento realiza atividades frequentemente 

práticas (melhor que a maioria dos homens), enquanto o gênio cria atividades novas, 

antes dele nunca praticadas, com métodos inteiramente próprio e pessoal.  

Critério que se diferencia, primeiramente, pela quantidade, visto que Nordau 

atribui maior número de homens de talento do que de gênios. Segundo o autor, o talento 

não é algo exclusivo da humanidade, pois também pode ser observado no reino animal: 

um cão que consegue apreender comandos complexos mais rápidos que os outros ou um 

cavalo que é mais veloz que outros de sua raça, são exemplo de animais de talento. Por 

sua vez, o gênio é encontrado em apenas alguns homens capazes em trilhar novos 

caminhos que antes dele não foram percorridos.
213

 

A diferença entre o talento e o gênio se estabelece, não a partir de uma categoria 

extra-humana ou a-humana, mas por laços hereditários. O gênio, segundo Nordau, é 

aquele indivíduo que possui a faculdade de combinar de modo inteiramente original as 

impressões que recebemos do mundo externo. É por causa dessa combinação 

extremamente nova, original e singular, que a maioria das pessoas, confortáveis com 

suas próprias crenças, não se adaptam facilmente a ela. Isso faz parte da própria 

constituição social; já o gênio seria aquele que despreza o senso comum e as leis 

estabelecidas pelas instituições políticas e sociais. Nesse sentido, o psiquiatra considera 

que todo chefe de Estado não deve ser genial, mas raciocinar como a maioria, para o 

bem comum.
214

 Vê-se, aqui, o que corre por trás desse projeto de definição da 

genialidade. Por mais que Nordau esteja, nesse texto, esforçando-se em não esboçar 

uma teoria do gênio degenerescente, ainda assim ele nos conduz à problemática que 

encontramos, negativamente, de Lélut a Lombroso: a natureza do homem normal, em 
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 Em francês, utilizamos a edição Psycho-physiologie du génie et du talent, de 1906, que traz apenas 

dois capítulos da obra Paradoxe: fora o capítulo que leva o título da obra, encontramos também “Majorité 

et minorité”.  
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 Entretanto, Nordau atribui uma coletividade ao gênio, ou seja, ele não é exclusivamente encontrado em 

um homem, mas também pode ser localizado em uma espécie, por exemplo: “o mundo orgânico, em seu 

conjunto, é um gênio, evolução e genialidade são sinônimas, e a teoria da degenerescência não é outra 

coisa que a compreensão e a proclamação da operação do gênio no mundo orgânico” (NORDAU, 1906, 

p. 52; 1885, p. 125). Todavia, pensado individualmente – é esse o foco do autor –, só alguns homens são 

dotados de gênio e, pensar o contrário, levaria ao reino das possibilidades e não do ato, como, por 

exemplo, uma abelha que construísse um alvéolo octogonal ao invés de um hexagonal ou uma andorinha 

que inventasse uma nova forma para seu ninho. Segundo Nordau, o mundo animal não consegue produzir 

fenômenos desse gênero, enquanto os homens são capazes de realizar atividades diferentes às aquelas 

herdadas.  
214

 “Assim, os políticos, legisladores, homens de Estado, não deveriam ser originais. Quanto mais cada 

um deles for comum, melhor para ele e melhor para seu povo” (NORDAU, 1906, p 30).    
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sua vida monótona e circunscrita pelo senso comum, é eminentemente inartística. A arte 

moderna, em sua maioria subversiva e, por isso, original, sempre foi e será incômoda. 

Uma sociedade, em sua estrutura essencial, pensando aqui a partir de Nordau, isto é, 

como um agrupamento de indivíduos sob a mesma mentalidade, já carrega, 

intrinsecamente, a negatividade da arte e a condenação da genialidade. 

Entretanto, antes de ser o resultado social, o gênio pode ser explicado 

biologicamente:  

 

Cada indivíduo é, consequentemente, o resultado de duas tendências: a lei 

vital primitiva e a hereditariedade. A primeira faz criar novas formas aptas às 

funções vitais; a segunda repete um esquema já existente, aqueles dos 

genitores. E não poderei nunca apontar como, segundo minha opinião, a 

liberdade ilimitada, das coisas entre todas as formas possíveis, é o elemento 

primitivo, enquanto que a forma ancestral, que aparece como limitadora 

dessa liberdade, é o elemento que posteriormente intervêm (NORDAU, 1906, 

p. 13, grifos nosso).  

 

O indivíduo se constitui, então, de duas leis: a hereditária e a vital. Essa 

configuração garante, no indivíduo, tanto traços da liberdade individual (a 

subjetividade), quanto do determinismo biológico (hereditariedade). Toda a tradição, 

todos os costumes, tudo o que é estático, é resultado desse determinismo. Sob este 

domínio, o organismo social se forma, possibilitando o convívio social, no qual todos 

podem se identificar, estando sob um mesmo regime e “querendo” as mesmas coisas: 

biologicamente falando, a hereditariedade, em “Psycho-Physiologie des Genies und 

Talents”, é a grande realizadora da síntese social. Por outro lado, todo o indivíduo, que 

participa biologicamente do “coletivo”, também se caracteriza por sua diferença, ou 

seja, por sua vitalidade, que nada mais é do que a liberdade que todos têm para se 

afastar e divergir da coletividade. Todos são passíveis de originalidade, mas isso 

depende da força biológica que a lei hereditária impõe sobre o organismo. Por isso, 

podemos pensar que ser gênio sempre se voltar para a origem, para a lei vital primitiva 

(que é fonte de liberdade e, por isso, possibilidade de originalidade), subvertendo da lei 

hereditária, que implica banalidade e impõe limites para a liberdade.   

A concepção de originalidade se integra, essencialmente, à definição de sujeito. 

A partir das leis biológicas, temos, subjetivamente, uma originalidade limitada e, 

objetivamente, uma originalidade circunscrita, isto é, a própria lei biológica traça um 

limite do qual a originalidade não pode ultrapassar, até porque a subjetividade submete-

se à limitação orgânica ou, em outras palavras, as leis naturais agem contra a 
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genialidade na busca da uniformidade dos indivíduos (lei hereditária). Tal uniformidade, 

para Nordau, nada mais é do que, socialmente falando, a capacidade do indivíduo em 

cumprir seu dever de cidadão e, esse sentido, as leis biológicas que determinam e 

circunscrevem os indivíduos são perfeitamente saudáveis. Mas a noção de indivíduo 

ganha sua espessura quando o psiquiatra introduz a possibilidade de individualidade, 

isto é, do indivíduo pensado como independente, autônomo, como uma espécie em si 

mesmo que se distingue dos demais (um organismo singular). A lei vital é a lei que 

ultrapassa a lei, que subverte sua própria lei – que encontra seu duplo na lei moral – 

para fazer surgir uma fissura na tradição, com o próprio sujeito constituído 

biologicamente e socialmente. Isso não pressupõe que o indivíduo desprenda-se 

totalmente das leis da hereditariedade, dos limites de sua espécie, que trazem a mesma 

origem e uma ausência de vontade livre, mas acarreta que todo o indivíduo, 

determinado pelas leis biológicas uniformizadoras, traz uma lei contra todas as leis, 

permitindo-lhe ser singular, estrangeiro, por sua constituição ainda comum a todos 

(portanto, ainda decorrente do organismo): a lei vital primitiva é a possibilidade de o 

organismo tornar-se sujeito.   

Delineia-se, assim, o conceito de genialidade: genialidade, talento e normalidade 

se diferenciam por graus.
215

 Quando houver equilíbrio entre a lei hereditária e a lei vital, 

o indivíduo se mantém no grau da normalidade, porém, no momento em que a lei vital 

se sobrepõe à lei hereditária, o indivíduo começa a se destacar por seu talento e, num 

grau ainda maior de vitalidade, desperta-se o gênio. É por isso que o homem normal 

sempre está fadado à mediocridade, uma vez que ele é pura repetição, o mais do mesmo, 

inartístico: 

 

Um organismo provido somente de uma quantidade mediana de força vital 

jamais poderá realizar funções superiores e supremas; ele não busca nenhuma 

situação que já não tenha sido familiar aos seus ancestrais; se, contra sua 

vontade, encontra-se numa situação nova, esforça-se, antes de tudo, de 

retirar-se; se isso lhe for impossível, esforça-se por tratá-la conforme 

analogias acostumadas, isto é, a se comportar como costumeiramente faz em 

outras frequentes situações, mais ou menos parecidas à nova; e se esse 

pequeno expediente não lhe servir para o caso presente, ele deixa de ter o 

domínio da situação e sucumbe, a menos que vivam nele forças latentes que 

não tenham, em situações ordinárias, a oportunidade de se desenvolver e que 

a necessidade desperte. De resto, pois, ele sempre se fechará no círculo fatal 
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 Sobre isso, Nordau escreve (1906, p. 88): “Para aqueles que tomam as atividades intelectuais como 

funções de uma alma, isto é, um hóspede imaterial em nossos corpos, julgarão a explicação do gênio e 

mesmo do talento ou ridicularmente fácil ou de todo impossível. Eles não podem dizer que Pedro tem 

mais alma que Paulo, visto que onde não há matéria, não existe extensão, a qual é um atributo unicamente 

material, nem intensidade, que é um atributo único de energia, função da matéria”.  
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da hereditariedade, horrorizando-se com a menor mudança das linhas de 

semelhança com seus ancestrais e seus companheiros de mediocridade, 

terminando sua vida tal como a começou: como um cliché das formas que o 

precedeu e existirão depois dele (NORDAU, 1906, p.18-19).  

 

O gênio, por definição, é contrário ao homem comum. Um organismo dotado de 

força vital acima da média tem necessidade de novas situações, sempre as buscando. 

Quando novas situações se apresentam, adapta-se facilmente, sem precisar de exemplos 

que o guie ou dos hábitos de seus antepassados, para dirigi-lo. Esse organismo triunfa 

sobre a hereditariedade, desenvolvendo, livremente, a singularidade. Sobre isso, Nordau 

(1906, p. 59) escreve que “o gênio repousa sobre um desenvolvimento orgânico 

primitivamente superior, já o talento sobre um plano de desenvolvimento, adquirido 

pela aplicação do exercício, das disposições naturais que, no seio de uma determinada 

raça, possuem a maioria dos indivíduos sadios e normais”. O talento, diante dessas 

afirmações, ainda é consequência da lei hereditária e seu trabalho é apenas a realização 

melhor de algo já existente. Nada de novo é criado, apenas o que existe é melhorado. O 

que nos leva a pensar que a diferença entre o homem normal e de talento reside na 

forma como cada um desenvolve seu trabalho: o primeiro trabalha, sem desenvolver ou 

melhorar nada, fica no plano estático (hereditário), é o sujeito medíocre de Lombroso; o 

segundo, por sua vez, embora não crie, permite o progresso ou o aprimoramento do 

existente (filia-se, parcialmente, à lei vital). O homem de talento é incapaz de revolução 

ou anarquia, pois não pode mudar a ordem das coisas, apenas as desenvolver. A saber, 

no homem de talento, embora a vitalidade se manifeste, a lei da hereditariedade 

predomina.   

O gênio, por sua configuração biológica, está fadado ao estranhamento, em 

razão de ser natural, à multidão, defender-se “contra novas ideias, não porque ela não as 

quer pensar, mas porque ela não as pode pensar. Isso exige um esforço e todos os 

esforços são dolorosos; ora, sempre evitamos a dor” (NORDAU, 1906, p. 34). E, com a 

precisão cirúrgica, Nordau oferece o que seria uma explicação póstuma para o objeto de 

seu livro Entartung: a dificuldade da sociedade em aceitar a genialidade que impõe o 

novo, o diferente e o singular, e a necessidade, por esse motivo, de uma ciência para 

conter o vitalismo dos artistas. A exceção, tal como definida a genialidade, não deixa de 

gerar desconforto nem mesmo nos talentosos psiquiatras, que não conseguiram absorver 

essa novidade, pois estavam mais próximos da vulgaridade? É assim que uma ciência, 

fortificada pelo cortejo da massa, impõe suas regras amplas, gerais, moventes, para dar 
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conta de algo de tão difícil apreensão e, ao mesmo tempo, de tão fascinantes expressões. 

O medo social, aliado à pretensão científica, cerceia a novidade em beneficio da 

conservação da tradição e da ordem: a comodidade vence a vida, sob o pretexto de uma 

boa vida, limpa, calma e harmônica. Ao lermos “Psycho-Physiologie des Genies und 

Talents” à luz do Entartung, teríamos que admitir que a lei vital primitiva é a 

possibilidade de o organismo tornar-se louco.   

É por isso que não podemos nos enganar quando Nordau fala sobre a 

genialidade, em Paradoxe, informando ao seu leitor que não trouxe juízo de valor
216

 e, 

em muitas ocasiões, dando a entender da grandiosidade e da importância do gênio. Em 

determinado momento, Nordau (1906, p. 89) chega mesmo a se opor a Lombroso e a 

tradição psiquiatra que entende o gênio como um neurótico, escrevendo que não quis 

assimilar genialidade e loucura. E se, para numerosos alienistas, o gênio é uma neurose, 

como em Lombroso, que compreende a constituição do gênio como patológica, 

degenerativa, Nordau vê nisso, inicialmente, um erro, embora rapidamente supere essa 

consideração quando volta seu olhar para o artista: 

 

Chama-se [gênio], com uma facilidade deplorável, qualquer imbecil extático 

que brinca de profeta ou de artista, e deslumbre por sua extravagância 

absurda a mais enjoada porção do exército dos filistinos: os esnobes 

estetizantes. Nos povos bárbaros, olham-se os loucos e os idiotas como 

personagens sobrenaturais e os cercam numa espécie de respeito religioso. É 

por um resto dessa superstição primitiva que se aplica aos espíritos doentes, 

cuja condição patológica se manifesta por uma atividade, diz-se, “artística”. 

Essa palavra “gênio” que deve servir, sobretudo, para qualificar os inventores 

de verdades novas e os iniciadores que fazem avançar o conhecimento 

humano. Abandono os pseudo-gênios “artísticos” aos alienistas. São, com 

efeito, geralmente patológicos e degenerados (NORDAU, 1906, p. 90).  

 

Só podemos aceitar de forma parcial a compreensão positiva do gênio em 

Nordau. Levando em consideração sua obra Entartung, não há nada que o afaste da 

tradição do gênio neurótico, de Moreau de Tours, e do gênio degenerescente, de 

Lombroso. Somente ponderando esse entendimento dicotômico do gênio, é que 

podemos esclarecer a oposição entre, de um lado, o gênio bom (Goethe) e, do outro, o 

gênio doente (Schopenhauer). Aquela vitalidade que nos fala Nordau em Paradoxe, é 

relegada, em Entartung, à própria herança degenerada. Goethe se tornou, então, o 

exemplo do verdadeiro gênio, porque ainda estaria sob o entendimento do texto 

                                                           
216

 De fato, é isso que Nordau (1906, p. 41) escreve: “O leitor terá notado que sempre opus as ideias 

novas e velhas, e nunca as melhores e piores, as mais altas e a mais baixas, em uma palavra: evitei 

empregar epítetos que implicassem louvores ou blasfêmias e que testemunhassem predileção por umas e 

aversão por outras”.   
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“Psycho-Physiologie des Genies und Talents”, enquanto Schopenhauer foi caracterizado 

como um filósofo artístico, a saber, doente, mórbido, degenerado e artista. 

O fato é que, entre “Psycho-Physiologie des Genies und Talents” e Entartung, 

existem uma mudança de posição no que compete à ideia de hereditariedade. Embora 

Nordau admita, em Entartung, que para se diagnosticar um artista degenerescente não 

precise recorrer à história biológica do indivíduo, pois é possível somente pelos 

stigmates característicos de artistas (a emotividade, a loucura moral, o misticismo ou o 

pessimismo), ainda assim, esses estigmas, que se apresentam ao olhar do médico, são 

frutos da história biológica do sujeito, como não poderia deixar de ser, levando em 

consideração a tradição em que Nordau se apresenta. Diversamente, a hereditariedade, 

no texto de 1885, em nada contempla a história mórbida do indivíduo, ao contrário, ela 

é a condição para a normalidade, sendo que o gênio, nesse texto, é resultado do 

vitalismo primitivo que o lança para fora da lei hereditária. Essa mudança de posição 

quanto à hereditariedade é importante, pois a última adotada coloca Nordau na mais 

estrita linha degeneracionista, aquela pela qual ficou conhecido.  

 

2.6.3 O inimigo público  

 

Nordau, diferentemente de Lombroso, separa “os bons gênios de suas 

caricaturas” (GROS, 1997, p. 136) e, em Entartung, encontramos todas essas 

caricaturas discriminadas. Quando as máscaras estão sobre as faces, o artista anuncia o 

apocalipse do qual é cúmplice, e a humanidade presencia a grande epidemia intelectual 

que se alastra mundo afora: o artista é assimilado à peste negra de degenerescência e de 

histeria, o que leva a humanidade a se questionar sobre seu futuro, pela incerteza de um 

presente tomado pela anomalia.   

A incerteza sobre o futuro é consequência da nocividade da epidemia artística e, 

para levar esperança à sua época, Nordau traz uma série de diagnósticos sobre os 

artistas e filósofos mais influentes do século XIX: quando lemos os escritos de 

Nietzsche, “temos a impressão, da primeira à última página, que ouvimos um louco 

furioso que, com os olhos reluzentes, a boca espumante e com gestos selvagens, ejacula 

uma torrente de palavras atordoantes” (NORDAU, 1897, II, p. 308), e aqueles que, 

porventura, veem em Nietzsche um defensor da liberdade, não percebem que o filósofo 

confunde o homem consciente com o homem inconsciente, a saber, que o indivíduo 
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livre para Nietzsche não é dotado de julgamento ou conhecimento, mas consumido pelo 

desejo ardente de satisfação de seus instintos concupiscentes (não um indivíduo moral, 

mas sensual); Ibsen, por sua vez, em seu teatro, apresenta uma “obsessão teológica” que 

nada mais faz do que refletir sua própria obsessão, isto é, todo seu teatro é a 

representação de sua degeneração; Baudelaire fez escola, e tanto ele quanto seus 

discípulos compartilhavam de uma predileção pela doença, pela morte e pela podridão 

(necrofilia); há também aqueles poetas/filósofos, como Tolstói e Richard Wagner, que 

ostentam, como é notório para a psiquiatria, uma falha do espírito inato ou adquirido, 

expressando esta falha em suas ignorâncias místicas. Os diagnósticos se multiplicam, 

Rimbaud, Nerval, Novalis, Sade, Masoch, Hofmann e muitos outros, não escapam ao 

olhar atento do psiquiatra.  

Decorre desses múltiplos diagnósticos, um prognóstico nada esperanço ao século 

que se inicia: a “evolução do mal”. Considerando a degenerescência uma epidemia, 

Nordau pressagia que esse mal se alastrará pela população e gerará, cada vez mais, 

suicidas, assassinos, drogados e psychopathias sexualis
217

 de diversas naturezas. 

Gradativamente, os costumes e as leis sucumbirão para esse novo público aberrante. 

Nas escolas, a educação teórica será, paulatinamente, suprimida e se reservará grande 

parte do tempo para o exercício dos corpos. As cenas teatrais que interessarão serão 

apenas representações eróticas e crimes sangrentos sem qualquer censura, cujas vítimas 

aspiram à volúpia de morrer para serem aplaudidas pelos espectadores em delírio. As 

religiões tradicionais perderão cada vez mais adeptos, como o tema da morte de Deus já 

havia anunciado. 

Entretanto, Nordau (1897, II, p. 532) também profetiza uma salvação: “os 

degenerados devem sucumbir, pois eles não podem nem se adaptar às condições da 

natureza e da civilização, nem se preservar na luta para a existência contra os seres 

saudáveis”. Sob essa perspectiva, o psiquiatra acompanha seus predecessores, como 

Morel e Lombroso, que afirmam que o degenerado, em seu estágio mais desenvolvido, 

torna-se estéril, caminhando, assim, para sua própria extinção. Isso traz uma implicação 

direta para o futuro da arte e da literatura, uma vez que os artistas se resumem, para o 

saber positivo, a degenerados:  
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 No livro de Krafft-Ebing, Psychopathias sexualis, publicado pela primeira vez em 1886, encontramos 

uma longa nosografia das perversões sexuais. Dentre elas, pela primeira vez, figura o masoquismo e o 

sadismo. Nota-se, então, que não é apenas a literatura que é apreendida pelo discurso médico, mas o 

próprio discurso médico, se servindo das terminologias literárias e dos literatos, amplia seu quadro 

nosográfico: não é a doença que se encontra na literatura, mas a própria literatura que se transforma, 

agora, em doença. Sade e Masoch são os exemplos mais representativos.  
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O caminho seguido até aqui pela civilização nos dá também uma ideia do 

tipo que poderia ser reservado à arte e à poesia em um futuro distante. O que, 

originalmente, foi a mais importante ocupação dos homens plenamente 

desenvolvidos intelectualmente, dos membros mais maduros, dos melhores e 

mais inteligentes da sociedade, torna-se, pouco a pouco, um passatempo 

inferior e, finalmente, um jogo de crianças. [...] devemos concluir que, daqui 

a alguns séculos, a arte e a poesia tornar-se-ão puros atavismos e somente 

serão cultivados pela parte mais emocional da humanidade: as mulheres, a 

juventude e, talvez, mesmo a infância (NORDAU, 1897, II, p.535-536).  

 

Onde Hegel jogou cal, Nordau cobre com terra. E o final do século XIX retoma 

– em seu próprio contexto – o que se havia anunciado em seu começo: o fim da arte. 

Agora, a arte se encontra tragada pela perversidade de um discurso que não cessa de 

colocá-la como inferior, degenerada e que se dedica apenas a espectadores histéricos. 

Sua atividade só pretende a mudança, a subversão da tradição e dos bons costumes. No 

entanto, Nordau (1897, II, p. 537) escreve que “a realidade não conhece bruscas 

mudanças” e, por isso, “a arte e a poesia de amanhã serão, sobre todos seus pontos 

essenciais, a arte e a poesia de hoje e de ontem”, a saber, que sua incansável busca pelo 

o novo não passa de uma “vaidade histérica”, de uma loucura charlatã, e, por isso, nada 

de sério poderá produzir a arte no futuro: a revolução é coisa de louco, é coisa de 

artista.
218

 

Dessa caracterização da arte, decorre uma total incompatibilidade entre a 

experiência estética e o conhecimento científico: enquanto a ciência tem por objeto o 

conhecimento, a arte e a poesia têm a emoção. A ciência opera através da observação, 

de associações de ideias determinadas pelas impressões sensoriais, ou seja, suas 

produções são obras que partem de uma reflexão sobre a realidade, ao representá-la. A 

arte trabalha com a imaginação, associando ideias através da emoção, sem uma conexão 

direta com a realidade e, por isso, rompe com as cadeias da representação. Diante dessa 

divergência (ou mesmo oposição) de objetivos e métodos, Nordau acredita que sua 

confusão é inimaginável e a menor aproximação seria um imensurável retrocesso. Essa 

diferenciação pode também ser observada no terreno moral (da virtude e do vício), no 

metodológico e lógico (linguagem estrutura e lógica e linguagem desvairada) e no nível 
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 Nordau acredita que depois de mais de três mil anos de história da arte e da poesia, não encontramos 

formas novas de pensar. Apenas os antigos inovaram, ao dar a verdadeira natureza do pensar. Sob esta 

forma, a arte não consegue desvincular-se. Embora exista evolução, nunca houve uma ruptura inovadora. 

Ora, acompanhando a linha de raciocínio de Nordau, podemos afirmar que a essência da arte é a própria 

degenerescência e, portanto, por mais que consideremos que suas formas possam mudar, essa mudança é 

sempre superficial, uma vez que a arte é, originariamente, o resultado de uma doença, de um desvio, e 

nunca um progresso do conhecimento humano, já tão consolidado em seus fundamentos.
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médico (doença e saúde). Arte e ciência não são somente opostas em suas essências, 

mas também em suas finalidades: a psiquiatria quer a higienização da sociedade, 

enquanto a arte a leva para sua degradação. 

 Pela arena em que se digladiam, esse embate já pressupõe um vencedor: Nordau 

entende que a civilização sempre caminha para sua uniformização e, nesse sentido, 

tende a eliminar, num futuro distante, tudo o que é distinto e diferente. Essa 

argumentação é a própria racionalização do racismo, quando se impõe um ideal de 

sociedade, de homem, de cultura, acreditando em sua perpetuação – ela visa sufocar, 

eliminar, matar, tudo aquilo que rejeita e lhe aparece como estranho, tudo aquilo que 

fora do seu ideal (o negro, o pobre, o judeu, o homossexual, o louco, o artista). Notemos 

que, quando Hegel fez sua crítica à arte, esta passava por uma transformação, da qual 

Baudelaire nos foi testemunha: a decadência dos valores ideais (a arte representativa ou 

imitativa) para a imersão nos regimes do corpo e do mundo. Frente à argumentação de 

Nordau, o traço de incompatibilidade entre ciência e arte acontece somente na 

modernidade, já que a arte moderna, esgotada dos valores transcendentais, despertou os 

instintos e as paixões humanas. A ciência, por sua vez, incorporou os velhos valores, 

dos quais o poeta baudelairiano se recusou a incarnar, sob pena de riso. Nesse sentido, o 

objetivo da ciência psiquiátrica é executar seu projeto de progresso e civilização, 

pautado no extermínio do diferente, enquanto a arte, ao se desprender de tais valores, 

sucumbiu à loucura, sob o olhar de uma sociedade que ainda acreditava cegamente no 

modelo de homem. Não à toa, assimila-se a arte às ruínas da sociedade, por sua 

subversão dos costumes, da tradição, dos valores, enquanto a humanidade civilizada, 

preocupada com seus ideais inalcançáveis, buscar depreciar e, em alguns casos, 

exterminar aqueles indivíduos que contestam tais ideias: o louco, o criminoso, o artista. 

A grande maioria da literatura psiquiátrica sobre a degenerescência compreende que a 

própria natureza torna-se algoz, a saber, visa eliminar aquilo que lhe parece como 

exceção (como vimos em Lombroso), mas Nordau acredita que a sociedade não pode 

esperar, uma vez que sua época, tragada pelo alastramento da degenerescência e da 

histeria, deve decretar que tais “aberrações da arte não têm futuro. Elas desaparecerão 

quando a humanidade civilizada triunfar de seu estado de esgotamento” (NORDAU, 

1897, II, p. 547). 
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Para superar esse esgotamento, é necessário, primeiramente, desmascarar o 

subjetivismo doentio do artista que, devido a seus distúrbios patológicos,
219

 apenas 

exprime mentiras e prega valores próprios, totalmente avessos à ideia de uma sociedade 

harmônica: 

 

Eles [os artistas] têm o nome de liberdade na boca quando proclamam como 

seu deus o seu miserável “eu”, e chama isso de progresso quando preconizam 

o crime, negando a moralidade, elevando o templo dos instintos, 

importunando a ciência, estabelecendo a ociosidade estética como único 

objeto da vida (NORDAU, 1897, II, p. 555). 

 

Nordau se volta, em vista disso, à noção de progresso para estabelecer a 

distinção entre ciência e arte e, por fim, condenar esta por “elevar o templo dos 

instintos” contra os altos valores universais e morais, defendidos pelos homens de 

razão. Esse progresso que Baudelaire já havia condenado em seus escritos, torna-se a 

base fundamental para a sustentação do discurso científico contra a experiência estética 

(ou a vitalidade do viver): 

 

O progresso só é possível pelo crescente conhecimento; ora, isso é trabalho 

da consciência e do julgamento, não do instinto. A marcha do progresso é 

caracterizada pela ampliação da consciência e pela restrição do inconsciente. 

[...] É este que coloca o prazer acima da disciplina e a impulsão acima da 

moderação de si mesmo, isso não quer o progresso, mas o retorno à 

bestialidade primitiva (NORDAU, 1897, II, p. 556). 

 

Opondo ciência e arte, progresso e bestialidade primitiva, regeneração e 

degeneração, saúde e doença, higienização e corpo imundo, o século XIX chega ao seu 

limiar, com uma dialética que lembra aquelas mesmas estruturas hegelianas. O instinto, 

como em Hegel, é ainda a fonte da loucura, o que há de mais primitivo e bestial no 

homem, embora, sempre pressupunha o problema de uma liberdade que foge da 

disciplinarização social. Essa liberdade permite ao artista louco entregar-se às suas 

paixões, numa intensificação da vida que lhe proporciona realizar obras de gênio. 

Depois da abrupta separação entre arte e ciência/filosofia em Hegel – a mais 

expressiva depois de Platão –, o limiar do século XIX traz seu pleno desdobramento, 

através de toda a literatura médica que condena, ao mesmo tempo, arte e filosofia. Esse 

antagonismo, que tipifica a arte e a filosofia como degeneradas, garante o império das 

ideias científicas que se creditam baseadas na razão, contra a bestialidade dos 
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 Nordau (1897, II, p. 553) define, desta forma, a doença do artista: “Somente a exageração dos estados 

particulares acarreta um distúrbio patológico”. 
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raciocínios filosóficos e artísticos (ilusões metafísicas, como caracterizados por Lélut). 

Desse modo, não é nenhum disparate afirmar que encontramos, de alguma forma e por 

suas próprias vias, o projeto hegeliano potencializado pelo saber psiquiátrico. Embora 

ajam trocas, arte e ciência se encontram tão polarizadas, tão encolerizadas uma com a 

outra, que chegaram ao ponto de, por um lado, o discurso do homo scientificus acusar e 

ser o grande juiz do homo aestheticus e, por outro, o homo aestheticus ser uma 

experiência alternativa de uma vida padronizada, disciplinarizada, tal como se tornou a 

vida do “homem comum” sob os controles científicos e sociais. 

A arte agora carrega a chaga – seu indelével stigmate – de uma atividade 

propriamente degenerada da vida, a evolução da decadência, o crepúsculo dos povos, o 

começo do fim. Começo que não poderá se perenizar – pelo menos, esse é o desejo de 

toda a literatura psiquiátrica. Desde Morel, o degenerado, sendo estéril, é a condição de 

seu próprio extermínio, e a degenerescência, um a priori do artista. Este, sendo 

degenerado, evolui (evolução mórbida) de tal forma que se depara com seu próprio 

limite enquanto existência ou com sua própria impossibilidade de existência. 

Diferentemente da vida saudável, a vida degenerada trabalha contra si mesma, em seu 

próprio aniquilamento, e a natureza, a médica par excellence, avessa a anomalias, em 

algum momento as exterminará. Em função disso, para Nordau (1897, II, p. 556), a arte 

é “um retorno para trás, uma recaída, isto é, no fundo, o ideal real desse bando que tem 

a audácia em falar de liberdade e progresso”. Também por essa razão que a arte é 

antinatural, já que desafia essa natureza inteiramente médica e preservacionista, e 

caminha contra sua própria temporalidade: a arte é “um passado remotamente 

esquecido, o mais fabuloso” (NORDAU, 1897, II, p. 556). Isso só prova que, para 

Nordau, a produção artística não passa de um atavismo, sem qualquer propriedade para 

falar em progresso. E não seria o atavismo o sintoma mais característico dos 

degenerados?
220

 Insiste-se mais uma vez: a arte é coisa do passado.  

Mas esperar que o tempo dê fim a esses degenerados pode ser muito prejudicial 

à sociedade, pois, perigosos como são, podem causar danos irreversíveis se não forem 

imediatamente combatidos. À vista disso, cabe à psiquiatra, segundo seu mais novo 

evangelho universal, impor sua cruzada moderna: 
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 Entretanto, há uma diferença entre os dois: o degenerado é um estado patológico e, por isso, segundo 

Nordau, ele não se reproduz e tende a desaparecer. Por sua vez, o atavismo é um retorno aos estados 

anteriores, que podem ou não terem sido patológicos. Lógico que, no que se refere ao artista, ambos se 

complementam. 
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Esses que creem, como eu, que a sociedade é a forma natural orgânica na 

qual a humanidade pode viver, prosperar e evoluir em torno dos mais altos 

destinos, esses que olham a civilização como um bem de valor e mérito que 

deve ser defendido, esses aqui, inexoravelmente, trituram com os pés os 

vermes antissociais. Aqueles que se entusiasmam, com Nietzsche, pelo 

‘carnívoro voluptuoso que vaga livremente’, àqueles nos clamamos: “fora da 

civilização! Vá vagar em outro lugar” (NORDAU, 1897, II, p. 560). 

 

Impõe-se, desta forma, uma ideia de cultura homogênea, embasada 

cientificamente – e dogmaticamente. Esses excessos que são exceções, como definiu 

Lombroso, vivem sem freios, sem disciplinas, sem pudores e, por esse motivo, é um mal 

a ser combatido em nome da boa saúde do organismo social. Sem embargo, para 

regenerar a sociedade e combater o apocalipse que se apresenta com a experiência 

artística, é necessário alguém especializado, capaz e inviolável, é imprescindível a 

figura do psiquiatra acima de todos: “a polícia não nos pode tirar do negócio. O 

procurador e o juiz criminal não são defensores indicados da sociedade contra os crimes 

cometidos com a pluma e o lápis” (NORDAU, 1897, II, p. 561).  

E por que o psiquiatra? Porque “a condenação de obras que especulam sobre a 

imoralidade deve emanar de homens cuja ausência de prejulgamentos, a liberdade do 

espírito, a compreensão e a independência não podem ser colocas em dúvida por 

ninguém. A palavra de tais homens teria um profundo efeito sobre o povo” (NORDAU, 

1897, II, p. 562). Esses homens, os grandes condutores da população, inabaláveis 

defensores da moral e dos bons costumes, são os únicos habilitados a devolver, à 

sociedade, a saúde que lhe foi retirada pelo artista degenerado, numa limpeza que impõe 

o extermínio. 

Todavia, a sociedade não pode somente contar com essa ilustre figura. Se 

realmente a sociedade quiser ser regenerada e purificada, faz-se necessário que se 

juntem a ela mais homens íntegros, para guiar e educar o povo: “professores, autores, 

deputados, juízes, altos funcionários” devem “examinar a moralidade das manifestações 

artísticas e literárias” (NORDAU, 1897, II, p. 563). Assim, a purificação da sociedade 

só poderá surgir através de um senso irreprovável de justiça, mediante uma 

intransigência constantemente em vigília sobre os sonhos alucinados dos artistas. 

Em uma sociedade à beira do colapso, o psiquiatra se torna, agora, o seu grande 

mistagogo, o sacerdote que ensina o caminho da salvação. É por ele e mediante ele que, 

finalmente, sucederá, do tenebroso e sombrio crepúsculo, a iluminada aurora do 

conhecimento positivo:  
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Que ele [o psiquiatra] fale à massa de pessoas cultivadas que não são nem 

médicos nem juristas! Que ele lhes esclareça, em linhas gerais e por 

conferências acessíveis, sobre os principais fatos da medicina mental! Que 

ele lhes mostre o distúrbio intelectual dos artistas e de outros degenerados, e 

que lhes ensine que as obras são, por seu modo, escritos e pinturas delirantes! 

De todas as outras ramificações da medicina, compreendemos que a higiene é 

mais importante que a terapêutica e que a saúde tem mais a ganhar da 

profilaxia do que do tratamento (NORDAU, 1897, II, p. 564). 

 

O psiquiatra, agora, encontra-se dotado de grandioso poder, que o próprio se 

conferiu. Torna-se a verdadeira personificação da justiça. Por intervenção de seu olhar 

perscrutador que desnuda a loucura, ele tem o poder divino de condamner à mort!
221

 

 

Quando tal sociedade, em que entrariam precisamente, com esse fim, os 

homens mais qualificados do povo, diria de um homem, depois de uma séria 

investigação e na consciência de sua dura responsabilidade: “é um 

criminoso”, e de uma obra: “é uma vergonha para nosso país”, obra e homem 

seriam aniquilados (NORDAU, 1897, II, p. 563).  

 

Eis o iluminado personagem que Nordau encontrou para limpar a sociedade 

dessa nociva experiência estética, munido do poder de aniquilar esses degenerados que 

se encontravam impunes: aquele que prega a indisciplina é um inimigo do progresso e 

aquele que adora seu “eu” é um inimigo dos valores comuns à sociedade. Assim, um 

novo critério se estabelece e o futuro da arte está determinado aos olhos de seu grande 

juiz. À diferença de Kant, não é um olhar desnudado de prejulgamentos, ao contrário, 

encontra-se tragado por eles – por mais que Nordau negue. Como sabemos, esse tipo de 

discurso acarretou tristes consequências nos anos vindouros, quando se estabelece um 

critério e um ideal de beleza cunhado pelos nacionais-socialistas, a conhecida Deutsche 

Kunst (arte alemã). Tudo isso, graças a um século que julgou seus artistas como um 

perigo social: está mais do que justificado o motivo para prendê-los (ou matá-los) e para 

queimar suas obras que não se encontram de acordo com o ideal exigido: obras 

pervertidas de autores degenerados, ambos, descartáveis.  

Entretanto, não poderíamos ser ingênuos em acreditar que não houve resistência. 

Embora com menor expressão do que um Lombroso ou um Nordau, algumas reações 

encontram na arte um movimento totalmente natural, nada degenerada, da expressão 

humana. 
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 Victor Hugo, em Le dernier jour d’un condamné, narra a história dos últimos dias de um prisioneiro, 

preso no Bicêtre, condenado à guilhotina. Nesse texto, não cansamos de ler a expressão Condamné à 

mort!, colocado de forma proposital pelo autor. Hugo está a problematizar a pena de morte no começo do 

século, e não a loucura, como no caso de Nordau.  
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2.6.4 O gênio sadio  

 

Dois livros podem representar muito bem a resistência às teorias psiquiátricas 

sobre o gênio ou dos artistas degenerados: Essai sur le génie dans l´art, de Gabriel 

Séailles, e Psychologie des grands hommes, de Henri Joly, ambos publicados em 1883.   

Séailles defende que o gênio se situa no próprio plano dos homens. Recusa, 

portanto, as teorias em que – de Sócrates ao romantismo alemão – fundamentam que o 

gênio receba inspirações da divindade ou de outra entidade, como sendo um elo entre os 

mortais e imortais. Todavia, contra as teorias degeneracionistas sobre o gênio, é 

categórico: “O gênio, apesar de tudo o que se diz, não é um mostro” (SÉAILLES, 1923, 

p. VIII). Nem mostro, nem divino, mas humano; Séailles (1923, p. VIII) enfatiza, assim 

como a maioria dos psiquiatras, que entre os homens normais e os gênios existe uma 

diferença de grau, contudo, diverge deles ao negar que a genialidade seja uma 

antinatureza, isto é, a genialidade não é a perversão das leis da natureza e a criação 

estética não é um estado em que indivíduo aniquila seu próprio “eu” (como em 

Lombroso e Nordau, respectivamente). Ao contrário,  

 

É uma verdade hoje reconhecida por todos os psicólogos que o espírito não é 

um receptáculo vazio de qualquer conteúdo, mas que ele intervém no 

conhecimento, que tem seus hábitos, seus instintos, que se ampara nas coisas 

e só as reconhece ao submetê-las as suas leis. O pensamento continua a vida 

e tende a assimilá-la, a organizar tudo o que penetra nela; pode-se assim 

definir, justamente, que a vida do corpo é “uma criação” (SÉAILLES, 1923, 

p. VIII). 

 

Nota-se que há uma conjugação direta entre espírito e matéria e corpo e criação. 

É a partir dessa união que é possível a representação que confere sentido à vida. A obra 

de gênio nada mais é do que a sensação tornada imagem, a ligação do pensamento à 

vida, o “emprego simultâneo de dois métodos (o subjetivo e o objetivo)” que, em 

síntese, faz “a relação da natureza e da reflexão em seu trabalho simultâneo” 

(SÉAILLES, 1923, p. X-XI).  Dessa relação – inconcebível para a psiquiatria –, a 

definição de gênio escapa ao ideal de beleza inflexível e arbitrária, abrindo, mediante a 

relação do subjetivo e objetivo, do espírito e natureza, para uma compreensão de mundo 

em movimento, sempre renovada e distante da representação estagnada dos homens de 

ciência:  

 

O gênio, no sentido mais amplo da palavra, é a fecundidade do espírito, é o 

poder de organizar as ideias, as imagens e os signos, espontaneamente, sem 
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empregar os lentos procedimentos do pensamento refletido, os sucessivos 

limites do pensamento discursivo. Se não o introduzimos na relação que o uni 

ao pensamento, é que imaginamos que ele acrescenta ao espírito como uma 

alta graça, e que aparece e desaparece bruscamente, segundo os caprichos de 

um poder sobrenatural. E não é nada disso. O espírito não é um espelho que a 

natureza, suspendendo suas ações e suas fecundidades, se apresenta a si 

mesmo para olhar suas obras anteriores: nele age o poder que organiza o 

mundo e cria o corpo vivo. Ele não reconhece seus conhecimentos, ele os dá; 

ele não os submete, ele os cria. Sempre ele age com a mais frequente 

espontaneidade, sem que a consciência seja informada desse trabalho, se não 

o é pelo fruto que ela recua (SÉAILLES, 1923, p. 2-3).  

 

Essa fecundidade do espírito que, fugindo dos procedimentos reflexivos, gera 

uma ordem espontaneamente. Entretanto, isso que Séailles (1923, p. 4) reconhece como 

inspiração – atos que ultrapassam a consciência –, por mais que traga uma característica 

misteriosa, é “o estado natural e normal do espírito” ou, ainda, é a “virtude do 

pensamento”. Nesse momento, faz-se patente a distância com a visão psiquiátrica que 

lhe é contemporânea. O gênio não é degenerado, é a própria saúde do espírito e, mais do 

que isso, por mais que arte e ciência tenham seus procedimentos diferentes, elas têm 

uma mesma origem, uma vez que são formas de vida que dão ordenamento aos 

fenômenos: “as tendências espontâneas do espírito, as leis de seu ser e de sua ação” 

(SÉAILLES, 1923, p. 4).  

Ora, para demonstrar como arte e ciência partilham de uma origem em comum, é 

necessário se fazer a seguinte questão: o que é uma descoberta científica? Séailles 

(1923, p. 38) nos responde: 

 

Uma descoberta científica é uma ordem interior que se estabelece 

espontaneamente entre ideias cujas relações são, subitamente, aperfeiçoadas. 

A ciência é um esforço para a ordem. Mas, como este esforço leva a 

encontrar os elementos simples cujas relações constituem o fenômeno 

complexo que estudamos, a ciência somente considera os elementos, sem se 

inquietar do que, estando dado, interessa menos, isto é, suas relações e 

combinações. A qualidade é assim reduzida à quantidade, do mais ao menos, 

do complexo ao simples. O ser é decomposto nos elementos que o 

constituem, o fenômeno nas circunstâncias que contribuem ao seu 

nascimento: a ordem dos elementos, o concurso das circunstâncias e a 

direção dos movimentos ficam sem explicação. Assim, para a exclusividade 

da ciência, tudo é real, exceto a própria ordem. Os fatos se encadeiam, ou 

mesmo, antecedem, sucedendo a mesma consequência: eis a lei que parece 

garantir a experiência do passado. Se a ordem é sem razão, é porque ela é. 

Nós a contatamos, nós desfrutamos dela e a explicamos em decomposição.  

 

Nota-se, a partir dessa observação, que Séailles pretende colocar num mesmo 

plano as descobertas científicas e as criações estéticas. Para isso, tem que considerar que 

o mundo é representação: “o mundo é minha representação, seus fenômenos são minhas 
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ideias que só existem para meu pensamento que lhe dá forma” (SÉAILLES, 1923, p. 

XII). Saindo do plano da individualidade, indo para o plano da sistematicidade do 

pensamento (ou mesmo da coletividade), toda a ordem estabelecida é advinda de um a 

priori metafísico, a origem que arbitrariamente – ou ocasionalmente – foi elaborada por 

meu pensamento para conseguir estabelecer relações entre os acidentes. Ora, nesse 

sentido, toda a descoberta é a construção dessa ordem originária, dando-nos uma nova 

leitura de mundo. Essa argumentação permite a Séailles aproximar ciência e arte – algo 

inadmissível para a racionalidade médica do século XIX. 

Destarte, todo o pensamento repousa sobre a ordem e esta só se realiza no 

momento mesmo que se estabelece como ordem. Essa autoimplicação é que dá sentido à 

vida, todavia, esse sentido sempre é fundado num acidente e edificado ao acaso e, por 

isso, ele sempre se encontra ameaçado em sua durabilidade e em sua realidade. Isso 

porque a ordem depende da representação de mundo fundada no homem – que pode 

mudar de épocas em épocas –, porém, é muito mais, “a ordem é o próprio espírito, que 

só existe na medida onde suas ideias formam um conjunto sistemático; negar a ordem, é 

negar o espírito, é negar a si mesmo” (SÉAILLES, 1923, p. 38). Assim, Séailles 

perverte a relação direta entre as coisas e a representação, própria da racionalidade 

empírica. O espírito é ordem e essa ordem em nada se liga a um fundo racional – 

embora ela o possibilite –; ao contrário, funda-se no esforço espontâneo do instinto que 

se abre para o mundo negando-o: nega o mundo no exato momento em que lhe confere 

uma nova ordem emanada do próprio espírito: 

 

Ele [o homem] quer ser e como não se distingue das ideias, que não se 

distinguem das coisas, ele só pode ser plenamente ao relacionar às leis das 

coisas às suas próprias leis, que lhe confere uma realidade soberana, absoluta. 

É assim que se abandona a natureza que, em vez de renunciar a ele mesmo, 

esforça-se para a existência, para que todas as ideias espontaneamente se 

organizem na concepção de um mundo verdadeiramente Uno, e para que ele 

realize nele mesmo deve colocar, pelo pensamento, uma ordem definitiva e 

sem contradição. A metafísica tem sua origem no instinto da conservação. 

Ela é a vida espiritual seguindo seu livre curso, desfrutando de si mesma na 

inocência e na alegria, antes dos dissabores e das desilusões da experiência. 

Ela não é uma obra artificial, um jogo abstrato de filósofos, um abuso da 

reflexão; ela é uma inclinação, um instinto; ela é uma ação espontânea, vital. 

Ela é o esforço pelo qual o espírito assegura sua vida ao mesmo tempo em 

que funda e realiza a ciência e, unindo-se a tudo o que é, livra-se das 

oposições que dividem e diminuem o espírito. Para que o espírito, que só 

existe pensando o mundo e intervindo por seus atos na vida universal, tenha 

uma existência verdadeira, é preciso que se confie em si mesmo, que não seja 

um acidente, que esteja presente e que domine, embora pareça derrotado. 

Tudo é inteligível, o universo pode se tornar um objeto sem contradição: tal é 

a afirmação colocada implicitamente ao espírito por ele mesmo que é e quer 

ser (SÉAILLES, 1923, p. 39-40). 
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É num esforço de vida que a ciência realiza a ordem. Mas essa ordem – 

eminentemente metafísica, como não poderia deixar de ser – nada mais é do que obra do 

gênio espontâneo. Num esforço de vida do espírito, na tentativa de conferir sentido ao 

mundo, mesmo que temporário, é que o gênio realiza sua obra. É nesse ponto em que 

Séailles (1923, p. 49) define o conceito de gênio, que não se distancia do conceito de 

homem de ciência e nem do homem de fé: “as religiões e as metafísicas dependem da 

arte instintiva, vital”. Assim, para o autor, o gênio instintivo se encontra em todos os 

graus do pensamento, que sempre visa realizar uma vida mais completa e harmônica 

com a natureza dada. Se a natureza pode nos parecer, em muitas vezes, incompreensível 

e transitória, o instinto da genialidade não absorve essa natureza, ao contrário, coloca-a 

imediatamente – como uma necessidade de vida – na ordem de seu pensamento para 

introduzir todas as condições que dão realidade ao espírito. A reflexão – e todo 

pensamento científico – só é possível depois da instituição desse instinto genial, isto é, a 

ciência, em sua positividade, deve sua existência à obra do gênio. Todos seus métodos, 

suas induções, hipóteses, analogias, seus resultados, só podem vir à tona depois da 

harmonia que a vitalidade do gênio instituiu.  

Se, para Séailles (1923, p. 254), a arte é vida, e essa vida vive na harmonia dos 

universais, por isso, a arte não gera o conflito ou o perigo, mas o dissipa: “na arte, a 

vida não é uma luta, um esforço, um conflito. O gênio é o sucesso da natureza”. Sendo o 

sucesso, o gênio, por meio de seus instintos ou inspirações, concilia, então, a natureza 

com o espírito no momento da realização da obra: se, a princípio, o gênio age contra a 

natureza, é somente para realizá-la na obra, ao suprimir seus elementos contraditórios. É 

a partir disso que advém a noção de belo: “o belo é a criação de um mundo, onde a 

própria coisa parece pensar, tornar-se espírito” (SÉAILLES, 1923, p. 254). Portanto, a 

arte não é imitação da natureza – mais ou menos fiel, mais ou menos louca –, ela é a 

própria condição de uma natureza harmônica e justa. Para Séailles (1923, p. 304), é pelo 

gênio que acontece a união entre corpo e espírito e “eles só se opõem por uma 

psicologia superficial”. 

Apaixonadamente, Séailles compreende que o real não pode ser definido como 

unidade absoluta nem como pluralidade indefinida, porém, como harmonia. Esta, como 

já frisamos, realiza-se através da obra de gênio, de sua poetização do mundo, do espírito 

que, ao afastar-se da natureza, volta-se novamente a seu encontro. Desse modo, a arte é 

a esperança de uma vida universal, bela; também é condição para toda a reflexão 
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posterior, através da religião e da metafisica; em suma, “a arte é o jogo pelo qual ela se 

dá a imagem e o pressentimento desta vida divina” (SÉAILLES, 1923, p. 312). Sendo 

humano, o gênio, através de seu espírito, alça-se e nos eleva para o divino que é a 

harmonia entre os opostos inconciliáveis. Essa elevação permite qualquer possibilidade 

de reflexão posterior, ou, nas palavras do próprio Séailles (1923, p. 313), o gênio, ao “se 

unir à natureza, regando a sua fonte de fertilidade, bêbado de sua embriaguez, aceitando 

toda a vida, penetra no sol e continua sua luz pela razão”.  

Esse espírito pacifista e harmônico de Séailles não se encontra no texto de Joly. 

Este adota um tom menos romântico para falar sobre o gênio. Nega sua característica 

transcendental, como em Séailles, embora também negue que a inspiração do gênio 

advenha de uma singularidade do indivíduo; ao contrário, Joly (1891, p. 7) vê com 

extrema dificuldade pensar o gênio como um ser isolado ou encarar que suas criações 

provenham do acaso, sob o risco de ser entendido como um milagre ou um monstro:  

Parece que há duas coisas a se estudar no grande homem: como ele se faz, e o 

que ele é. Ambos os problemas se conjugam e ambos dependem da 

psicologia comparada. Com efeito, por mais original que seja o grande 

homem, está ligado à humanidade e a todos quantos a representam com ele. 

O seu gênio se acrescenta ao que ele tem de comum com todos e ao que tem 

de comum com alguns. Com esse acréscimo, avulta e distingue-se; mas, 

ainda assim, permanece ligado a todos. Se fosse de outra forma, o grande 

homem seria um milagre ou um monstro. Os monstros mesmos têm leis; pois 

é clássico hoje em dia que os fenômenos patológicos se prendem de certa 

maneira às leis da fisiologia geral. O grande homem, por mais extraordinário 

que seja, não pode ser separado nem dos seus antepassados, nem dos seus 

contemporâneos, nem dos seus sucessores, nem de seus mestres, nem dos 

seus discípulos, nem dos seus amigos, nem dos seus inimigos. Não é com os 

outros homens, com os outros artistas, com os outros sábios que os 

comparamos, para declarar que é igual a este e superior àqueles?  

 

Embora mais comedido que Séailles, o autor de Psychologie des grands hommes 

não deixa de ser agressivo diante das teorias de Lombroso e Moreau de Tours, seus 

principais alvos. Joly é contra a noção de gênio neurótico, bem como de mattoidi, na 

verdade, para o autor, a definição que coloca o louco e o gênio sob uma mesma 

classificação é totalmente incoerente: “a ideia fixa de homem de gênio e a ideia fixa do 

louco são exatamente opostas uma a outra” (JOLY, 1891, p. 99).
222

 Entretanto, não é 

contra o estudo psicológico do gênio, como em Ferdinand Brunetière. Um ano após a 
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 Joly (1891, p. 100) ainda se questiona: “Mas onde houve, alguma vez sequer, uma doença que 

acrescentou em vigor a uma pessoa e conspirou com as funções de seus órgãos saudáveis para lhe dar 

alguma virtude extraordinária, útil e do bem feita? Bem! Uma loucura que não somente respeita o gênio 

de um homem, mas que o favoreça, que opere melhorando nos sentidos de suas necessidades e de suas 

aptidões, está aí uma fórmula ininteligível”.  
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primeira edição de Psychologie des grands hommes e de Essai sur le génie dans l´art,  

Brunetière publica um artigo na Revue des deux mondes sob o título “Le génie dans 

l´art”. Seu autor, indo contra as teorias da psicologia, afirma que “é próprio do gênio ser 

individual, e sua obra ser irrecomeçável” (BRUNETIÈRE, 1984, p. 938). Entende que a 

apreciação dos grandes escritores pertence a uma determinada crítica que se afasta das 

leis gerais da ciência, isso porque “a crítica é da pintura, e não da patografia, da arte e 

não da ciência, ou uma aplicação da ciência” (BRUNETIÈRE, 1984, p. 944), ou seja, 

quando a crítica tentar compreender o indivíduo pelo universal, formular leis para 

pensar o gênio ou o homem de talento, isso nada mais é do que uma tentativa de 

transformar a crítica em ciência. Sendo “todo o homem de gênio”, continua Brunetière 

(1984, p. 944) “um gênero único em si mesmo, toda a obra de gênio, por consequência, 

deve ser abordada como um mundo novo”, torna-se, então, necessária “a crítica variar 

seus procedimentos com seu objeto, e se deixar impor por ele seu modo mesmo de tratá-

lo”.  

Por sua vez, Joly afasta-se da posição de Brunitière (que se aproxima mais de 

Séailles) de que a psicologia não possa tratar sobre as questões do gênio. Como exposto, 

cabe à psicologia elaborar um critério mais justo para analisar os grandes homens, 

diferente do que ela vem fazendo até então, mostrando mesmo que em alguns casos 

permanece perfeitamente a integridade mental do gênio – tese que já foi exposta em seu 

curso de filosofia na universidade de Sorbonne, em 1882. 

Isso não quer dizer que o gênio jamais possa ser acometido pela doença ou que 

deva ser perfeito: “que um homem de gênio tenha falhas, vícios, desordem, é seu ofício” 

(JOLY, 1891, p. 105). Todavia, nós, enquanto humanidade, devemos lhe conceder “a 

glória como preço de seus serviços”, pois queremos que ele “não seja impedido de 

realizar grandes coisas” e “nas condições ordinárias da vida, nem a desordem que 

dispersa, nem a violência que esgota, deixam as faculdades suficientemente intactas 

para produzir uma obra viril” (JOLY, 1891, p. 105-106). É desse modo que Joly (1891, 

p. 106) entende o homem de gênio como aquele que permanece forte o suficiente para 

se recompor “em meio às quedas e se disciplinar a tempo do ímpeto de seus impulsos”.  

Isso significa dizer que os grandes homens têm uma maior capacidade para lidar 

com a violência da doença do que o homem normal. O gênio consegue superar a doença 

no próprio exercício de sua criação, resultando numa obra que lhe rende louvores. Em 

outras palavras, o homem de gênio é aquele que melhor enfrenta a doença – diante da 

violência que o confronta e dos infortúnios que lhe apresentam a vida – do que qualquer 
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outro homem. Talvez seja necessário dizer que, se um homem normal passar por uma 

situação extrema, ele poderá sucumbir à loucura, enquanto o homem de gênio criará 

uma obra-prima.  

Sob esta perspectiva, é ingenuidade acreditar que grandes homens não tenham 

paixões ou defeitos, assim como também o é quando se atribuiu toda sua superioridade 

à violência de suas paixões. Por outro lado, “é pela força do espírito que, aplicado a uma 

grande coisa, desenvolve, leva o gênio, e assim coloca uma unidade nos conflitos das 

tendências que legamos dos antepassados” (JOLY, 1891, p. 111). O gênio é aquele que 

detém uma força para realizar uma ideia, mesmo que isso acarrete em seu próprio 

sacrifício. Quando se percorre uma ideia, ela pode parecer inalcançável, confusa, de 

difícil alcance. O homem, frente às dificuldades que se apresentam, pode hesitar: 

 

É aí onde o propósito se perde de vista, sem dúvida, e a unidade se despedaça 

por um momento, e os excessos podem reaparecer com o entusiasmo 

primitivo das paixões que os provocam; pois, quando a busca do objeto 

recomeça, a energia sustentada da vontade se precipita, sem olhar outra coisa 

do que os meios eficazes de alcançar. É então que o grande homem muitas 

vezes ignora mais de um dever e sacrifica mais de um direito, para 

surpreender logo depois pelo abandono magnífico de seu interesse pessoal, 

pela generosidade tocante de seus perdões e de seus esquecimentos (JOLY, 

1891, p. 112).  

 

Conquanto, Joly alerta que, quando o homem se acostuma a se encontrar com 

essas experiências-limite de seu poder, é capaz, seguramente, de utilizá-las para sua 

satisfação pessoal e, nesse momento, quando seu orgulho se inclina, sua ambição 

impera, sua grandeza se humaniza. É assim que encontramos, nos grandes homens, seus 

defeitos e suas virtudes, é por isso também que podemos ver que uns sucumbem e, em 

outros casos, outros permanecem fiéis aos ideais universais.  

A leitura de Joly é um esforça de conceituar o gênio do nível do homem, como 

em Séailles; porém, diferente deste ou de Brunetière, o autor de Psychologie des grands 

hommes não coloca o gênio em uma idiossincrasia absoluta, impossível de se falar 

sobre; ao contrário, o gênio também se forma de acordo com a herança familiar e a raça, 

mas isso é menos importante, uma vez que “os grandes escritores, os grandes artistas 

não estão nem totalmente isolados, nem totalmente despidos dos estímulos e das 

assistências” (JOLY, 1891, p. 135) de sua época. Se o gênio não é, como quer 

Brunetière, uma idiossincrasia absoluta, mas está inserido em seu tempo, tudo a sua 

volta corrobora para sua criação e, por isso, não podemos considerar a inspiração um 
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mero acaso. Disso acarreta que o gênio, por sua força vital e atuante, cria uma ordem 

inteiramente nova entre os elementos dispostos: 

 

Na formação das grandes coisas que é a força da nação, a vida não é feita por 

um curso fortuito, por uma justaposição espontânea dos elementos. 

Lembremo-nos que quanto mais esses elementos são ricos, fortes e vivos, 

mais cada um deles aspira a uma existência independente: é preciso, pois, 

uma energia ainda mais poderosa para fazer um corpo que agora parece 

homogêneo. Tal é uma forma de vida superior, já ativa e atuante, que 

organiza esses elementos. Chegamos à natureza e à ação íntima do gênio 

(JOLY, 1891, p. 179).
223

  

 

O que é a composição de uma obra de arte? O que é uma grande invenção? Joly 

contesta grande parte das perspectivas psiquiátricas que consideram que o gênio, num 

sentido inabalável para realizar suas obras, seja tomado por uma ideia fixa e impulsiva, 

ao contrário, o autor alerta que essa classificação toma o gênio como um espírito 

supersticioso e passivo às visões religiosas que não lhe permite nem desfrutar da 

liberdade, nem da reflexão: caso oposto aos grandes homens.
224

 O gênio é livre para 

estabelecer uma nova ordem, distinta daquela da natureza, mas para realizá-la é preciso 

árdua reflexão, constante trabalho, por mais que esse trabalho esteja voltado para o 

interior de si mesmo e menos para os fatos externos. Para alcançar a unidade de suas 

novas ideias, é necessário ao gênio um labor constante e regrado de sua alma, junto a 

sua vontade, com seus pressentimentos, que imprimem no indivíduo uma agitação 

fecunda que o permite criar. 
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 Posição retoma por Nietzsche, em Götzen-Dämmerung, quando afirma, em “seu conceito de gênio”, 

que “os grandes homens, como as grandes épocas, são matérias explosivos em que se acha acumulada 

uma tremenda energia” (2006, IX, § 44). O gênio, nesse momento, é entendido por Nietzsche como o 

resultado de um trabalho acumulado durante gerações, através de um amplo exercícios de disciplina, 

ascese e ordenamento de energia. Em Nietzsche y el espíritu latino, Giuliano Campioni (2004, p. 45) 

escreve que “em Joly, Nietzsche encontra a confirmação de sua ideia, segundo a qual o ‘grande homem’ é 

o resultado da conjugação de múltiplos fatores: acumulação atávica de energia que deve distribuída e 

gasta metodicamente”.    
224

 Todos os psiquiatras até aqui estudados compreendem uma ideia fixa como doença do homem de 

gênio (de Lélut à Nordau). Joly (1891, p. 196), por sua vez, faz a separação entre uma ideia fixa, como 

uma doença propriamente dita, de “um secreto pressentimento” que se busca com muito esforço e 

coragem, passando por cima das dificuldades que se depara no caminho, pois sabe que, no final, alcançará 

a glória. Sobre essa distinção, Joly (1891, p. 197) escreve que, sem um estudo aprofundado, pode 

aparentar, num determinado período da vida do homem de gênio, o estado de ideia fixa, mas não é uma 

patologia que se manifesta, pois é “um trabalho mental de onde é lançada a convicção racional que 

precede o começo da execução [de uma obra ou uma descoberta a se realizar]. Sim, é então que nele uma 

ideia em nada desestabiliza; ela vai segui-lo até o fim: ela o segue não como uma tropa de fantasmas 

tenebrosos, impulsões súbitas, terrores irrefletidos, alegrias pueris, mas com um cortejo de esperanças 

luminosas que, sem furtar de sua vista nenhum dos sacrifícios inevitáveis, lhe mostra incessantemente a 

recompensa de seus trabalhos no triunfo final e na glória”.   
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Por mais que a criação artística seja o esforço para a realização da obra, Joly 

(1891, p. 225) não nega a parte sentimental: “primeiramente, é incontestável que na arte 

a primeira ideia é fazer uma mistura de sentimentos, de sensações e de imagens. A ideia 

que o artista se faz de seu modelo, é mais que qualquer coisa, a emoção de que foi 

tomado e que retribui pelos próprios meios em sua arte”. Em suma, para Joly, o artista é 

aquele que une o elemento representativo e o elemento afetivo. Mas, para a realização 

da obra, é sempre a reflexão – o trabalho intelectual – que se coloca à frente:  

 

Querer que a reflexão, em seu papel puramente auxiliar, facilite a tarefa do 

Inconsciente [...] e que o Inconsciente vigie a obra da reflexão lógica e lhe 

dite seus limites, é, pois, inteligível? Supondo, primeiramente, que esta 

separação foi decidida, seria muito mais justo dizer que é a reflexão que vigia 

a obra do Inconsciente” (JOLY, 1891, p. 233).  

 

Como se observa, mesmo que a reflexão vigie o inconsciente, este tem sua 

parcela na criação. Mas o que é, para Joly, o inconsciente na vida intelectual, na arte e 

na ciência? É a reflexão acumulada. Se supormos que todas as ideias começam 

espontaneamente ou num grau de associações imprevistas, essas ideias nada mais são do 

que ideias já difundidas, analisadas e classificas, isto é, são ideias anteriormente 

consolidadas em nosso espírito e que nos permitem edificar a vida. E por esse motivo 

que podemos diferenciar o grande homem do homem comum: neste, o regramento de 

sua vida se dá pelas ideias predispostas; naquele, as ideias ressurgem e se transformam 

em meios de ação, através de muitos estudos – pode-se mesmo declarar que esse 

ressurgimento, ao torna-se original, inventa as ideias. Assim, Joly define o termo 

inspiração como a reflexão acumulada que se soma à reflexão atual, numa harmonia 

que permite criar o novo.
225

 O autor afasta da noção de inspiração a ideia divina ou a 

ideia neutra e vazia, que ocasionalmente acometeria o gênio, como também não 

compreende a inspiração como o resultado de uma doença, seja ela alucinatória ou de 

outra natureza.  

Portanto, ao percorremos o Psychologie des grands hommes, vemos o empenho 

de Joly para mostrar a futilidade das pesquisas psiquiátricas que tomam o gênio como 

um decadente, um neurótico, um degenerescente. Nessa empreitada, aliam-se a Joly, 
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 Joly (1891, p. 263) escreve que “o hábito da reflexão, da comparação, da associação, da memória, 

sugerem, primeiramente, que [as ideias] são heterogêneas e que somente por um esforço vigoroso que se 

cria a unidade”. Este esforço suscita no indivíduo uma “tensão excepcional” de difícil superação, que só 

pode ser realizada por um “organismo capaz e um espírito superior que suporta a tensão em si mesmo”. É 

assim que, segundo Joly, podem-se definir homens e obras superiores. 
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Séailles e Brunetière que se posicionam contra a psiquiatria degeneracionista e 

eugenista – embora discordem entre si sobre a noção de gênio. Somam-se a eles 

Maurice de Fleury (1898, p. 142) que, em Introduction à la médecine de l'esprit, 

escreve como a obra de Lombroso chega a “diagnósticos improváveis”, já que, sob “o 

mais fútil pretexto, todo o homem de talento tem sintomas de epilepsia” e, por essas e 

outras razões, atesta Fleury (1898, p. 142), que “todo o homem imparcial e dotado de 

um espírito crítico, ao chegar a última página dessa obra, nada poderia concluir”. 

Similarmente, o mesmo diagnóstico é dado a Moreau de Tours, que “ficou vago”, e 

Max Nordau, que “cheio de espírito e habilidade” criou “um método impreciso que tem, 

ao mesmo tempo, ciência e fantasia” (FLEURY, 1898, p. 142).  

Não poderíamos esquecer de Albert Regnard (1899, p. 1) que, em seu Génie et 

folia: imputation d´un paradoxe, afirmou que “nesse fim de século decadente, um dos 

espetáculos mais nauseantes é aquele oferecido por estranhos pensadores, empenhados 

em rebaixar a Humanidade ao nível de suas deploráveis concepções”. E, entre esses 

estranhos pensadores, figuram Moreau de Tours e Lombroso, que Regnard (1899, p. 4) 

acredita demonstrar  

 

Definitivamente a inanidade dessas teorias que há muito já denunciara, e que 

nada mais fazem do que arruinar a noção de Humanidade, estabelecendo 

entre loucura e gênio – entre o que há de mais baixo, de um lado, e o que há 

de mais sublime, do outro – uma afinidade monstruosa, cuja prova aparente 

só repousa sobre um andaime de sofismas. 

 

Outros, como Joseph Grasset (1907, p. 187), em seu Demifous et 

demiresponsables,  também lançaram duras críticas a Moreau de Tours e a Lombroso, 

afirmando que a teoria do criminologista italiano não pôde ser cientificamente 

sustentada e que “a teoria de Moreau de Tours não é, pois, mais sustentável que aquela 

de Lombroso.” E também temos Etienne Rabaud, como já citado por nós, que publicou, 

em 1908, Le génie et les théories de M. Lombroso, mostrando as apropriações que 

Lombroso faz de Moreau de Tours, para, enfim, chegar a seguinte conclusão sobre a 

obra L´uomo di genio:  

 

Podemos ver quais procedimentos ele recorreu para apoiar e amplificar, para 

fazer sua a ideia de outrem. Pois nem mesmo lhe pertence o mérito da 

invenção. O que lhe é próprio, é o amontoamento de ignorâncias e erros, 

aliados e tomado corpo no esforço de uma poderosa vontade: mas ao menor 

choque, a combinação despedaça-se (RABAUD, 1908, p. 49).  
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 Por mais vasta que possa parecer a literatura que lança duras críticas aos 

degeneracionistas, acusando-os de superficiais e pseudocientíficos, os últimos anos do 

século XIX legaram uma grande herança do gênio degenerado para o imaginário social.  

 O próprio Joly reconhece a força de divulgação e aceitação que as pesquisas 

como de um Lombroso ou um Moreau de Tours (mesmo diante de tanta falta de provas 

e de achismos que elas trazem) alcançaram na sociedade, a ponto de afirmar, na segunda 

edição de seu livro – este, que utilizamos –, com um ar de extrema indignação: “o que 

isso prova é a incrível cegueira do espírito de seita e a leviandade de certas pessoas que, 

julgando um livro pelo seu título e por algumas proposições ostentosas, preferem 

celebrá-lo a lê-lo” (JOLY, 1891, p. VIII). 
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2.7 CONSIDERAÇÕES AO SEGUNDO CAPÍTULO: O FIM DA ARTE? 

 

Esta biblioteca é perigosa. Eu terei que evitá-la 

completamente ou enfurnar-me aqui durante anos. 

Cassirer, a Saxl, sobre a biblioteca de Warburg (apud. 

Gay, 1978, p. 46). 

 

De Pinel a Lélut, até Nordau, vemos, cada vez mais, um entendimento gradativo 

do artista como um perigo social, ao lado de criminosos, sodomitas, homossexuais, 

bêbados e loucos. Na verdade, seria preciso dizer que a psiquiatria da degenerescência 

reabilita o artista, passando a olhá-lo novamente como um autor de grandes obras – 

grandes porque perigosas –, com uma objetivação cada vez maior: objetivação de uma 

subjetividade não objetiva. A arte romântica, ligada e interpretada como pura 

subjetividade, alçar-se ao nível do universal através do próprio discurso crítico 

psiquiátrico – creditou-se à experiência artística uma universalidade perdida, porém, 

universalidade negativa, que tomam todos os gênios, assim como suas obras, como 

patológicas. 

Mas o futuro da arte encontrar-se-á, por causa dessa universalidade negativa, 

sempre marcado por um descrédito que a história dificilmente superará. A memória de 

uma época deixa marcas indeléveis, por mais que novas racionalidades se imponham. 

Ou, nas palavras de Joly (1891, p. 98), “mas um louco, uma vez declarado louco, a 

partir de um diagnóstico científico, passará sempre por louco e nenhuma concepção 

futura o reabilitará”. Triste realidade, que impõe ao artista um grande fardo a carregar, 

mesmo em épocas futuras. 

Diante desse quadro, há de se notar que a psiquiatria da degenerescência não tem 

como função primordial a cura, ao contrário, tem como função primeira a proteção da 

sociedade contra os perigos de seus diferentes. Psiquiatria que, antes de ser terapêutica, 

estabelece-se com uma função social policialesca: papel de defesa social, através da 

ordem e da proteção. É assim que Foucault (1999, p. 298-299) diagnosticou a 

psiquiatria da degenerescência:  

 

A psiquiatria se dá ao poder de não mais buscar a cura. [...] Ela pode propor 

(e é o que efetivamente ocorre nessa época) funcionar simplesmente como 

proteção da sociedade contra os perigos definitivos cuja ela pode ser vítima 

de parte das pessoas que estão no estado anormal. A partir dessa 

medicalização do anormal, a partir desse impasse sobre o doentio e sua 

terapêutica, a psiquiatria vai poder se dar efetivamente uma função que será 

simplesmente uma função de proteção e de ordem. Ela se dá um papel de 

defesa social generalizado e, pela noção de hereditariedade, ela se dá, ao 
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mesmo tempo, um direito de ingerência na sexualidade familiar. Ela torna-se 

a ciência da proteção científica da sociedade, ela torna-se a ciência da 

proteção biológica da espécie. [...] Ela pode efetivamente (e é o que fez no 

fim do século XIX) pretender se colocar no lugar da própria justiça; não 

apenas da higiene, mas, finalmente, na maioria das manipulações e controles 

da sociedade, por ser a instância geral de defesa da sociedade contra os 

perigos que a minam do exterior. 

 

Observa-se, acompanhando Foucault, o esboço de um biopoder que lança seu 

controle sobre a população e sobre o indivíduo. O artista foi apenas mais um, mas foi 

uma captura estratégia e crucial. Não seria a experiência estética o que mais 

representaria a experiência de liberdade do homem? Fuga da padronização? Crítica 

direta à cientificidade? À noção de progresso? No fundo, parece que, constantemente, a 

psiquiatria está a nos dizer que a liberdade consiste em obedecer (ser normal, seguir as 

regras, não ultrapassar a linha, não intensificar a vida) e que quem se der ao “luxo” de 

se aprisionar fora da ordem, deverá ser, logicamente, capturado e condenado (para 

reabilitar a liberdade perdida?). O artista representa esse aprisionamento fora da ordem, 

ou, seguindo Nietzsche, a própria liberdade a partir de uma vida esteticamente vivida. 

Talvez seja por isso que a psiquiatria destronou a religião e, ao mesmo tempo, 

nela encontrou suas raízes. Destronou porque foi necessário tomar seu lugar; utilizou-se 

dela porque sentiu a urgência de recrutar adeptos. Quando surge a teoria da 

degenerescência, com Morel, seu fundamento se filia ao mito do pecado original: seu 

conceito de degenerado só ganha sentido a partir da concepção adâmica de homem. Não 

obstante, se os psiquiatras que procederam Morel deixaram de se utilizar do mito de 

Adão para fundamentar suas teorias, pois não estariam mais ligados à metafísica 

teológica, apoiando-se agora na ciência darwinista, ainda assim não conseguem escapar 

da temática bíblica ou, mais especificamente, apocalíptica: Max Nordau talvez seja, ao 

lado de Gustave Le Bon e Édouard Drumont,
226

 o grande profeta que, no limiar do 

século XIX, encarna o homem idealmente justo que acusa o mundo de sua imanente 
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 Encontramos o tom apocalíptico nesses três autores. Para isso, basta dar uma rápida olha no livro de 

Gustave Le Bon (1895, p. 6), publicado em 1895, Psychologie des foules, onde escreve que “as forças 

morais das quais repousam uma civilização perdem seu império” quando a “dissolução final é efetuada 

pelas multidões inconscientes e brutais, justificadamente qualificada de bárbaros” ou, podemos dizer 

modernamente, loucos. Em Édouard Drumont (1889, p. III), como o próprio título de seu livro de 1889 

deixa claro, La fin d´un monde, a sociedade contemporânea é um cadáver social que é “naturalmente mais 

recalcitrante e menos fácil de enterrar que o cadáver humano. O cadáver humano vai apodrecer sozinho 

de barriga no caixão, imagem regressiva da gestação; o cadáver social continua a andar sem que ninguém 

perceba que é um cadáver, até a noite em que o mais ligeiro choque quebre essa fictícia sobrevivência e 

mostre as cinzas em vez de sangue. A união dos homens cria a mentira e a mantém: uma sociedade pode 

esconder por muito tempo suas lesões mortais, mascarar sua agonia, fazer crer que ela ainda vive quando 

já está morta e que resta apenas enterrá-la...” e, por sua vez, a literatura parecer ter tomado para si esse 

“espetáculo de aniquilamento gradual” (DRUMONT, 1889, p. II).  
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destruição, a não ser que intervenha o idôneo psiquiatra contra o perigoso sintoma que é 

a arte. 

Depois dessa segunda metade do século XIX, não há de se estranhar que em 

pouco mais de trinta anos viria à luz um decreto de Wider die Negerkultur für deutsches 

Volkstum (1930) e, logo depois, o decreto de 1937, que autorizava Adolf Ziegler – o 

pintor preferido de Hitler e presidente da Reichskammer der bildenden Künste [Câmera 

das belas artes do Reich] – a expor as mais de 650 obras, confiscadas e tidas como 

degeneradas, para fins difamatórios.
227

 Esse movimento que culminou na destruição de 

várias obras e na apreensão de muitos artistas, teve como fundamento e legitimação a 

literatura psiquiátrica desde a segunda metade do século XIX, que se outorgou o poder 

sobre a arte e sobre os artistas, ou melhor, sobre a própria cultura, através da figura do 

homem ideal, intransigente e moralizante que, no nazismo, conhecemos sob a expressão 

de homem superior.  

As chagas que a arte moderna herdou do século XIX culminaram na consciência 

de seu extermínio, já que o artista (o gênio que é autor) é um degenerado, assim como 

suas obras. Talvez seja a voz de Adolf Ziegler (apud VON LUTTICHAU, 1991, p. 45), 

na abertura da exposição “Entartete Kunst”, que ainda ressoe em uma cultura, quando 

está tomada por uma consciência extremamente conservadora, que impõe, 

necessariamente, a polarização, a estrutura binária entre o bem e o mal, o bom e o ruim, 

o saudável e o degenerado, o progresso e a decadência, o igual e o diferente:  

 

Nós agora estamos em uma exposição que contém apenas uma fração do que 

foi comprado com as economias duramente conquistadas pelo povo alemão e 

uma arte exibida por um grande número de museus por toda a Alemanha. Ao 

nosso redor vemos a monstruosa descendência da insanidade, impudência, 

inépcia e pura degeneração. O que esta exposição oferece inspira horror e 

desgosto em todos nós 

 

Mesmo com o fim da segunda guerra, a cultura histórica guardou profundas 

raízes. E, de tempos em tempos, não é difícil fazer brotar novamente, quando o 

momento histórico favorece as mentalidades extremas, a visão de “uma arte 

                                                           
227

 Como escreve Stephanie Barron (1991, p. 9), em “1937: Modern Art and Politics in Prewar Germany”, 

“quando o Nacional-Socialista assumiu o poder em 1933, um de seus primeiros atos foi atacar autores 

contemporâneos; a difusão de livros queimados, em que milhares de volumes foram destruídos em 

público, vinha anunciar a nova política para as artes. A exposição “Entartete Kunst” foi apenas a ponta do 

iceberg: em 1937, mais de dezesseis mil exemplares de arte moderna foram confiscados como 

“degenerados” por um comitê empoderado por Joseph Goebbels, vice-comandante de Adolf Hitler e, 

desde março de 1933, Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (ministro do Reich para 

esclarecimento público e propaganda)”.   
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degenerada”. O artista, mesmo em nossa época, ainda sofre um processo de 

marginalização que é difícil de apagar. E, se em épocas de tranquilidade, o artista e suas 

obras são aceitos, em momentos limites, volta-se a essa mentalidade que os marginaliza, 

tomando o artista como louco e sua obra como criminosa que atenta contra a cultura, os 

bons costumes e os tradicionais valores que sustentam uma sociedade.  

É nesse sentido que a segunda metade do século XIX despontou para uma 

consciência que atravessou grande parte do século XX. Se as teorias eugenistas e 

degeneracionistas foram enterradas, ainda floresce, em solo batido, o obscuro passado 

de uma ciência, mesmo considerada inepta. O estrago que a psiquiatria da 

degenerescência causou não foi abafado pelas vanguardas, ao contrário: o terreno da 

arte ainda permanece marginal, proibido, frutos de loucos ou, como quer Lombroso, 

semi-loucos. Assim, o século XX não cansou de desqualificar seus artistas, dos quais 

Artaud, Roussel e Rilke são alguns exemplos. A subjetividade criadora ainda permanece 

nesse terreno hostil da doença mental. As obras pouco ou nenhum valor estético detêm 

perto da impugnação moral e científica que historicamente se sobrepuseram a elas. Falar 

em gênio não é mais um adjetivo positivo, romântico, mas um substantivo de um 

desiquilibrado, tragado que está por olhares tortos, carrancudos, julgadores e semi-

psiquiátricos.  

 Obra e subjetividade se ligam, então, na figura magistral do artista. E a grande 

máxima psiquiátrica não deixa de ressoar: subjetividade doente que anuncia uma obra 

louca; obra louca que atesta uma subjetividade doente. O que liga uma a outra, a obra à 

subjetividade do artista, é a exigência de uma certa regularidade sobre-humana (ideal) 

que se espera da figura do autor. O autor só pode ser fonte de prestígio no momento em 

que ele abandona a vida de artista e escreve a uma distância considerável de sua própria 

vida. Ao contrário, os que ainda vivem esteticamente sofrem a repulsa de uma 

sociedade que busca a regularidade, a tradição, a manutenção da lei e da ordem, dos 

bons costumes. Criminalizar e psiquiatrizar são instrumentos importantes para a 

manutenção desses valores: indivíduo regular significa ter bom caráter moral e corpo 

saudável. A dialética da vida ainda exclui a arte, e o autor, atuando esteticamente, ainda 

sofre as consequências por seu estilo de vida, por sua existência.  

Sob esse escopo, podemos pensar duas discussões tão caras à filosofia do século 

XX, como a morte do autor e a complexa relação entre o comentário clínico e crítico, 

numa tentativa de reabilitar o artista e de lhe conceder o espaço que a sociedade e a 

ciência lhe negaram.   
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CAPÍTULO 3 

 

 O MOVIMENTO DE RESISTÊNCIA, A FILOSOFIA COMO EXPERIÊNCIA 

ESTÉTICA 

 

 

3.1 INTRODUÇÃO  

 

Neste momento, cabe interrogarmos o lugar que a psicanálise ocupa nessa 

história mórbida da genialidade, uma vez que ela influenciará, decididamente, grande 

parte do pensamento do século XX – em suas variadas formas. Se quisermos entender o 

lugar de destaque entre psicanálise e arte, temos, inevitavelmente, que levar em 

consideração as palavras de Nietzsche (1998, II, §12), quando afirma que diferem 

totalmente a gênese de uma coisa de sua utilidade final, de sua utilização efetiva e de 

sua inserção em um sistema de finalidades. Seguindo esse raciocínio, devemos 

compreender que a maneira como Freud refere-se à arte em seus escritos, pode ser 

considerada muito diferente dos desdobramentos segundo a qual a relação entre arte e 

psicanálise se desenvolveu século XX adentro. Não iremos resgatar todos os discursos 

que tratam dessa relação, mas é necessário visualizar, dentro de nosso interesse, pelo 

menos dois deles. 

Pode-se dizer que Freud, em relação à arte, traz posições ambíguas. No entanto, 

mesmo dentro de sua ambiguidade, o psicanalista teve uma posição muito clara frente às 

patografias: “a psicanálise merece ser colocada acima da patografia, pois ela inquire 

acerca do processo de criação. Todo o escritor pode ser objeto de uma patografia, mas 

esta não nos ensina nada” (FREUD apud CHAVES, 2015, p. 11). Em outras palavras, 

Freud tinha completa consciência da ineficiência das patografias para a análise da obra 

de arte e de seu artista. E por isso, no campo em que se relacionam arte e psicanálise, 

Freud traz uma ruptura com as análises psiquiátricas e, graças a sua teoria do 

inconsciente, influencia grandes artistas e as nascentes vanguardas, principalmente o 

movimento surrealista. A respeito deste, o próprio Freud teve oportunidade de encontrá-

los e, durante dezembro de 1932, trocou poucas cartas com André Breton.
228

 Contudo, 

Freud não queria ser conhecido como escritor ou artista, mas como cientista. É isso que 
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 A respeito do motivo pelo qual foi interrompida essa correspondência, Peter Gay (1989, p. 529) 

escreve que Freud leu o Les vases communicants de Breton, onde este “observava – com justeza – que, ao 

analisar seus sonhos, Freud tinha evitado os motivos sexuais que encontrara no sonho de outras pessoas. 

Freud negou prontamente a acusação, e manteve que um relato completo de seus sonhos teria exigido 

certas revelações inoportunas sobre suas relações com seu pai. Breton não aceitou essa desculpa, e a 

correspondência foi interrompida”. 
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lemos em sua carta enviada a Ernest Jones: “Eis a forma mais refinada e mais amável da 

resistência, considerar-me um grande artista a fim de prejudicar a validade de nossas 

pretensões científicas” (FREUD apud SOUZA, 2015, p. 322).
229

  

Diante dos escritos sobre a arte, podemos extrair, ao menos, dois caminhos que 

se bifurcam na obra freudiana: 1) quando as análises versam sobre as particularidades 

da vida de artista e como estas ecoam nos processos de criação (que se ligam aos 

processos psicopatológicos do artista);
230

 e 2) quando Freud abre novas reflexões para o 

campo da estética, trazendo novas luzes sobre os motores da criação artística.
231

  

Basicamente, esses dois caminhos irão ganhar cada vez mais sua distância, não 

em Freud, mas em seus sucessores. Como dissemos, Freud se declarou avesso às 

patografias, entretanto, as análises que aproximavam a criação artística às experiências 

traumáticas dos artistas, principalmente ao complexo de Édipo e à sua sexualidade, 

fomentaram o revigoramento das patografias que, como vimos, tornou-se uma das 

principais ferramentas da análise psiquiátrica a partir de meados do século XIX. 

Segundo Ernani Chaves (cf. 2015, p. 9-10), dentro do círculo íntimo de Freud, 
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 Como sabemos, as ideias de Freud sofreram muitas resistências no meio científico, principalmente 

porque sua psicanálise focava na primazia do sexual na constituição do psiquismo. Elisabeth Roudinesco 

(1986, I, p. 223) escreve que no início do século XX, “em Zurique, lia-se o textos de Freud e se conhecia 

a nova teoria do inconsciente; todavia, recusava-se a etiologia sexual em nome de uma moral calvinista. 

Breuler inventa a noção de pansexualismo para caracterizar pejorativamente a doutrina freudiana [...]. Na 

França, encontra-se ligada a uma tradição psiquiátrica hierárquica, autoritária e dogmática, mesmo que 

seu objetivo seja progressista. O espírito médico domina o conjunto das ciências humanas. Ilumina-se a 

norma a partir da patologia. Constituem-se sistemas antes de entender os discursos e é-se persuadido que 

a língua latina é garantia da compreensão ‘natural’, racional, clara e precisa da psicologia humana. Contra 

a obscuridade de um pensamento germânico e frente aos supostos demônios do romantismo, invoca-se o 

espírito cartesiano como uma evidência”.  
230

 Para ficarmos apenas em um exemplo, temos “Dostoiévski e o parricídio” [Dostojewski und die 

vatertötung], de 1928. Neste ensaio, divido em duas partes, Freud dedica a analisar Os irmãos 

Karamazov, tentando mostrar como nele se duplica o conflito psíquico de seu autor. Na primeira parte, 

Freud percorre o universo psíquico de Dostoiévski, indicando como podemos encontrar no romance os 

traços do masoquismo, sentimento de culpa e complexo de Édipo presente no assassinato do pai. Na 

segunda parte, se detém num dos vícios de Dostoiévski, o jogo, e que o levou a ruína. Logo no início 

deste ensaio, Freud já define as personalidades do romancista russo: o escritor, o neurótico, o moralista e 

o pecador. 
231

 Também para darmos um exemplo deste outro tipo de reflexão, poderíamos citar o texto de Freud, de 

1908, Der dichter und das phantasieren, que pode ser traduzido como “o poeta e a fantasia” (como é na 

tradução de Ernani Chaves, em Freud. Arte, literatura e os artistas, publicado pela editora Autêntica) ou 

como “o escritor e a fantasia” (como na tradução de Paulo César de Souza, em Obras completas, vol. 17, 

publicado pela Companhia das letras). Neste ensaio, Freud ocupa-se em mostrar que a atividade do 

escritor consiste em recuperar a potência de criação presente através do brincar infantil. Esse recuperar 

adquire grande importância para Freud (2015, p.327), uma vez que “toda a criança, ao brincar, se 

comporta coo um criador literário, pois constrói para si um mundo próprio, ou mais exatamente, arranja 

as coisas de seu mundo numa ordem nova”. A criança, seguindo Freud, encara sua brincadeira de foram 

séria, nutrindo afeto por ela. O que se passa na vida adulta é a incorporação das regras e das normais 

sociais, impondo-se, assim, uma separação entre a fantasia e a realidade ou, em outras palavras, o homem 

adulto perde sua parte infantil. O escritor, por sua vez, “faz o mesmo que a criança ao brincar; constrói 

um mundo de fantasia que leva bastante a sério, ou seja, dota de grandes montantes de afeto, ao mesmo 

tempo que o separa claramente da realidade” (FREUD, 2015, p. 327). 
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encontramos vários estudos que reúnem psicanálise e patografia. Temos Ernst Jones que 

publicou, em 1910, no American Journal of Psychology, o texto Hemlet and Oedipus. 

Em 1933, foi a vez de Marie Bonaparte publicar seu volumoso Edgar Poe, étude 

psychanalytique, compreendendo que vida e obra se interpenetram. Otto Rank dedicou-

se, a partir de 1907, com a publicação inicial Der Künstler, a pesquisar profundamente 

as relações entre arte e psicanálise, escrevendo cerca de nove livros sobre o assunto. E, 

como um dos maiores representantes da aliança entre psicanálise e patografia, temos o 

livro de René Laforgue, L'échec de Baudelaire: étude psychanalytique sur la névrose de 

Charles Baudelaire, publicado em 1931;  posteriormente, deu continuidade a essa ideia 

de psicopatologia do fracasso em seus estudos sobre a vida e a obra de Robespierre, 

Napoleão e Rousseau.  

Retomamos alguns discípulos de Freud apenas para enfatizar como as suas 

ideias tomaram esse caminho que relaciona vida e obra dos artistas. Podemos mesmo 

colocar – embora não seja um discípulo direto de Freud, mas de Lacan – Jean Laplanche 

como pertencendo a esse grupo. A lembrança de Laplanche é oportuna porque ele faz 

parte do intenso debate que se travou, nas décadas de 50 e 60 do século XX, entre a 

relação do discurso clínico e crítico. Em seu Hölderin et la question du père, publicado 

em 1961, o psicanalista parte das análises psiquiátricas de Lang, revestindo-as com um 

vocabulário psicanalítico, para demonstrar como a vida e os poemas de Hölderlin foram 

conduzidos por uma falta, pela presença constante da ausência paterna. Laplanche, em 

suas análises sobre o poeta, sempre colocou o complexo de Édipo como horizonte.  

Entretanto, não podemos esquecer que a psicanálise freudiana influenciou 

fortemente algumas vanguardas europeias, tendo a sua maior representante desta 

influência, como mencionado, o surrealismo. Como escreve Maria Pereira de Castro (cf. 

2008, p. 817-818), compreende-se que o automatismo puro, em geral, e a escrita 

automática, em particular, são partes integrantes do diálogo com a psicanálise de Freud. 

Assim, o conceito de inconsciente e a teoria sobre os sonhos são modelos rapidamente 

aderidos pelo movimento, claramente com certa dose de rebeldia. Na busca do 

automatismo no processo de criação, Breton reconheceu seus ecos na loucura, uma vez 

que atribuiu a esse processo um retorno à infância perdida – assim como Freud já fizera 

em seu Der dichter und das phantasieren, ligando o processo de criação à infância –, 

afirmando que “o espírito que mergulha no surrealismo revive com exaltação a melhor 

parte de sua infância”, sendo que é pela infância que os homens se aproximam da 

“verdadeira vida” e suas memórias nos trazem “um sentimento de desalojamento e, sem 
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seguida, de dévoyé” (BRETON, 2005, p. 52). Seria, então, pela escrita automática que 

emergiria essa região do desejo sem coerção. Em suma, o surrealismo adere muito dos 

pressupostos freudianos, como as noções de associação livre, 

inconsciente/subconsciente e o tema dos sonhos, embora sempre com certa subversão 

que permite recolocar estes termos psicanalíticos na dimensão estética. 

Todavia, mesmo que o surrealismo tenha aderido um diálogo com a psicanálise, 

isso não foi suficiente para tirá-lo da categoria marginal que a arte se encontra. Ao 

contrário, o próprio movimento requisitou essa marginalidade, assim como a maioria 

das vanguardas, pois se posicionar contra os padrões impostos através da inovação 

artística sempre pressupõe a transgressividade e, por isso também, sempre a loucura foi 

bem-vinda para alguns movimentos artísticos. Lógico que tal fato levou a arte a um 

prolongamento do mesmo regime em que estava inserida no século XIX, limitando sua 

atividade à influência do patológico: o caso mais expressivo entre os surrealistas é, sem 

dúvida, Antonin Artaud, que foi submetido às severas práticas psiquiátricas em seus 

mais de 12 anos de internamentos pelos asilos da Europa.  

 Portanto, a característica mais notável que acompanhará o artista no século XX, 

por mais que agora estejam agrupados em movimentos, ainda é essa marginalidade que 

aproxima – e pode ser observável em grande parte dos movimentos vanguardistas – a 

loucura do processo de criação estético. Teixeira Coelho (2002) traz um importante 

raciocínio, quando afirma que a trama que uniu arte moderna, psicologia e loucura foi 

planeada das imagens que os psicólogos extraíram da arte moderna para clarificar a 

loucura e, ao mesmo tempo, pelas leituras que os próprios artistas fizeram dos estudos 

psicológicos parar elaborar sua estética: “Os estudiosos da loucura foram assíduos 

frequentadores das exposições da vanguarda artística e os artistas modernos liam 

insistentemente as descrições modernas da loucura” (COELHO, 2002, p.150).
232

 

 Embora, a partir do argumento de Coelho, encontramos uma via de mão dupla, 

temos ainda que ressaltar a diferença de abordagens. Enquanto o artista, por exemplo, 

recorre ao infantil e ao primitivo para alcançar uma criação livre das amarras sociais que 

o envolve, a ciência psiquiátrica encontra nele uma “regressão”, uma correspondência 
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 Afastamo-nos de outra tese de Coelho, que também se encontra nesse seu texto intitulado “A arte não 

revela a verdade da loucura, a loucura não detém a verdade da arte”, que defende que a relação entre arte 

e loucura foi apenas uma questão de modernidade e que, em nossa época, teria acabado. Isto porque, 

segundo o autor, a reação das pessoas, diante das obras contemporâneas, não seriam rotulá-las de loucas, 

mas de lixo ou obra de mau gosto.  



262 
 

direta do artista com os psicóticos.
233

 Com isso queremos ressaltar que, no discurso 

psicopatológico, quase tudo é motivo de analogias com a doença mental, ao ponto de o 

próprio artista, muitas vezes, entrar na órbita da loucura, pela via médica, apenas por ser 

artista. Não ao acaso, na exposição da Arte Degenerada (1937), os nazistas mostravam 

os trabalhos dos doentes mentais ao lado das obras de artistas contemporâneos, com a 

finalidade de reduzir estas à categoria de doentias. Também não é eventual que vemos 

figurar no catálogo desta exposição vários artistas de vanguardas, como Paul Klee, 

Chagall, Mondrian, ou Max Ernst, sempre acusados de serem degenerados. Foi assim 

que uma ciência serviu para uma guerra implacável contra a arte moderna e 

contemporânea, sob a justificativa de uma desintegração cultural. E ninguém sintetizou 

tão bem esse acontecimento como o próprio Hitler, em seu famoso discurso sobre a arte 

moderna, em 1937: “de agora em diante nós iremos empreender uma guerra implacável 

contra os últimos remanescentes da desintegração cultural [...] por tudo que nós 

apreciamos, esse bárbaros pré-históricos da Idade da Pedra podem retornar às cavernas 

de seus ancestrais e lá realizar os rabisco primitivos internacionais”.  

Entretanto, a arte resistiu bravamente e, mesmo que ainda esteja ligada à 

marginalização (seja porque ela própria reivindica essa posição ou porque a colocam 

nela), ela encontrou fortes aliados no século XX. Entre esses aliados, interessa-nos os 

pensadores do pós-segunda guerra (anos de 50 e 60), como Blanchot e Foucault. Eles 

travaram, ao lado de tantos outros, uma forte oposição contra as determinações 

psiquiátricas, principalmente a forma como esta reduziu o saber artístico. Não obstante, 

essa “oposição” não é contra um passado extinto, em nome de um novo presente, mas 

de um passado sempre presente, sempre revigorado, aparentemente mais ameno. 

Aparentemente, pois não podemos nos conduzir pela falsa ideia que, com o 

desaparecimento da palavra degenerescência dos tratados psiquiátricos sobre o artista no 

século XX, a relação entre loucura e arte foi apenas uma categoria depreciativa de um 

século passado. Sobre uma linguagem mais leve, com padrões muito similares, o artista, 

a obra e a loucura ainda participam das mesmas relações e ocupam aquele mesmo lugar 

em que estavam situados no século XIX.  

Dentro desta trama, este terceiro capítulo é divido em dois subitens: 1) Entre a 

crítica e a clínica; 2) Contra a psicologia do artista e a teoria do gênio.  

                                                           
233

 Freud (2015) ligou o ato de criação dos poetas às fantasias dos psicóticos.  
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No primeiro, retomamos o intenso debate que gira em torno da polêmica 

tradução para o francês do texto de Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-

Hölderlin. Os autores que ganham o título do livro encontram-se encerrados numa série 

de analogias que estabelece relações, aproximações, distanciamentos, exemplificações, 

sempre passando do singular para o universal, sempre tomando um caso único, como 

um caso a ser comparado, através da busca da gênese da obra que encontra na vida de 

seu autor os motivos pelos quais a doença realiza a obra. Blanchot, distante dessa 

perspectiva, prefacia o livro de Jaspers centrando-se na figura de Hölderlin, e lança 

duras críticas à tese geral do livro. Coube a Laplanche aprofundar essa discussão e, ao 

reduzir as reflexões de Blanchot pejorativamente como metafísicas, partiu das análises 

psiquiátricas sobre Hölderlin, para revesti-las de um vocabulário psicanalítico, 

defendendo a tese de que o processo de criação do poeta não passa de uma falta, da 

presente ausência paterna. Foucault, por sua vez, mais próximo de Blanchot, estabelece 

a relação histórica da incompatibilidade entre o discurso clínico e o crítico, embora não 

negue que, entre eles, sempre houve trocas. Tentando tomar distância, mas 

profundamente submerso nesse debate, Derrida, em “La parole soufflée”, expõe os 

limites do discurso crítico de Blanchot, por um lado, e de Laplanche, por outro, 

mostrando que ambos, por mais que tenham metodologias diferentes, chegam ao mesmo 

resultado: reduzem a obra a uma estrutura essencialista. Pelo caminho percorrido, 

mostramos que Derrida se equivoca nessa afirmação, pois não levou em consideração 

que Blanchot, ao compreender a obra de arte em sua própria existência, em sua 

autonomia, está longe de reduzir o sentido da obra, ao contrário, está a abri-lo: a obra, 

em sua incomensurabilidade, é sempre abertura possível. Deste ponto de vista, abre-se 

uma abissal distância entre os ensaios de Blanchot e as análises de Laplanche: embora 

ambos procurem afirmar a impessoalidade do autor, este alia impessoalidade à ausência 

de uma identidade que recai na loucura, enquanto aquele se liga à ideia de existência 

plural cuja identidade nenhuma poderá reduzi-la.   

 No segundo, buscamos mostrar como a ideia de impessoalidade liga-se à “morte 

do autor” e como esta ideia resulta na distância tanto do discurso psicopatológico 

quanto das teorias sobre o gênio, que a filosofia elaborou em seus tratados. Quando se 

anuncia a morte do autor ou o desaparecimento do homem, não é exclusivamente um 

afastamento das consolidadas análises sobre a psicologia do artista, mas uma mudança 

daquilo que a história da filosofia estética entendeu por essa disciplina: ocorre uma 

mudança da maneira como a filosofia concebe a estética, uma vez que não podemos 
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falar que em Foucault, por exemplo, existe um tratado sobre estética, embora não 

podemos descartar que seu pensamento foi completamente influenciado pelos artistas e, 

por isso, podemos extrair dele profundas reflexões sobre a arte. Percebe-se, então, uma 

mudança de gravitação do artista criador – muito presente no romantismo alemão –, que 

era o centro da investigação estética, para a obra de arte e a linguagem que lhe constitui. 

Essa nova arte não é marcada somente pela morte de Deus, como também pela morte do 

próprio homem que afasta, desta maneira, as leituras deterministas, como feitas pelas 

ciências humanas e que tomam o homem como objeto de saber (no caso, o autor). Ao 

percorremos o itinerário da “morte do autor” – passando principalmente por Blanchot, 

Barthes e Foucault –, chegamos ao ponto de se interrogar o velho e paradoxal 

parentesco entre obra e loucura, que ganha sua espessura na noção de ausência de obra 

em Foucault. Segundo a assertiva foucaultiana, ocorre uma profunda incompatibilidade 

entre obra e loucura e, para iluminarmos tal assertiva, recorremos à maneira como o 

próprio filósofo utiliza-se da arte em seu pensamento.  

 Buscamos, nesses dois subitens, mostrar o que podemos entender por uma 

filosofia como experiência estética, cuja arte se torna parte central para a construção do 

pensamento e, em muitos casos, ela própria o oportuniza. Isso porque a arte, para 

autores como Blanchot e Foucault, é compreendida sempre como abertura, alternativa 

crítica, possibilidade frente aos limites da razão. Por mais que o discurso clínico tenha a 

pretensão de reduzir a arte, Blanchot e Foucault encontram nele uma reserva inesgotável 

para pensar o diferente, para pensar diferentemente. Estabelece-se, desta forma, uma 

distância entre uma estética filosófica e uma filosofia como experiência estética. Na 

primeira, encontramos, na história da filosofia, grandes tratados sobre a arte, de 

Aristóteles a Baumgarten, de Kant a Hegel, a saber, a arte, nesses tratados filosóficos, 

foi tomada como objeto do saber, como tentativa de definição de suas categorias, o que 

seria belo, qual o verdadeiro valor da arte, qual sua finalidade última, etc. A estética 

filosófica tem como principal característica não se aventurar na arte, mas de captá-la 

segundo o espaço fechado de um sistema de regras que a engendrou e, desta forma, 

temos a estética como uma disciplina filosófica. Na segunda, não existe a tentativa de 

definição da arte, seu valor, se é bela ou não, ao contrário, a arte participa da aventura 

do pensamento e, por isso, a arte nunca é reduzida, mas sempre reconduzida para uma 

nova abertura (mesmo que em outro registro). Institui-se, assim, um pensamento ao 

mesmo tempo poético [literário] e filosófico, sem a tentativa sistemática de apreensão 

da arte. Foucault, em sua arqueologia (para chegarmos apenas até a década de 60), 
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entendeu a arte como uma alternativa crítica aos saberes normalizadores e encontrou em 

autores como Artaud, Borges e Nietzsche, a possibilidade de pensar fora dos limites 

estritos dos saberes racionais que ditavam os limites do próprio homem. Poderíamos 

mesmo lembrar que Deleuze e Guattari reduziram a própria arte ao campo do percept e 

affect no momento em que elevaram a filosofia para o campo da criação (de conceito). 

Impossível não percebemos a aproximação: a arte entra para a filosofia, modificando-a 

e reconfigurando-a. Mesmo em Blanchot, que dedicou parte de seus ensaios 

exclusivamente à arte – diferente de Foucault –, não podemos furtá-lo desta 

aproximação. Em momento algum do pensamento de Blanchot encontramos a tentativa 

de redução daquele artista ou daquele literato, mas a ampliação de seu próprio 

pensamento, na medida em que todo o pensamento original de Blanchot parte desses 

pensamentos artísticos que ele traz para o debate. Quando o ensaísta francês lança 

palavras sobre Mallarmé, Kafka, Nietzsche, Artaud, entre outros, o que se revela é mais 

seu próprio pensamento do que uma análise desses autores, que ele vê como amigos, 

como companheiros para aventura do pensar. Certamente poderíamos estender para 

outros pensadores essa filosofia como experiência estética que, desde Nietzsche, fundiu 

a arte no plano do pensamento filosófico, mas nos limitaremos aos aqui já citados.   
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3.2 ENTRE A CRÍTICA E A CLÍNICA 

 
 

– todas essas maravilhas pertencem ao fenômeno normal da 

esquizofrenia (BLANCHOT, 1993, p. 9). 

 

O “canto”, de agora em diante, será a sua “pátria”, o 

“asilo” onde fica morando “em segura simpleza” para o 

resto da vida. O homem Hölderlin é de futuro, 

verdadeiramente, quase só também o “asilo” do poeta. Isto 

não quer de forma alguma dizer que esteja totalmente 

encerrado o ciclo de suas vivências, mas sim que a vida nele 

se interioriza ao máximo, para se exprimir em poesia. A sua 

biografia terá de ser, pois, na feliz expressão de P. Bertaux, 

uma biografia “interior”, isto é, a história da sua poesia 

(QUINTELA, 1996, p. 202). 

 

A mentalidade de uma psicopatologização do artista e da obra de arte não é uma 

exclusividade do século XIX. O século XX continuou a absorver o artista sobre essa 

roupagem, por mais que, naquele momento, outros discursos lhe fizeram frente. Toda a 

forma hermenêutica, ligada à doença, alastrou-se século adentro e foi tema de calorosos 

embates entre os psiquiatras, artistas e filósofos. Por parte dos intelectuais franceses, 

houve, principalmente na década de 50 e 60 do século XX, enormes e contravertidas 

discussões em torno das leituras psicopatológicas das obras literárias e artísticas – 

herança e resquícios de um século extremo que gerou uma mentalidade extrema. Uma 

das mais polêmicas, sem dúvida, deu-se por conta da tradução francesa, em 1953, do 

livro de Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hölderlin: étude 

psichiatrique comparative
234

. Isso ocorreu, pois, Les éditions Minuit convidou Blanchot 

para prefaciar o texto de Jaspers, que republicou La folie par excellence, texto que lança 

críticas severas à leitura clínica feita do autor do livro.
235

 A partir desta controvérsia 

inicial, entram para o debate Jean Laplanche, em Hölderin et la question du père 

(1961), Michel Foucault, em Le “non” du père (1962) e Jacques Derrida, em La parole 

soufflee (1967).
236

 Nesse momento, iremos reconstruir os principais arcabouços teóricos 

dessa discussão, que girou em torno da figura do poeta Hölderlin.  

 

                                                           
234

 No original Strindberg und Van Gogh: Versuch einer pathographischen Analyse unter vergleichender 

Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin, com sua primeira publicação no ano de 1922.  
235

 La folie par excellence havia sido publicado, em 1951, na revista Critique (n. 45, February, pp. 99-

118). Em 1970, já como prefácio do livro de Jaspers, Blanchot acrescenta uma nota suplementar ao final 

de seu texto. 
236

 Texto que integra seu famoso livro L´Écriture et la différence. 
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3.2.1 A indeterminação da loucura para a captura da obra 

 

Se quiséssemos traçar uma diferenciação entre a compreensão dos artistas vista, 

por um lado, pela óptica de Lombroso e Nordau e, do outro, pelo ponto de vista de 

Jaspers, seria, inicialmente, a seguinte: os primeiros, como a maioria dos psiquiatras do 

século XIX, capturaram o artista porque viam nele um marginal e, por isso, era 

necessário elaborar toda uma teoria psiquiátrica para conter a periculosidade dessa 

existência (existência que, por si só, já reflete suas obras) que ameaçava o bom 

ordenamento social, ao ponto de Nordau cogitar extermínio; por sua vez, Jaspers não os 

trata como um perigo social, todavia, ao tomar o artista como objeto de investigação 

psiquiátrica, não é por uma purificação da sociedade que se justifica seu discurso, mas 

uma salvação do próprio artista – enfim, mesmo que retoricamente, a psiquiatria tomou 

o artista como um paciente a ser tratado. É por esse motivo que Jaspers afirma que é 

menos importante se perguntar se o trabalho de um Hölderlin pode ou não salvar a 

sociedade, uma vez que se trata, nesse momento, de salvar o próprio indivíduo: não se 

questiona se as obras de Hölderlin podem ou não causar dano aos homens, mas se 

compreende, agora, a loucura como “o perigo [que] existe para o próprio poeta”.  

 

Ele [o poeta] pode ser pulverizado, pois sua missão é, justamente, a de 

transmitir aos homens, por sua obra, o que há de mortal no divino, mais 

assimilado e feito inofensivo por ele. Como Baco nasceu de Sêmele no 

momento em que o raio de Júpiter a atingiu, e como ele transmitiu aos 

homens o fogo do céu sob a aparência de uma bebida inebriante, do mesmo 

modo o poeta deve captar a luz divina e oferecê-la sob a forma de uma 

canção, o que seria o perigo de morte sem esta transmutação (JASPERS, 

1993, p. 184).  

 

Nota-se, nessa passagem, uma grande sensibilidade estética por parte de Jaspers. 

O poeta é aquele – Jaspers define Hölderlin como o gênio-profeta – que traz à luz, de 

forma tranquila e inofensiva, através de uma transmutação, a incomensurável 

periculosidade da palavra divina. O poeta transforma em inteligíveis palavras que, em 

princípio, poderiam causar a maior desordem em qualquer humano, caso escutadas 

diretamente. Essa interpretação é sedutora, mas não passa de um engodo para desviar ou 

amenizar o verdadeiro propósito de sua tese. Com isso, queremos dizer que o discurso 

de Jaspers (1993, p. 38 e 122) é tão velho quanto novo. Nele se busca, pelos meios, os 

fins desejados e já conhecidos, ou melhor, buscam-se conclusões já anunciadas em uma 

história recente: “Strindberg foi louco” e apresentava, constantemente, 
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“comportamentos bizarros”,
237

 e, como é notável, sua “inteligência colocou-se a serviço 

do delírio, desse novo fator evasivo, entrando com a doença na existência do indivíduo” 

(JASPERS, 1993, p. 123) e, por isso, “não podemos negar a influência da doença sobre 

o conteúdo de suas obras” (JASPERS, 1993, p. 146); Swedenborg, assim como 

Strindberg, foi um esquizofrênico; Hölderlin, por sua vez, apresentava indícios de 

esquizofrenia desde seu nascimento e, com o advento de sua doença, seus poemas 

sofreram uma brusca mudança (a hínica); algo semelhante se passou com Van Gogh 

que, desde que se tem notícia, apresentou uma “expressão ausente, meditativa, grave ou 

melancólica” (JASPERS, 1993, p. 187).
238

  

Desta forma, Jaspers alinha-se à história das análises clínicas sobre a 

genialidade. E essa linha não pode ser perdida, uma vez que, embora Jaspers leve em 

consideração – talvez por seu lado filosófico já reconhecido, que lhe tenha despertado 

alguma sensibilidade – a existência da visão estética, de que a obra de arte carrega sua 

própria história, girando em torno de si mesma (o que necessariamente impõe uma visão 

longe da médica, já que, sob essa perspectiva, o lugar natural de julgamento da obra 

adviria do próprio discurso estético), é apenas para desqualificá-la, colocá-la como 

inferior, menor: 

 

Estabelecemos a cronologia do processo mórbido do ponto de vista 

psiquiátrico, sem tentar apreciar o valor das obras. Já a alteração manifesta 

da vida psíquica marca, de forma tão típica, desde seu início, se a 

compararmos com casos análogos. Certamente, uma obra de arte existe, 

acima de tudo, em si. Ela pode ser compreendida, apreciada sem olhar a sua 

gênese e considerada puramente e simplesmente de acordo com sua 

qualidade. Esse julgamento não busca as relações da obra com as realidades 

que a envolve, mas sua significação viva por aquilo que quer inserir e 

assimilar no presente. (JASPERS, 1953, p. 169, grifos nossos).  

 

 É desta forma que Jaspers se alinha à tradição psicopatológica sobre a 

genialidade, pois, como sabemos, os tratados psiquiátricos sobre a obra de arte sempre 

se desviaram desse “lugar natural” – que toma a obra de arte em si, ou seja, em sua 

autonomia estética –, compreendendo-o como limitado e desprovido de valor real, cuja 

obra de arte seria tomada numa perspectiva muito superficial, principalmente por abolir 
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 Como escreve Jaspers (1993, p. 59), “as características de Strindberg [trazem] um traço fortemente 

grave: é um amor próprio imoderadamente sensível, uma imensa faculdade de reação a toda pressão 

exterior e, por outro lado, uma personalidade instável, uma inconstância de caráter. Pequeno e pronto a 

ceder, submetido às circunstâncias de um lado e, do outro, fanático, obstinado”. 
238

 Jaspers acredita na eficácia da psiquiatria comparativa e, por isso, se utiliza de casos psicopatológicos 

comparados, isto é, ao estudar a esquizofrenia de Strindberg, o relaciona com Swedenborg, e, ao estudar 

Van Gogh, o aproxima de Hölderlin.  
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o indissociável vínculo entre ela, a obra, e a realidade que a envolve e, o que seria mais 

grave ainda, não buscando a gênese da obra que recai, necessariamente, sobre o espírito 

de seu autor. Submerso nessa mentalidade, Jaspers acredita ampliar, com seu estudo 

sobre Strindberg, Hölderlin e Van Gogh, o sentido da obra, sua profundidade 

possivelmente negada por seu “lugar natural”, quando muito, apenas desnaturalizou 

(mais uma vez) a obra, reduzindo o processo de criação ao domínio da doença – se é 

possível admitir que o lugar natural para julgar uma obra de arte é o domínio estético, o 

lugar de direito (embora antinatural, diga-se de passagem) é, para a cultura Ocidental, o 

domínio psiquiátrico que impõe todo um valor negativo à arte. Sob esse prisma, a 

perspectiva jasperiana naturaliza esse antinatural, ao buscar o sentido da obra para além 

dos limites da própria obra, em sua gênese que revelará, fatalmente, a tríplice 

implicação de seu nascimento: a criação, a loucura e o artista que juntos realizam a 

obra. Mas desse tríplice nascimento, há uma hierarquização, dado que a loucura 

encontra seu lugar de destaque, já que é, ao mesmo tempo, a origem da obra e aquilo 

que define o artista: 

  

Para nós que estabelecemos a relação entre a psicose e a origem de uma obra, 

escusado será dizer que a doença não pode alterar o espírito, pois este 

pertence a uma infinidade cósmica cuja essência só se pode incarnar, em 

certas condições, em formas particulares. Da mesma forma que uma pérola 

nasce da lesão de uma concha, assim a loucura pode dar nascimento às obras 

incomparáveis. Entretanto, mesmo que não se pense na lesão da ostra ao 

admirar a pérola, não sonhamos com a loucura, que foi talvez a condição de 

sua existência, ao sofrer a radiação das obras-primas e a força vital que dela 

emana. Assim, aqueles que querem tudo conhecer da obra, buscam sua 

gênese e suas relações com a vida real e não colocam nenhuma restrição em 

sua investigação (JASPERS, 1953, p. 169-170).   

 

 É preciso, a partir desse texto de Jaspers, questionar o motivo desse “tentar não 

apreciar o valor da obra estética”, pelo discurso psiquiátrico. Se realmente levássemos 

essa “tentativa” a sério, acreditando na imparcialidade da psiquiatria para com a obra, 

encontraríamos em Jaspers várias contradições dignas daquilo que os próprios 

psiquiatras definem como loucura. Essa “tentativa” (apenas enquanto hipótese), desde o 

início do texto Strindberg et Van Gogh, é, no mínimo, um fracasso. Mas Jaspers, 

naquilo que se propõe, não fracassa. O jogo retórico de seu discurso sentiu a 

necessidade, de sua própria parte, em aceitar a existência de outro discurso específico à 

obra de arte, a saber, o estético que concede autonomia à obra. Embora ressalve que 

essa outra leitura implica num entendimento superficial, sem a verticalidade necessária 

para entender o que significa o surgimento, no mundo, de uma obra arte, seu motivo de 
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ser ou, como deseja Jaspers, quem optasse pelo discurso estético estaria abdicando de 

“tudo conhecer da obra”. Isso implica, claramente, na seguinte conclusão: o psiquiatra 

confere, a si próprio, o poder de ser o único, entre os demais discursos sobre a obra de 

arte, a lhe dar o sentido exato e real, isto é, sua verdade e sua universalidade. Isso se 

confirma quando Jaspers (1953, p. 38) encontra na doença metal de Strindberg “um dos 

elementos decisivos de sua vida interior; ela preside o desenvolvimento de sua 

concepção de mundo e influi sobre o conteúdo de seus livros”. Também seria necessário 

lembrarmos que as análises da vida desses escritores partem das próprias obras, na 

tríplice relação entre psyché-bíos-gráfhein: escrita que revela a vida, vida que é afetada 

por uma alma perturbada, perturbação que oportuniza obras de artes.
239

  

 Todavia, a relação entre obra, subjetividade e doença sofre uma transformação 

no que concernem às análises psicopatográficas do século anterior. Diferentemente dos 

psiquiatras antecedentes, que nunca se preocuparam em aprofundar o que entendem por 

obra e seu processo de criação, apenas os pressupondo,
240

 para Jaspers existe, entre a 

esquizofrenia e a obra, uma tripla implicação que pode ser percebida empiricamente: 1) 

a loucura é uma ação muito mais durável e mais importante sobre a personalidade do 

indivíduo do que, por exemplo, o álcool e, para a obra, antes de ser uma condição 

específica, a loucura é uma condição excitante; 2) a produção artística do indivíduo 

relaciona-se com a manifestação da esquizofrenia, a saber, surgem mudanças estilísticas 

na obra com o aparecimento da esquizofrenia; 3) a obra de um autor esquizofrênico 

sempre guarda as características de sua doença e, por isso, podemos encontrar na 

própria obra traços dessa causa específica (cf. JASPERS, 1993, p. 220-221).   

Como se nota, esses três momentos são autoimplicativos, pois o diagnóstico de 

qualquer um deles, implica na existência dos outros dois. Para Jaspers, o estudo apurado 

da evolução biográfica, confrontando com a transformação do estilo da obra de arte de 

um artista – como é o caso de Hölderlin ou de Van Gogh – confirmam essas hipóteses e 

dão o verdadeiro conhecimento da obra. Mas esta, agora, não é a transparente imagem 

da subjetividade no espelho que pode ser apreendida facilmente por uma série de 

conceitos e procedimentos pré-estabelecidos, como vimos na patografia do Dr. Marcé, 

ao contrário, seria “estéril aplicar, aos poemas de Hölderlin, os critérios psiquiátricos 

muito rudimentares”, uma vez que “as qualidades dessa poesia podem lançar uma luz 
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 No caso Van Gogh, a relação é com a pinctura.  
240

 Mesmo em Nordau, quando faz sua leitura psicopatológica da obra de Zola, só pode definir a obra – a 

mais profunda até então – como a expressão mais profunda da subjetividade do artista. 
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sobre a natureza da esquizofrenia (ou, ao menos, um certo tipo de doença nessa vasta 

categoria) e ajudar-nos a formar uma ideia clara do que nomeamos desse termo” 

(JASPERS, 1993, p. 174). Ora, Jaspers abre o conceito de esquizofrenia a partir do 

momento em que a obra pode atualizá-lo. Isto também quer dizer que uma obra que 

aparentemente não se enquadre no conceito estabelecido de esquizofrenia, ainda assim, 

pode ser esquizofrênica no exato momento em que atualiza a própria definição de 

esquizofrenia. Essa posição também é, posteriormente, acompanhada por Laplanche 

(1991, p. 13), quando escreve que ele não aplica, a Hölderlin, “nosso conhecimento de 

esquizofrenia, sem preocupar-se, por exemplo, em saber se ele não contribui com novas 

luzes, luzes poéticas, para a problemática da loucura”.   

 O próprio Jaspers admite, discricionariamente, que “a esquizofrenia não é uma 

noção bem determinada e, em razão disso, ela é infinitamente rica de nuances e damos 

interpretações que variam segundo seu contexto” (JASPERS, 1993, p. 223). Se a obra 

lança luz sobre a natureza da esquizofrenia e se o conceito de esquizofrenia ainda 

permanece em aberto, sempre relacionado a um determinado contexto desejado, o que 

estabelece o vínculo entre a obra e a doença é a lei plenipotenciária, isto é, uma lei em 

movimento que se institui no instante em que os olhos psiquiátricos lançam seu 

julgamento sobre a obra de um autor: toda a obra de arte pode, virtualmente, ser louca. 

Assim, um caso como de Hölderlin não precisa ter precedentes nem procedentes, ele é 

único na doença que afeta o autor e realiza a obra,
241

 já que “no mundo da 

esquizofrenia, tudo é possível” (JASPERS, 1993, p. 226). 

 

3.2.2 Jaspers e a poesia a serviço da doença  

 

Sendo um estudo psiquiátrico comparado, o livro de Jaspers relaciona os casos 

de Strindberg e de Swedenborg e, representando um tipo diametralmente oposto, os 

casos de Hölderlin e de Van Gogh. Nos dois primeiros, a esquizofrenia fornece uma 

explicação material da obra, isto é, Strindberg e Swedenborg não vão ao encontro de 

uma destruição verdadeira pela realização literária e suas faculdades artísticas 

sobrevivem até o estado final da doença, enquanto que nos últimos, a esquizofrenia é 

sua forma mais íntima e, no princípio da criação, ela produz uma tempestade interior 
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 De fato, é isso que Jaspers (1993, p. 186) nos diz: “Esta originalidade única [de Hölderlin] provém do 

fato que um ser excepcional, que foi um poeta de primeira ordem, encontrou-se atingido desta forma 

particular de esquizofrenia. Não existe outro exemplo desta combinação de elementos”. Embora, por mais 

que seja única, ainda compara traços de Hölderlin com os de Van Gogh.  
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que levam seus autores a fatores de dissolução muito fortes, impossibilitando, no 

estágio final da doença, qualquer possibilidade de criação.  

O curioso é que a polêmica em torno do livro de Jaspers (que contam com textos 

de Blanchot, Laplanche, Foucault e Derrida) centraliza-se em sua leitura 

psicopatológica de Hölderlin e, por este motivo, iremos nos deter exclusivamente nela.  

Para fazer sua análise de Hölderlin, Jaspers parte do até então incontestável texto 

de Lange, Hölderlin; eine patographie,
242

 publicado em 1909, que conta com uma vasta 

documentação bibliográfica sobre o poeta, visando datar quando a doença se manifesta 

em Hölderlin, com o propósito de demonstrar como já existiam indícios de um caráter 

psicótico em obras anteriores à loucura manifesta, como em Hyperion, Der Tod des 

Empedokles e em certo número de poemas.
243

 Se, em 1800, a doença mental já se 

anunciava, ainda era difícil identificá-la na obra. A partir de 1801, grande parte dos 

poemas de Hölderlin tornaram-se patológicos: ou por seu conteúdo afetivo ou pela 

fraqueza intelectual do poeta. E, a partir de 1802, o poeta já se encontrava sob o 

completo domínio da loucura e toda sua atividade poética se caracterizava, segundo 

Lange, por evidentes traços patológicos.   

Jaspers acompanha a leitura de Lange, entretanto, focaliza seu estudo em duas 

etapas: em 1801, que marca a passagem da saúde para a doença e, a segunda, na 

passagem de 1805 a 1806, quando se manifesta uma mudança radical no poeta e sua 

obra. O intervalo entre essas duas etapas “é marcado por uma luta de fatores 

patológicos, que dissolvem, excitam e modificam as funções, e estão lutando com uma 

vontade de disciplina que vai perdendo-se” (JASPERS, 1993, p. 181). Os poemas que 

datam de 1800 a 1806, corroboram, segundo Jaspers, para mostrar que não é uma 

coincidência a mudança do estilo poético de Hölderlin,
244

 concomitante à manifestação 

da doença ou, nas palavras de Jaspers (1993, p. 173), observa-se “a correspondência 

entre a rapidez desse desenvolvimento a partir de uma certa idade, a agravação da 
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 É assim que Laplanche (1991, p. 13) se refere ao Hölderlin; eine patographie: “Lange estabeleceu de 

forma tão sólida o diagnóstico de ‘demência precoce de forma catatônica’, que nenhum autor posterior 

tentou contestá-lo”. 
243

 Lange afirma, grosso modo, que Hölderlin, nascido em 1779, apresentou indícios de uma 

esquizofrenia crescente a partir de 1800. Em 1801, os sintomas se tornam nítidos e em 1802 a doença fica 

evidente a seus familiares e amigos. Em 1806, devido aos frequentes estados de agitação, é levado a uma 

casa de repouso e, em 1807, é confiado a uma família em seu estado final, que se prolonga até sua morte, 

em 1843. Para ler a descrição pormenorizada, cf. LANGE-EICHBAUM, Wilhelm. Hölderlin; Eine 

Pathographie. Stuttgart: Enke, 1909. 
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 E, mais uma vez, Jaspers (1993, p. 171) se pauta nos dados de Lange: “Ele [Lange] mostra, por 

exemplo, a abundância crescente dos adjetivos e dos infinitivos empregados substantivamente ou o 

aumento do número de chevilles, de palavras como aber, nämlich, wie, sonst, etc., das quais se pode 

perguntar, aliás, se eles são realmente serviço de chevilles”.  
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doença e uma nova concepção intelectual” (JASPERS, 1993, p. 173). Não obstante, a 

mudança radical acontece entre 1805 a 1806, quando os poemas de Hölderlin se tornam, 

para o psiquiatra, muito mais simples, infantis e vazios, sendo o ritmo abandonado ao 

acaso e as rimas não passariam de assonâncias. 

Limitando-se a essas etapas, Jaspers propõe quatro temáticas que considera 

notáveis à transformação resultante da loucura, seja na obra ou no sentir do próprio 

poeta: o autojulgamento do poeta; a sua visão mística de mundo; sua tensão interior e a 

violência que a ação divina exerceu sobre ele. 

A primeira, diz respeito ao sentimento precoce que o próprio Hölderlin tem de 

sua vocação. Jaspers então compreende que um dos sintomas de Hölderlin se apresenta 

quando o poeta se coloca sob a mesma influência divina que os profetas e os heróis e, 

como não poderia deixar de ser, queixa-se das dificuldades em se adaptar à realidade, 

uma vez que é dotada dessa vocação de intermediação entre o divino e os mortais. Sob 

essa análise, Jaspers (1993, p. 177) escreve que sempre reaparece em Hölderlin “a 

consciência do que há nele de quimérico e de mal adaptado ao mundo”. Logicamente, 

como observamos, o psiquiatra parte de uma leitura exclusivamente patológica, ou seja, 

ainda pressupõe um ideal normal de homem. O fato de Hölderlin se sentir estranho ao 

mundo ainda nos conduz àquela estrutura binária entre razão e loucura, entre o interior e 

o exterior, entre a subjetividade e a totalidade, pois, se ele não é como os demais, então 

é ele louco. Longe de Jaspers abrir as portas aos poetas, ainda encontra na vida de artista 

(esse deslocamento do mundo e da positividade) a manifestação da doença, e não a 

expressão estética de sua existência que impõe, ao poeta, a solidão. Por isso, o que ainda 

se apresenta aqui é a visão científica que insistiu em ver a vida de forma eminentemente 

materializada, pragmática e objetiva.   

 É assim que a psiquiatria, muito distante da filosofia e mesmo da psicanálise, 

consegue responder a questões estéticas com uma facilidade médica: o que provocaria o 

afastamento, essa fissura, entre a vida no mundo e a vida de artista? O tempo da doença. 

Por mais que o poeta seja consciente de sua atividade, essa consciência não é a razão de 

seu afastar-se, ao contrário, é no tempo em que decorre a doença que encontramos a 

proporcionalidade com o isolamento do sujeito do mundo “real”: 

 

O tempo da doença, podemos ver pouco a pouco, coisa comovente, esta 

consciência de si, inquieta, dolorosa, torna-se serena e dominadora; ao 

mesmo tempo, sua poesia se endereça sempre menos ao mundo real; o 

solitário sente sempre menos sua solidão, ele vive em um mundo situado fora 
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do tempo, mundo que cresce nele e que ordena poderosamente sua energia 

(JASPERS, 1993, p.177-178). 

 

Quanto mais decorre o tempo da doença, mais o poeta afasta-se do mundo. E, 

neste momento, Jaspers está a nos falar em fases da doença. Podemos dividi-los em 

dois: 1) o artista, consciente de seu estado mórbido, torna a solidão presença, ao ponto 

de naturalizá-la, isto é, vive fora do tempo e, para viver ainda ou para poder viver, cria 

seu próprio mundo; 2) a doença, agora dominadora do artista, apaga sua consciência, 

toma toda sua subjetividade, o artista não está mais lá, apenas resta o cadáver louco de 

um passado poeta. Mas ainda um quiproquó acontece: sob o domínio e a serenidade da 

doença, longe da consciência de si, esse cadáver ainda produz (seriam esses os últimos 

gritos de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionísio e os momentos 

finais de Hölderlin, confinado em sua famosa torre à margem do rio Neckar, quando 

produziu seus últimos poemas), ainda escreve em sua solidão de si mesmo. Quem está a 

falar? A sugestão é clara, a própria doença. O afastamento do artista resume-se a isso, 

sua obra se dirige fora do mundo exclusivamente por isso. Se quiséssemos levar essa 

argumentação de Jaspers às últimas consequências, e retomássemos a visão estética que 

o mesmo fala em seu livro, de que “a arte existe, acima de tudo, em si”, veremos o 

quanto essa consideração não passa de palavrório vazio, uma vez que uma arte que se 

desdobra sobre si, e não no movimento dialético de representação do mundo, em sua 

constante referencialidade, é inevitavelmente doente e não há visão estética para salvá-

la. Foi o mundo que renegou o artista? A sociedade que não o aceita e o marginaliza? O 

mercado editorial que não absorve suas obras e lhe deixa na miséria? Não, nada dessas 

questões são levantadas. Apenas, mais uma vez e repetidamente, a doença que o conduz 

para fora do mundo porque já o conduziu para fora da razão – a consciência social é 

tragada pelo valor moral-científico. E, graças a essa doença que “força” o poeta a 

ressignificar a vida, já que se afastou da vida em sociedade, permite-lhe também criar 

um novo mundo, metafísico, com deuses e heróis, esse mundo mórbido:  

 

Embora o poeta seja atormentado pela psicose e que as misérias reais, 

possivelmente, atinjam-no, elas não são, portanto, para ele, mais o essencial; 

ele só vive para sua obra, sem solicitar mais, e ele experimenta um impulso 

onde podemos ver também a causa dessa excitação mórbida, às vezes, 

eufórica e metafísica. É assim que nascem seus últimos poemas, que sucedem 

por lentas transições àqueles de seu período normal; e, depois deles, veem, 

progressivamente, os versos tardios de sua decadência (JASPERS, 1993, p. 

178-179). 
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Triste e feliz doença, que traga a vida do poeta, sua força vital, para dentro da 

obra que se faz desarrazoada. Em determinado estágio da doença, é ela que importa 

menos, embora seja o motivo de toda a criação. O sujeito, sob seu império, não mais a 

sente, apenas é conduzido por ela para a incontornável realização da obra. É desta forma 

que a obra se torna o mais essencial e, ao mesmo tempo, a mais mórbida. Sem a doença, 

o poeta seria menos poeta? E, consequentemente, sua obra não teria vindo à luz? O 

poeta e a obra devem sua existência à própria doença que os tornou possível e, ao 

mesmo tempo, também tornou o poeta marginal e a obra sem valor estético. É essa 

circularidade que acompanhará a vida de artista sob o olhar clínico: artista e obra se 

realizam sob o domínio da doença e, esta, por sua vez, é elemento suficiente para 

desqualificar a obra e seu artista. Esta é a grande herança do julgamento psiquiátrico, 

que permite claramente Lange classificar “a maior parte da obra-mestra poética [de 

Hölderlin], no capítulo das produções psicóticas, [como] sem valor. E corrobora [com] a 

apreciação categórica de Möbius: ‘a poesia de Hölderlin, como a de Lenau, faz parte da 

poesia asilar’” (LAPLANCHE, 1991, p. 15). A psiquiatria estabelece, então, uma nova 

classificação, em que qualquer juízo estético é desprovido de validade: “a poesia asilar”.  

A visão mística do mundo, segunda temática, é decorrente da primeira, em que 

Hölderlin, isolando-se deste mundo, buscou outros mundos. Para explicar o motivo pelo 

qual o poeta se voltou para a Grécia e criou, a partir daí, seu próprio universo, Jaspers 

(1993, p. 179) escreve: 

 

Hölderlin sempre imbuiu sua concepção de mundo com um sentimento 

consciente e profundo de parentesco do homem com a natureza, antiguidade 

grega e divindade. Esses três mundos são, para ele, o último apelo, um único 

universo. A antiga nostalgia, esta angústia de se sentir dividido, infeliz, 

exilado, transformou-se, no curso de sua doença, em um sentimento de 

presença imediata que o preenche e o eleva até uma esfera mais vasta, mais 

exterior a ele, mais impessoal e situada fora do tempo.  

 

Se a doença leva Hölderlin a afastar-se do mundo, abre-se, diante deste 

afastamento, uma divisão do próprio poeta entre não ser mais e não ser ainda. Estranho 

ao mundo e estranho a si próprio, o poeta vive dividido em seu mundo presente, do qual 

não é aceito. Desta recusa de si e do mundo provocada pela doença, nasce um apelo – 

ainda que patológico –, um sentimento que visa preencher esse vazio em que se situa, e 

encontrar sua morada longe de sua vida presente. Eis a necessidade de Hölderlin da 

poesia e de como esta o conduz ao mundo da natureza, ao grego e ao divino. Ligando-os 

aos homens, esse três mundos preenchem o vazio deixado pelo sua ausência e, ao 
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mesmo tempo, eleva a capacidade criativa para longe de seu próprio autor, a “uma 

esfera mais vasta”, “mais exterior” e “mais impessoal”. Ora, diante do estranhamento do 

mundo por causa de sua doença, o sentimento poético nada mais faz, no momento 

derradeiro, do que recusar o próprio poeta, afundando-o ainda mais no domínio da 

doença. O que, inicialmente, parecia uma salvação, um refúgio em outros mundos, 

torna-se o agravamento da própria doença, sua manifestação mais concreta: a perda da 

consciência do sujeito e, portanto, uma poesia impessoal, fora da ordem das coisas. Em 

outras palavras, a poesia, fortificada pela doença, aprofunda a crise do sujeito, ao ponto 

de torná-lo ausente quando prometeu uma morada segura. Artimanha da poesia? 

Engodo da doença? O fato é que Jaspers, que não levou as últimas consequências suas 

análises, não chegou explicitamente a essa conclusão, embora ela esteja subentendida: é 

como se a doença jogasse com a poesia para não deixar o sujeito escapar do império da 

própria doença. Os mundos que Hölderlin buscou por se sentir estranho ao mundo real 

apenas o conduziu a um estranhamento de si mesmo, a sua própria impessoalidade cuja 

psiquiatria tira seu diagnóstico: a consciência do eu encontra-se perdida e, portanto, 

louca. Mas Jaspers sabe da particularidade que a vida de Hölderlin traz, sabe da 

singularidade de sua poesia, e por isso afirma que o caso do poeta é único, embora 

rapidamente decline desta posição, ao encontrar similitudes com o caso de Van Gogh:  

 

Esse fenômeno [do psicótico com exaltação metafísica] é tão claro quanto 

possível em seres como Hölderlin e Van Gogh e graças a essa clareza que 

podemos tentar compreender o que se passa naqueles que são pouco 

desenvolvidos intelectualmente e incapazes de se exprimir. Observamos 

como os esquizofrênicos elaboram seus próprios mitos, que ganham para eles 

valor de evidência incontestável e que, frequentemente, sonham com uma 

característica extratemporal. Podemos comparar os sonhos, as experiências 

delirantes e as narrativas mitológicas e encontraremos um paralelismo 

impressionante (JASPERS, 1993, p. 181). 

 

A psicose leva Hölderlin à criação metafísica. Como se evidencia, Jaspers 

compreende “metafísica” como uma criação artística, com intervenção patológica, 

afastada do real, que não representa o mundo em sua realidade e, também, conduz a 

própria perda do sujeito. O sujeito fecha-se a tal ponto na poesia que acaba por se 

ofuscar. A confluência entre vida e escrita são assimétricas; na verdade, seria mais exato 

falar numa apropriação da vida pela doença através da atividade artística. A doença, 

através da poesia (como é o caso de Hölderlin), conduz o sujeito à impessoalidade do 

sujeito que deveria ser, isolando-o, apagando-o. Esse movimento de exterioridade, de 

perda de uma consciência fechada, é o que permite a Jaspers capturar a vida psíquica – 
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os aspectos puramente subjetivos do poeta – pela objetividade das coisas concretas que 

o espírito se dá à representação, como é o caso da obra artística.
245

 

E como Jaspers justificaria essa captura? Esta subjetividade, que pode ser 

apreendida objetivamente pela análise psiquiátrica, quando abalada pela esquizofrenia, 

traz à tona o elemento “demoníaco” que reside em todo homem, mas se encontrava 

reprimido: “parece que esse elemento demoníaco, que existe sufocado, dominado, nos 

seres normais, trabalhando para um objetivo distante, repentinamente explode com uma 

impetuosidade formidável, no momento em que se declara a doença” (JASPERS, 1993, 

p. 165). Essa explosão faz emergir o “modo de vida demoníaco”, que estabelece uma 

“relação imediata com o absoluto” (como é o caso de Hölderlin), escapando “à 

alternativa saúde-doença”, embora “o processo patológico ocasione e favoreça a 

erupção dessas forças, mesmo que por um curto período” (JASPERS, 1993, p. 165). 

Vemos, então, Jaspers estabelecer a ligação do mal com a poesia, uma vez que é pela 

doença que irrompe o mal e que permite realização da criação.
246

 E é nesse sentido em 

que nada desse processo de impessoalidade, que poderia ser rasamente avizinhado 

daquele desaparecimento do sujeito em Blanchot, Foucault ou Barthes (cf. nosso 

próximo subitem) ou mesmo da vida de artista, uma vez que aqui o “modo de vida 

demoníaco” deve sua manifestação exclusivamente à doença, deslocando a alma e 

“deixando aparecer suas profundezas” e, uma vez que esse deslocamento esteja 

completo, “ela se petrifica e não é mais do que caos e ruínas” (JASPERS, 1993, p. 165). 

Se a doença oportunizou a Hölderlin esse modo de vida demoníaco, não é difícil 

entender como “uma visão mística do mundo” ganha forma em suas obras. Estando em 

pura ruína e caos, a subjetividade do poeta buscou um novo sentido para o mundo (eis a 

psicose), uma nova ordem que se estabelece no encontro com a natureza, a divindade e 

a Grécia antiga. Essa presença mística é o esforço do poeta em representar a realidade 
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 “O lado objetivo de uma experiência filosófica subjetiva, são as palavras e os atos, aplicados na forma 

e no conteúdo de um poema” (JASPERS, 1993, p. 164).  
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 O mal que evoca Jaspers deve ser bem distante daquele de Baudelaire. Como escreve Dolf Oehler 

(1999, p. 272-273), sobre o polêmico título Les fleurs du mal, Baudelaire usa de um trocadilho 

dissimulado, “graças à união paradoxal dos dois substantivos, um sarcasmo à lógica da época, que exigia 

imperiosamente flores do bem. [...] O título de Baudelaire é concebido de tal forma a escapar à lógica da 

contradição: ele promete ao mesmo tempo a repulsa aversiva do mal e sua transfiguração. 

Misteriosamente, ele oscila entre o pathos de um Juvenal e o cinismo de um Sade. A isso se junta, como 

agravante, o fato de muito provavelmente servir-lhe de base um uso contraditório do conceito de Mal; 

recorda-se que a busca pelas ‘raízes do mal’ fazia parte das idées fixes da época, sendo que da posição 

ideológica do espectador dependia seu modo de ver que causava, suportava e transmitia o mal. O título 

promete uma poesia que intervém nas questões polêmicas e mais melindrosas da época, e por isso não 

admira que Les fleurs du mal sejam o primeiro livro de poemas desde a Restauração a ser citado e 

condenado pelos tribunais”.  
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inseparável de sentimento divino e do absoluto. E a exaltação mística nada mais é do 

que o efeito da doença, da psicose. 

A terceira temática, a tensão interior, é delimitada, para Jaspers, entre os anos de 

1801 e 1805, quando existe uma vontade de disciplina por parte do poeta que vai se 

perdendo. Entre essas datas, Hölderlin faz um esforço para preservar o seu eu e a 

continuidade de sua consciência, para guardar “o bom sentido”. Entretanto, Jaspers 

(1993, p. 182) argumenta que a tensão entre “estar louco” e o esforço para “não deixar a 

loucura se apossar dele” não existe nos poemas posteriores a 1805: “eles [os poemas] 

nascem da simples associação ou do acaso, ou bem são a expressão de um sentimento 

totalmente natural. A disciplina interior, exercida pelo sujeito em vista de uma 

concentração, não existe mais”. 

Nesse sentido, existe uma mudança no processo de criação e a tensão não mais 

existe porque o sujeito já se encontra completamente ausente. Após 1805, toda a criação 

de Hölderlin é espontânea, isso é, sem mediação de qualquer consciência, racionalidade 

ou pensamento lógico. Isso também significa dizer que, em termos psiquiátricos, 

Hölderlin – ou pelo menos aquela pretensa identidade que se busca no poeta, para 

contrapô-la à fase de loucura – está ausente, silenciado do mundo e ausente em si 

próprio, toda a sua produção não passa de mero acaso. Diferente dos quatro anos 

anteriores, quando existe a tensão, ou oposição, entre a vida que faz apelo aos 

sentimentos e uma ordem que os disciplina, racionalizando-os e estilizando-os. De fato, 

essa tensão é comum entre todos os seres pensantes, mas, em Hölderlin, essa 

“polaridade foi mais acentuada do que em outros até sua doença, não somente por causa 

de sua poderosa inteligência, mas também por uma instabilidade psíquica congenital” 

(JASERPS, 1993, p. 182) e, portanto, essa tensão “encontra-se intensificada pela 

psicose a um ponto intolerável. Mas o sentir, suscitado e acrescido pela doença, detém 

um sentido profundo. Ele não é indiferente, ele pode agir como uma revelação da 

origem divina” (JASPERS, 1993, p. 183).  

Todavia, o poeta, ao agir como uma revelação do divino (esta é a quarta 

temática, a violência que a ação divina sobre o poeta), teme ser queimado por essa 

mesma revelação, uma vez que o contato, mesmo que brevemente, do homem com os 

deuses, pode levar a própria destruição do homem, no caso, o poeta.
247

 O poeta é aquele 
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 Esse problema pode ser encontrado no início do primeiro ponto desse capítulo: “A indeterminação da 

loucura para a captura da obra”. 
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que deve lidar com o incomensurável da palavra divina, sob o risco da vida, e 

transformá-la inteligível aos mortais. 

Como já alertamos anteriormente, a inovação aqui – em relação à psiquiatria do 

século XIX – é que a loucura de Hölderlin acarreta num perigo para si próprio. Ou seja: 

não se trata aqui de defender a sociedade dessa transgressiva e subversiva linguagem, 

mas de salvar o próprio indivíduo daquilo que oportuniza sua linguagem artística. 

Estamos muito distantes daquela categoria lombrosiana de mattoidi, que são artistas 

perigosos porque combinam o fanatismo da loucura com a astúcia do gênio e, com isso, 

são dotados do poder de conduzir a população através de sua linguagem subversiva e 

revolucionária. Agora, em Jaspers, é o sujeito louco o motivo de sua própria captura, e 

não mais a sociedade e, por isso, é necessário devolver esse eu perdido que observamos 

na poesia, é necessário resgatar a identidade ausente observável nessa linguagem 

impessoal.  

O tempo da doença é crucial para a “salvação do poeta”, como também é crucial 

para o julgamento da obra. Quanto mais se agrava a doença, mais a obra torna-se apenas 

caos e ruínas, sem qualquer intervenção racional, uma vez que existe a ausência 

completa da consciência do indivíduo. Numa fase anterior, quando ainda Hölderlin 

tinha consciência de si mesmo, ele acreditava lutar contra sua loucura a partir da 

disciplina da elaboração artística: “Hölderlin vê sua salvação na realização de sua obra 

poética. Não é a questão, aqui, de dissimular ou de só revelar parte da mensagem, mas 

de elaborar; o que não é um mistério que se reveste com um véu, mas uma criação” 

(JASPERS, 1993, p. 185), embora a realização da obra só adentrasse cada vez mais em 

sua enfermidade. 

Se quisermos, a partir da argumentação jasperiana, elaborar uma diferenciação 

entre uma “poesia asilar” e uma “poesia não asilar”, temos, para pensar esta última, que 

considerar sempre o domínio do sujeito sobre seu lado demoníaco ou, em outros termos, 

sempre o domínio, pela disciplina, sobre os sentimentos. Isso nos permite também dizer 

um controle da razão sobre a loucura e, em algum sentido, enquanto definição, ao 

esforço de buscar uma diferenciação entre o gênio bom e o gênio doente (que Nordau já 

havia tentado, não sem boas doses de superstição, nas figuras de Goethe e 

Schopenhauer). A experiência estética marginal, subversiva, estará irremediavelmente 

acompanhada da doença, sua principal explicação, enquanto uma experiência estética 

controlada, disciplinarizada, pela consciência e pelo pensamento lógico, ainda é o sonho 

e o pressuposto para a psiquiatria: “Mas uma experiência como esta, verdadeiramente 
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autêntica, realmente perigosa, só pode se produzir na loucura. Goethe, por exemplo, não 

poderia nunca realizá-la” (JASPERS, 1993, p. 185-186). O fato que se repete é 

novamente a questão do inartístico, uma vez que Jaspers liga a experiência estética 

autêntica à loucura. Inseparáveis, permaneceram, durante muito tempo, com o tom 

ambíguo do gênio doente. Goethe, sempre resgatado para ilustrar o gênio bom, 

saudável, é inevitavelmente afastado da autenticidade artística, enquanto Hölderlin, o 

poeta louco par excellence, está tragado nessa impessoalidade que o pulveriza, entregue 

ao perigo da experiência estética que aprofunda seu desaparecimento do mundo. 

 

Com o início da doença, aparecem mudanças [na obra de Hölderlin] 

que só podemos atribuir a ela. O que advoga particularmente a favor 

dessa última hipótese – além de tudo o que relatamos, além da 

justaposição com casos análogos –, é que os poemas de 1801 a 1805 

são um fenômeno único em literatura. Não podemos colocar nada em 

paralelo com eles, enquanto que o próprio Goethe pode se comparar a 

outros, fazendo emergir dessa confrontação o tipo mais perfeito de 

humanidade (JASPERS, 1993, p.186).  

 

 Ao determinar que a poesia de Hölderlin é o resultado de sua esquizofrenia, 

Jaspers também acrescenta que seus poemas “são um caso único na literatura”. 

Fenômeno único, incomparável, porque doente. Goethe então pode ser aproximado de 

outros artistas, já que tinham um objetivo em comum com eles: fazer surgir, pela arte, 

um tipo perfeito de humanidade e isso devido ao domínio da disciplina. Hölderlin, o 

podre poeta preso em sua loucura e em sua torre, sob os olhares psiquiátricos, ganha 

toda sua a originalidade em sua doença ou, dito de outro modo, a doença se torna a 

própria condição para a originalidade poética e, por isso, Hölderlin pode ocupar um 

lugar único na história da arte. 

 

3.2.3 Blanchot e a crítica à análise psicopatológica 

 

A violência com que Blanchot se lança sobre o texto de Jaspers é sem 

precedentes. Não porque nunca houve ataques tão ferozes a outros textos, mas porque 

dificilmente, quando pegamos um livro para ler e folheamos seu prefácio, vemos uma 

total desqualificação de seu conteúdo. É como se Blanchot, ao prefaciar o livro de 

Jaspers, estivesse a dizer que é um livro para não ser lido, não pela experiência solitária 

de sua linguagem, mas pelo próprio repúdio que Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-
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Hölderlin apresenta à questão da obra de arte: como a limita e a restringe, ao retomar o 

velho jogo entre a doença, o artista e a obra.  

Não é para menos a insatisfação da leitura de Jaspers sobre a poesia de 

Hölderlin, principalmente por reduzir esta à doença. Encontramos, no próprio Blanchot, 

precedentes muito menos graves, embora não menos severos: admirador de Heidegger, 

Blanchot adotou, em La part du feu, um tom discordante sobre o filósofo, por causa de 

seu detalhado comentário sobre a poesia de Hölderlin.
248

 O ensaísta francês questiona a 

legitimidade do escrito, pois Heidegger persegue palavra por palavra para fazer a 

análise, conferindo um tom didático de comentário feito. Logicamente, Heidegger não 

faz uma leitura psicopatológica, entretanto, a forma como encaminha seu comentário, de 

maneira pormenorizada, erudito ao extremo e que “busca responder fielmente as 

intenções do poema” (BLANCHOT, 1949, p. 116), não acabaria, do mesmo modo que a 

psiquiatria, em reduzir o poema em um sentido preciso? Podemos, a partir dessa crítica 

a Heidegger, aproximar, de forma indissociável, a relação da patografia com a do 

comentário crítico. Mais especificamente, podemos estender aquilo que Blanchot 

escreve da análise de Heidegger sobre a poesia de Hölderlin à patografia de Jaspers, 

principalmente porque Blanchot (2010, p. 56) compreende que o trabalho crítico (seja 

ele literário ou científico) “está aí para interpor-se entre livro e leitor. Representa as 

decisões e as vias da cultura. [...] Diz o que se deve ler e como se deve ler, ao fim e ao 

cabo tornando inútil a leitura”. 

Esse é um ponto crucial para entendermos o que está em jogo para Blanchot. O 

discurso clínico e o discurso crítico têm por função primeira significar o discurso, trazer 

à luz a verdade oculta do que foi dito. Mas esse movimento nunca é de abertura, sempre 

de redução: tais discursos pressupõem a verdade oculta do texto, sua identidade 

encoberta que, escavando através de seus métodos a priori, podem reduzir todo 

significante a um significado. A crítica literária ou psiquiátrica sobre uma obra artística 

tem sempre como objetivo trazer a verdade da linguagem, buscar sua origem através das 

hermenêuticas conceituais para, então, dar a única interpretação possível, ou melhor, a 

verdadeira, uma vez que se acredita que alcançou a identidade oculta da linguagem (que 

pode estar ligada ao sujeito ou não). Foucault (1972a, p. XIII) definiu que essa 

atividade, que é a do comentário, pauta-se na ideia de que a palavra é um “ato de 

tradução”, isto é, “baseia-se sobre uma interpretação da linguagem que traz muito 
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 O texto que se refere Blanchot é Erläuterunger zu Hölderlins dichtung. 
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claramente a marca de sua origem histórica”. Sem recorrer a um campo exterior ao 

próprio texto, o discurso clínico ou crítico busca fechar o texto da abertura de suas 

possibilidades.  

E, em La folie par excellence, Blanchot começa afirmando que o saber 

psiquiátrico estabeleceu um sentido muito restrito à arte, pois, ao tomar a loucura como 

a origem e a determinação da obra, destitui-lhe toda a sua profundidade enigmática: “a 

loucura de Hölderlin não surpreende o saber médico. Este pode nomeá-la”. Este 

“nomear” nos faz recordar a frase de Artaud (2004, p.430), em seu Héliogabale, que diz 

que “uma coisa nomeada é uma coisa morta, e ela é morta porque separada”. Sem 

dúvida, toda vez que o discurso psicopatológico vem reduzir a obra de arte à loucura de 

seu autor, vemos a morte da própria arte, vemos surgir seu lado inestético ou, em outras 

palavras, encontramos o significado último de sua linguagem, desvendamos seu enigma. 

Se Jaspers pôde nomear Hölderlin, se pôde separá-lo dos demais autores (como se 

separa o caso de Hölderlin do caso de Van Gogh), é apenas para introduzi-lo na regra e, 

posteriormente, equacioná-lo com os demais pelas analogias (como se liga o caso de 

Hölderlin ao caso de Van Gogh). Seria mais exato afirmar que, nas análises 

psicopatológicas, Hölderlin encontra-se separado da própria atividade literária (ou 

poética), no momento em que se junta à regra. Todas suas palavras encontram a morada 

sólida e segura, encontram-se na anomalia do normal ou no “lado normal da anomalia” 

(BLANCHOT, 1993, p. 10). Diante disso, Hölderlin, em sua solidão, não está só. Por 

certo, ele pode se assemelhar aos outros loucos e, se Jaspers pôde falar que sua poesia é 

um fenômeno único na literatura, essa singularidade logo é absorvida pela generalidade 

do discurso positivo: “eis Hölderlin que, já estando louco para o mundo, trabalha mais e 

mais e mostra-se superior a si próprio – ainda está na ‘regra’” (BLANCHOT, 1993, p. 

10).  

Desde o momento em que o saber psiquiátrico evocou a relação entre a atividade 

criadora e a doença mental, de Lélut a Jaspers, o artista não escapou de ser tomado 

como um déficit, como uma passagem do superior para o inferior, do alto ao baixo, da 

liberdade à completa anarquia. As palavras de Blanchot (1993, p. 11) nos conduzem a 

essa conclusão, uma vez que “o normal é o anormal superado. O anormal, riqueza 

aparente – nos casos mais favoráveis – que significa um empobrecimento real (mesmo 

desse ponto de vista, parece mais justo dizer somente: riqueza que depende de um 



283 
 

empobrecimento, de uma perda)”.
249

 Desta forma, o artista é esse momento de 

passagem e também de aparência: de passagem, pois é sempre perda da razoabilidade, 

da razão, da normalidade, e de aparência, pois, sob sua pretensa genialidade, o artista é 

apenas um pobre doente.  

Destarte, o empobrecimento da experiência poética pelo saber psiquiátrico é um 

duro golpe em nossa cultura. Primeiro, pelo rebaixamento que a autoridade psiquiátrica 

impõe à experiência poética: Jaspers “é um psiquiatra cujo trabalho é autoridade e 

tornou-se um dos filósofos mais importantes” e, somado a isso, é “um homem de saber 

especializado, que estudou, interrogou os doentes e se instruiu a partir deles em um 

contato direto que é insubstituível” (BLANCHOT, 1993, p. 12). E, como consequência 

disso – e esse é o segundo golpe –, pela explicação causal que a ciência impõe sobre a 

arte, sempre com o objeto de ilustrar o enigma da criação poética, de dominá-lo e 

mantê-lo à distância. Explicação que impõe limites, traça zonas fronteiriças, elabora 

regras de leitura, de continuidades e origens, de referências, recorre a casos análogos 

para apreender o inapreensível, para compreender o incompreendido, sempre atribuindo, 

ao enigma da criação poética, o valor desejado: “a compreensão busca o que lhe escapa, 

ela avança fortemente e conscientemente para o momento onde compreender não é mais 

possível, em que o fato, em sua realidade absolutamente concreta e particular, torna-se 

obscuro e impenetrável” (BLANCHOT, 1993, p. 12). Quando a ciência se depara com a 

criação poética, todo seu esforço é de superar a indeterminada criação, pelas luzes das 

análises determinadas.   

Mas, para realizar esse objetivo, o saber psiquiátrico teve que manter distância 

do enigma da criação, teve que reduzi-lo à anormalidade de um sujeito e, por 

conseguinte, reduzi-lo a um nome – recorrendo mais uma vez às palavras de Artaud, 

teve que matá-lo. É desta maneira que todo o trabalho poético de Hölderlin ainda 

encontra-se dentro da regra e, por mais que possamos encontrar nele uma singular 

genialidade, mesmo assim ele corresponde ao que se sabe sobre outros doentes mentais, 

e sobre o que levaram estes a escrever: 

 

A psiquiatria apenas responde: o estado final da doença foi em Hölderlin o 

que o foi em outros esquizofrênicos, com a diferença de que este fim não foi 

em qualquer doente, mas em um doente que se chamava Hölderlin. Mas por 

que o Hölderlin que, aliás, não se reconhece mais sob esse nome, nem o 

                                                           
249

 Isso não se passa, por exemplo, na psicanálise de Lacan que, em De La Psychose Paranoïaque Dans 

Ses Rapports Avec La Personnalité, publicado em 1932, propõe a paranoia psicótica como conhecimento, 

afastando-a, assim, de um déficit.  
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aceita mais, foi, contudo, semelhante aos outros loucos, estranho a si mesmo, 

estranho mesmo à sua própria forma poética, exceto sobre o ponto em que a 

poesia não cessa de encontrar nele uma voz justa e um verdadeiro 

entendimento? (BLANCHOT, 1993, p. 14-15).  

 

Essa é a dialética da doença, que subsume num mesmo quadro as singularidades 

de existência. A generalidade da doença reduz o enigma da criação, ao ponto de destruir 

o próprio enigma. O itinerário traçado por Jaspers, em datar a precisa correspondência 

entre a manifestação da doença e a mudança da poesia de Hölderlin, é um forte indício 

para lançar, sobre a poesia, uma qualificação precisa: com essa mudança, provocada 

pela esquizofrenia, a poesia de Hölderlin teria se tornado mais simples, infantil e vazia e 

a criação poética se viu destituída da consciência para operar, unicamente, através do 

puro acaso. Quando as datas são estabelecidas (de 1801 a 1805), é possível também 

perceber que, acompanhada da radical mudança poética, Hölderlin encontra-se estranho 

ao mundo para, a partir de 1806, perde-se de si mesmo, ou seja, torna-se, como quer 

Jaspers, impessoal. O grande problema que se apresenta, para o saber médico, é que 

essa experiência poética conduz o sujeito a um esfacelamento de seu próprio eu, e se a 

mudança faz parte da vocação do poeta – o próprio Jaspers afirmou que Hölderlin, 

precocemente, tinha consciência disso –, ela só pôde ocorrer nesse período delimitado 

como esquizofrênico, em que fez Hölderlin submergir numa visão mítica que corrobora 

com sua visão poética afirmativa e soberana. É como se Hölderlin falasse agora do 

divino pela experiência da crise esquizofrênica que o conduz, cada vez mais, à sua 

destruição. Se as obras desse período atestam que seu criador se perdeu, esse perder-se 

não se deu por causa de seu trabalho que visa a realização da linguagem poética, 

alternativamente, foi o resultado de suas experiências (do artista que cria determinada 

expressão e a conduz à verdade de uma forma objetiva) e emoções subjetivas que, 

conectando-se às perturbações da alma, levou-o ao desabamento. 

 

3.2.4 A poesia a serviço da linguagem 

 

Blanchot, assim como Jaspers, não nega o perigo da atividade poética que nos 

conta Hölderlin, não nega o relacionamento do poeta com outros mundos, entretanto, 

desloca o problema da poética hölderliniana em relação ao saber psiquiátrico: 

 

Os comentários de Jaspers sobre o sujeito desta experiência parecem-nos os 

mais importantes. Durante este período, as obras de Hölderlin, 
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frequentemente, aludem à veemência da ação divina, ao perigo da atividade 

poética, ao ardor tempestuoso e excessivo que o poeta deve enfrentar, com a 

cabeça nua e em pé, para que apaziguada no canto, o dia comunique-se a 

todos e torne-se a luz tranquila da comunidade. O que Hölderlin diz não é 

uma maneira alegórica de dizer, mas deve ser entendido como a verdade, 

como o sentido, recapturado e encaminhado à criação poética, de uma 

experiência imediata (BLANCHOT, 1993, p. 16).  

 

As palavras de Hölderlin não são o resultado de sua doença, mas a necessidade 

da experiência estética. É por isso que “a verdade” da linguagem, agora, não se encontra 

exterior ao próprio poema (como é o caso de o saber psiquiátrico encontrar a verdade 

encoberta da linguagem pela loucura), mas na própria linguagem poética. Por isso 

Blanchot afirma que a linguagem de Hölderlin não é uma alegoria que deveríamos 

desvendar, ao contrário, é a linguagem mesma, em sua experiência imediata, que diz 

aquilo que é: sua verdade poética.  

Por mais que a psiquiatria tenha desferido um duro golpe contra Hölderlin, este 

em nada se compara com o golpe – muito mais profundo – que o acertou e que deveria 

conduzir nosso interesse sobre sua poesia: “Como se conta dos heróis, posso dizer que 

Apolo me golpeou”.
250

 Esse golpe significa que o poeta está marcado pelo “fogo do 

céu”, o que também quer dizer que Hölderlin tem contato com o imediato, com a 

intermediação entre os deuses e os homens – essa experiência, tão perigosa, é aquela 

que, para Blanchot (1993, p. 16), Goethe não conhecia:  

 

Hölderlin foi golpeado, mas ficou em pé; conheceu uma experiência 

desmensurada que não pode deixá-lo intacto, e ainda, por cinco anos, lutou 

com uma vontade soberana, não para preservar e salvar só sua razão, mas 

para elevar a forma poética ao sentido mais alto e mais controlado da 

expressão, o que compreendeu e que está aquém de qualquer forma, antes de 

toda expressão, o que Heidegger chamou “o esfacelamento do caos que não 

oferece nenhum ponto de apoio e de descanso, o poder do imediato que põe 

fim a qualquer entrada direta”.  

 

A divergência entre Jaspers e Blanchot se faz latente: Jaspers tem como objeto o 

sujeito e sua subjetividade, aquilo que [des]constitui a identidade do indivíduo, uma 

consciência do eu; Blanchot, por sua vez, ocupa-se da obra, dessa linguagem que se faz 
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 Numa carta anterior ao seu amigo Böhlendorf, antes de sua partida para França, Hölderlin (in. 

QUINTELA, 1996, p. 226) escreveu: “[...] receio me aconteça por fim como ao velho Tântalo, a quem os 

deuses deram mais do que ele era capaz de digerir”; ao regressar para sua terra natal, marcado pelo “fogo 

do céu”, retoma a correspondência com seu amigo, a que Blanchot reproduziu um trecho: “há muito 

tempo que não te escrevo. Estive entretanto em França e vi a triste terra solitária; as cabanas da França 

meridional e algumas belezas isoladas, homens e mulheres que cresceram na angústia da dúvida patriótica 

e da fome. O elemento potente, o fogo do céu, e o silêncio dos humanos, a sua vida na Natureza, e a sua 

penúria e contentamento apoderaram-se constantemente de mim, e, como se conta dos heróis, eu posso 

bem dizer que Apolo me feriu”.  
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delirante e que conduz o poeta a realizá-la. Nota-se que essa diferença de olhar resulta 

em visões diferentes daquilo que separa Goethe de Hölderlin. Para Jaspers, Goethe pode 

ser aproximado dos demais artistas, uma vez que a tensão entre seu lado racional e 

demoníaco supõe um vencedor, a razão faz surgir a disciplina, colocando seu autor com 

os mesmos objetivos dos demais artistas, qual seja, emergir um tipo mais perfeito de 

humanidade; enquanto que em Blanchot – não é explícita a diferença, embora ele dê 

entendê-la –, podemos intuir essa diferença entre Goethe e Hölderlin pela experiência 

estética de cada um, sendo que a de Hölderlin é declaradamente perigosa, ou seja, é pelo 

perigo da experiência estética que podemos traçar uma linha de corte, e não pelo 

domínio psicológico da razão sobre o demônio interior. Mostra-se, claramente, que a 

grande preocupação de Blanchot é com a experiência poética em si mesma, com o ser 

da linguagem que se constitui em sua verdade no momento mesmo em que se funda: 

verdade porque implica existência. É desta forma que o ensaísta francês desloca o 

discurso psiquiátrico – e a forma como ele se perpetuou em seus mais de 100 anos – 

para o plano da própria poesia, sua constituição e sua ontologia.
251

  

Tal fato acarreta em posições opostas: para Jaspers, a tensão extraordinária 

sofrida por Hölderlin, entre seu “elemento demoníaco” e a consciência que queria inibi-

lo, sob o risco da loucura, é semelhante à experiência dos esquizofrênicos que são 

dominados por essa experiência perigosa, que ameaça despedaçar sua personalidade e 

que lutam contra ela, fazendo surgir essa tensão, que ainda mantém esses doentes 

conscientes de sua própria doença.
252

 Dessa mesma tensão que – pelo menos em alguns 

esquizofrênicos, como é o caso de Hölderlin – revela-se a profundidade metafísica, e a 

existência demoníaca ou ocasiona a psicose ou leva o sujeito à morte. Essa tensão, 

ainda, pensa Jaspers sobre Hölderlin, pode ser datada e coincide com o começo da 

doença, em 1801, o que acarreta numa mudança profunda em seu estilo criador, 

principalmente com o início do estilo hínico de seus poemas.  

Indo contra a frieza desse corte temporal,
253

 Blanchot (cf. 1968, p. 371) não 

nega, como escreve em o L´espace littéraire, a loucura, mas o curioso é que ele não a 

coloca em Hölderlin, e sim em seu pensamento que, “sob o véu da loucura”, aparece 
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 Logicamente que esse paradigma não é inaugurado por Blanchot, como mostraremos em nosso 

próximo subitem, mas ele torna-se, sem dúvida, um de seus grandes representantes. 
252

 Lembramos da fórmula hegeliana do delírio, trabalha em nosso ponto “1. 5. O gênio doente”. 
253

 Como afirma em L´espace littéraire, o “hino [Tel, en um jour de fête] data, provavelmente, de 1800, 

mas é possível que os versos dessa estrofe rementem a uma época anterior” (BLANCHOT, 1968, p. 368). 

Caso semelhante se passaria com a elegia Brot und Wein. Não existe, para Blanchot, uma ruptura radical, 

entretanto, a linguagem poética continua o movimento que lhe é próprio.  
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mais refletido e menos fácil do que aquele do humanismo. E não seria justamente por 

sua densa reflexão – a mais simples e, ao mesmo tempo, a mais profunda – que o saber 

médico não se viu tentado em colocá-lo sobre o efeito da doença de seu autor? O fato é 

que, segundo Blanchot, precipitado seria determinar o destino poético de Hölderlin pelo 

império da doença:  

 

Não podemos nos contentar em ver no destino de Hölderlin o de uma 

individualidade, admirável ou sublime, que, tendo querido com demasiada 

intensidade algo de grande, se viu obrigada a chegar a um ponto em que se 

quebrou. A sua sorte só a ele pertence, mas ele próprio pertence ao que 

exprimiu e descobriu, não como sendo dele apenas, mas como a verdade e a 

afirmação da essência poética. Ele não procurou realizar-se em si mesmo (a 

superar-se), em uma tensão prometéica que o condenaria à catástrofe. Não é o 

seu destino que ele decide, mas sim o destino poético, é o sentido da verdade 

que se atribuiu como tarefa realizar, que executou silenciosamente, 

sabiamente, com todas as forças de domínio e decisão. E este movimento não 

é o seu, é a própria realização do verdadeiro que, até certo ponto e contra sua 

vontade, exige que sua razão pessoal torne-se a pura transparência impessoal, 

da qual ele não regressa nunca (BLANCHOT, 1993, p. 23). 

 

Citação de forte impacto e que nos conduz não ao domínio da doença, mas do 

próprio poético: o destino de Hölderlin pertence à essência poética, assim como o 

destino da essência poética é traçado pela própria poesia de Hölderlin. Circularidade 

que impõe a “própria realização do verdadeiro”. O poeta só existe – assim como toda 

sua existência está ligada a esse destino que se traça no momento da escrita – porque 

sua poesia o fez poeta e, entretanto, essa poesia é sempre exterior a ele. A poesia 

pertence a um domínio muito mais vasto, muito menos limitado, do que de uma 

subjetividade fechada ou de um indivíduo determinado do mundo. O que se estabelece é 

uma relação completamente assimétrica, embora necessária, em que a poesia exige do 

poeta a sua existência enquanto poesia para, em seguida, abandoná-lo à impessoalidade.  

Afastando-se do modelo temporal-psicológico (como em Jaspers ou, antes, em 

Lange), Blanchot traça, em seu último texto de L´espace littéraire, seu próprio itinerário 

sobre Hölderlin.
254

 Não se apega a datas, mas aos momentos em que a linguagem se 

reformula. Diferencia o jovem Hölderlin, aquele de Hyperion, que buscou se unir à 

natureza para escapar à sua forma e aos limites, daquele Hölderlin da maturidade, da 

Der Tod des Empedokles, que se empenhou em se conectar ao elemento fogo – signo e 

presença da inspiração – para alcançar a “intimidade do comércio divino” e, ainda, 

daquele Hölderlin dos grandes hinos que, se não trazem mais a exorbitante violência 
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 Que leva o nome de “L´itinéraire de Hölderlin”.  
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empledoclianas, ainda assim o poeta continua sendo um mediador que, para fazer os 

filhos da terra escutarem a palavra divina de forma inofensiva, expõe-se aos mais 

extremos dos perigos: à queimadura do fogo sagrado.
255

 

A maioria das observações de Blanchot se dirigem, principalmente, sobre as 

meditações que Hölderlin fez sobre sua contemporaneidade e a história da Grécia 

antiga, quando alterna o tempo em que os deuses estão presentes (o dia) e ausentes (a 

obscuridade). Sob esse prisma, Blanchot retoma o poema Dichterberuf [Vocação do 

poeta] que bem caracteriza esses dois tempos: 

 

Mas, sem medo fica, quando é preciso, o homem 

Sozinho ante Deus, a candura o protege 

E não são precisas armas nem manhas,  

Enquanto o Deus não lhe faltar  

(apud BLANCHOT, 1968, p. 369; HÖLDERLIN, 1991, p. 196).
256

 

 

E Hölderlin, posteriormente, substituiu a última frase deste poema, sofrendo uma 

mudança substancial: “até que a ausência de Deus o ajude”. Para Blanchot, o 

questionamento dessa reformulação é essencial para entendermos o desenvolvimento 

poético em Hölderlin. Logo após seu retorno da França, onde foi acometido por sua 

primeira desorientação mental,
257

 ele elaborou o conceito de “o retorno natal” [die 

vaterlandische Umkehr], que não significa simplesmente um retorno à pátria, “mas o 

movimento que se concretiza segundo a exigência desse lugar” (BLANCHOT, 1968, p. 

369). Essa exigência pode ser conferida na carta a Böhlendorf, antes de sua partida, 

quando escreve que “nada é mais difícil de apreender do que o livre uso do nacional. 

Acredito que, para nós, a clareza da representação é, originariamente, tão natural como 

foi, para os gregos, o fogo do céu” (HÖLDERLIN, 1994, p. 132). Blanchot encontra 
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  Interpretação que Blanchot retira da famosa leitura de Heidegger, sobre o poema “assim como em dia 

santo”. Ao comentar o poema de Hölderlin, Heidegger (2013, p. 85) escreve: “Enquanto o inofensivo 

agora é simplesmente destinado aos filhos da terra, os poetas vindouros são expostos ao perigo mais 

extremo. Agora devem erguer-se precisamente onde o próprio Sagrado, mais preparatório e mais 

inaugural, se abre. Os poetas devem abandonar ao imediato seu imediatismo, ao mesmo tempo em que 

empreendem, como tarefa única, ser sua mediação. [...] Agora que rompe o dia, a ‘carga de achas’ não 

diminuiu, mas aumentou até o limite do suportável. Se, também, o imediato nunca puder ser percebido 

imediatamente, então deve-se ainda assim ‘com a própria mão agarrar o raio’ mediador, e permanecer sob 

as ‘trovoadas’ desatadas pelo inaugural” 
256

 A citação direta de Hölderlin é referente à segunda versão, ou seja, a última frase é substituída pela 

“até que a ausência de Deus o ajude”. Até a terceira frase, utilizamos a tradução de Paulo Quintela, a 

última, traduzimos a partir do texto de Blanchot, para não prejudicar o desenvolvimento argumentativo do 

autor.  
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 Como escreve Paulo Quintela (1996, p. 215), quando Hölderlin atravessou a França (principalmente 

entre 6 de maio a 6 de junho de 1802), seus biógrafos não sabem “ao certo como nem por onde nem em 

que estado. É uma lacuna completa que se estende por mais outro mês, até ao seu reaparecimento na terra 

natal. Este mistério, aliado à história posterior, presta-se a espicaçar as fantasias”.   
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nessa carta uma espécie de Lei que Hölderlin formula para convidar os poetas do seu 

país, bem como a si próprio, a não se entregarem desmedidamente à vontade 

empedocliana. Isso porque o “nós” da carta refere-se aos alemães e “claridade da 

representação” reporta-se à capacidade de definir e apreender a vontade, de conseguir 

distinguir bem as coisas e permanecer na terra. “Fogo do céu” é o sinal dos deuses, o 

elemento empedocliano, a tormenta e o turbilhão do fogo. Em mesma carta, Hölderlin 

acrescenta:  

 

No progresso da formação cultural, o propriamente nacional será o menos 

privilegiado: por isso, os gregos não são tanto os mestres do pathos sagrado, 

já que este lhe era inato. Foram, ao contrário, desde Homero, exímios quanto 

ao dom da representação, pois esse homem extraordinário possuía uma alma 

suficientemente plena para apresar, em seu reino apolíneo, a sobriedade 

ocidental de Juno e, assim, apropriar-se verdadeiramente do estranho. 

Conosco dá-se o inverso (HÖLDERLIN, 1994, p. 132). 

 

Essa passagem é esclarecedora naquilo que traz de paradoxal. O que o instinto 

que forma e educa os homens apreende é aquilo que lhe é estranho ou não próprio: “o 

que lhes é próximo não lhes é próximo” (BLANCHOT, 1968, p. 370). É por essa razão 

que os gregos, mestres do pathos, adquiriram um notável poder de representação. O 

grande exemplo disso é a arte homérica, cujo “próprio” dela é a apropriação cultural 

daquilo que é oposto à natureza tempestuosamente pânica dos gregos. De forma diversa, 

os alemães adquiriram um excepcional poder do pathos, que lhes é estranho, e agora é 

preciso que eles apreendam o que lhes é próprio, a clareza da exposição e a firme 

subsistência nesse mundo, “pois, como já dissemos, o mais difícil é o livre uso do 

próprio” (HÖLDERLIN, 1994, p. 132, grifos do autor).  

A França, para Hölderlin, representa o estrangeiro, a abertura para a Grécia 

antiga. O poeta sabe-o bem e, por isso, escreve, na mesma carta: “terei que segurar a 

cabeça na França”. Posteriormente, em outra carta endereçada a seu amigo Böhlendorf, 

declara sobre sua estadia no estrangeiro: “o elemento violento, o fogo do céu e o 

silêncios dos homens, a sua vida na natureza, a restrição e o contentamento me 

assolaram e, como costuma se referir aos heróis, posso bem dizer que Apolo me 

golpeou” (HÖLDERLIN, 1994, p. 135).
258

 Esse golpe faz Hölderlin encontrar a lei de 
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 Como escreve Jean Beaufret (2008, p.11), “os gregos são essencialmente os ‘filhos do fogo’. O pânico 

original dessa filiação, Nietzsche o representará pela evocação de Dionísio. Hölderlin dizia o contrário: 

Apolo. Apolo não é para Hölderlin o que ele representará para uma consciência mais moderna, a saber, o 

deus que preside, na claridade, a criação das formas plásticas. Apolo é para ele exatamente o contrário, o 
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um Zeus mais autêntico, que “reorienta para a terra o curso da natureza que se dirige 

para o outro mundo, esse curso eternamente hostil ao homem” (HÖLDERLIN, apud 

BLANCHOT, 1968, p. 273). Nesse momento, Hölderlin distancia-se do desejo de 

Empédocles, que era o desejo de ir ao outro mundo. Agora, esse desejo é tomado como 

inautêntico e deve ser reorientado para este mundo, isto é, o homem deve voltar-se para 

este mundo (mundo dos vivos) e desviar-se do mundo dos deuses (mundo dos 

mortos).
259

  

Todavia, esse “voltar-se” não é uma revolta simplesmente humana que acarreta 

em hostilidades contra os deuses. Antes dos homens, os deuses já haviam desviado, já 

haviam feito o “retorno categórico”. Esse retorno, realizado pelos deuses – uma vez que 

os deuses estão ausentes, desviam-se e, portanto, são infiéis –, cujo sentido sagrado 

dessa infidelidade deve ser compreendido, também deve ser realizado pelos homens: 

“nesse momento, o homem esquece de si e de deus, e volta-se [umkehren], certamente 

de modo sagrado, como um traidor” (HÖLDERLIN, 2008, p. 79).
260

 Como comenta 

Blanchot (1968, p. 372), esse umkehren, esse retorno “é um ato terrível, é uma traição, 

mas não é ímpia”, uma vez que a partir dessa infidelidade – que proclama a separação 

dos mundos –, confirma-se, também, a lembrança divina: “o deus e o homem – para que 

o curso do mundo não tenha lacuna e não desapareça a memória dos celestiais – se 

comunicam na forma de infidelidade esquecedora de tudo, pois a infidelidade divina é o 

que há de melhor para lembrar” (HÖLDERLIN, 2008, p. 79, grifos do autor). 

Essa noção de infidelidade encontra-se nas Anmerkungen zum Oedipus, cujo 

herói trágico adquire, para Hölderlin, o constrangimento de situar-se na zona fronteiriça 

entre os homens e os deuses. Édipo, por essa razão, deve suportar essa dupla separação, 

essa dupla infidelidade dos deuses e dos homens. Para Blanchot, essa zona 

intermediária, “lugar vazio” que conserva “a distinção das esferas” é, justamente, a 

exigência expressa por Hölderlin, como é também seu destino pessoal.  

Logicamente, o que Blanchot coloca como o destino pessoal de Hölderlin é, em 

larga medida, a condição singular que o artista moderno deve enfrentar, como já o 

                                                                                                                                                                          
elemento cuja potência provoca, no tumulto do despertar, o ‘fogo do céu’. Não um contrário absoluto de 

Dionísio, mas sua mais alta realização como o extremo da força viril”.  
259

 Hölderlin (1994, p. 132-133), ao criticar sutilmente a obra de seu amigo, afirma que ela aproxima das 

tragédias modernas, ou seja, dirige-se ao fogo do céu, afastando-se, assim, do reino terrestre: “O teu bom 

gênio, como me parece, permitiu que conferisses um tratamento épico ao drama. No todo, trata-se de uma 

tragédia moderna. Pois, para nós, o trágico consiste no fato de nos afastarmos do reino dos vivos, de 

modo inteiramente silenciosos, empacotados em uma caixa qualquer, e não de sermos devorados pelas 

chamas que não souberam amestrar”. 
260

 Citação levemente modificada para adequar-se ao argumento de Blanchot.  
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situamos, anteriormente, nesse entre-lugar que o afasta do mundo dos homens e dos 

transcendentes. E, diante desse cenário, a exigência poética de Hölderlin se situa como a 

exigência poética de uma época.
261

 A experiência estética, pelo menos no que se refere à 

“inspiração”, não consiste mais em receber os raios sagrados dos deuses e apaziguá-los 

para não queimar os homens. Não consiste numa simples mediação entre os deuses e os 

homens. Agora, a tarefa do poeta é manter-se diante da ausência de Deus e “é dessa 

ausência que ele deve se instituir como guardião, sem se perder e sem a perder, é a 

infidelidade divina que ele deve conter, é ‘sob a forma de infidelidade onde existe 

esquecimento de tudo’ que ele entra em comunicação com o deus que se desvia” 

(BLANCHOT, 1968, p. 374). 

Infiel, o poeta torna-se o mais fiel. Não mais situado como um intermediário, ele 

coloca-se como um hiato entre essas duas esferas que é do divino e dos homens, coloca-

se nesse espaço vazio em que se constitui a relação essencial dos dois mundos. 

Resistindo à aspiração dos deuses que desaparecem e resistindo à simples subsistência 

na terra, o poeta realiza a dupla infidelidade que o coloca nesse lugar vazio e puro que 

distingue as esferas. É isso o que podemos entender por sagrado, é por isso que é o 

poeta, agora, que carrega o sagrado através de sua palavra. Blanchot nos chama a 

atenção de que o poeta, inevitavelmente, volta-se para uma fidelidade de si mesmo que 

só pode ser conferida pela infidelidade com os deuses e com os homens. 

O retorno à terra natal não seria, portanto, um chamado patriótico por parte de 

Hölderlin, mas um encontro muito profundo do poeta consigo próprio. Essa experiência 

poética é ainda mais perigosa do que aquela cujo poeta, como intermediário entre os 

deuses e os homens, deveria, em pé, segurar o raio divino e tranquilizá-lo para não 

queimar os mortais. Mais perigosa, uma vez que o poeta entra em contato com algo que 

está acima dos próprios deuses: o sagrado em sua essência pervertida. O movimento da 

poesia de Hölderlin nos conduz, desta forma, para o retorno à própria essência poética, 

num desdobramento sobre si mesma que lhe confere uma existência que perverte o 

mundo dos homens e dos deuses. 

Mas e a loucura? Blanchot não nega que quando ela recobriu o espírito de 

Hölderlin, sua poesia inverteu-se:  
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 Sobre a relação da infidelidade e fidelidade, de lembrar para esquecer, Peter Szondi (2004, p. 36) 

escreve que ela “é o fundamento temático dos poemas tardios de Hölderlin. Eles ao mesmo tempo 

definem e cumprem a tarefa do poeta em uma época na qual os deuses só podem estar próximos por meio 

de seu afastamento”. 
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Tudo o que ela tinha de dureza, de concentração, de tensão quase 

insustentável nos últimos hinos, torna-se repouso, calma e força apaziguada. 

Por quê? Não o sabemos. É como se, como sugere Allemann, quebrado pelo 

esforço para resistir ao impulso que o empurrava para a exorbitância do 

Todo, para resistir à ameaça de selvageria noturna, ele também tivesse 

quebrado essa ameaça, realizado o retorno, como se, entre o dia e a noite, 

entre o céu e a terra, se abrisse, doravante, pura e ingênua, uma região onde 

ele pôde ver as coisas em sua transparência, o céu em sua evidência vazia e, 

nesse vazio manifesto, o rosto distante de Deus (BLANCHOT, 1968, p. 378).   

 

Não obstante, interrogar-se sobre a loucura de Hölderlin está longe de ser uma 

determinação de causa e efeito, de relação causal em que da doença resulta a obra ou a 

obra é o testemunho da doença. O golpe que Apolo desferiu contra Hölderlin deveria 

estar a salvo dessas precisas análises psicopatológicas, uma vez que esse golpe está 

envolvido pelo mistério – como está envolvida em mistério sua ida para o estrangeiro. É 

por isso que, antes de uma análise psicopatológica que busca determinar a doença de 

Hölderlin de forma negativa, seria preciso dar mais atenção às vozes de alguns amigos 

que foram visitá-lo nesse estado final, como é o caso de Bettina que encontra na loucura 

de Hölderlin grandeza e doçura: “é um espectro e meu pensamento está inundado de 

luz. Parece que a palavra, impelindo tudo num rápido fracasso, inundou os sentidos e, 

quando as ondas foram escoadas, os sentidos foram enfraquecidos e as faculdades 

prostradas”. Ao passo que Sinclair, grande amigo de Hölderlin, replicou: “– É bem isso. 

O escutar faz pensar na veemência do vento, ele parece possuído por uma ciência 

profunda, e tudo desaparece para ele na obscuridade, abatendo-se” (apud BLANCHOT, 

1993, p. 28-29). E, por mais belos que possam ser esses testemunhos, nenhum 

ultrapassa ao do carpinteiro Zimmer – com quem Hölderlin ficou aos cuidados – que 

expressou, de forma mais simples, palavras profundamente tocantes: 

 

 Na verdade, ele não é totalmente louco, o que chamamos de louco 

(entrevista de Zimmer com G. Kühne, 1836). Ele dorme bem, exceto durante 

o calor intenso: então, toda noite, ele sobe e desce as escadas. Ele não faz mal 

a ninguém. Ele se vira sozinho, veste-se e deita-se na cama sem ajuda. 

Também sabe pensar, falar, fazer música – tudo a seu tempo. Se ele ficou 

louco, é de tanto ser sábio. Todos seus pensamentos chegaram a um ponto ao 

redor do qual ele gira e gira sempre. Parece um voo de pombos girando em 

torno de um cata-vento, sobre o telhado. Quando não suporta ficar na casa, 

vai ao jardim. Ele bate no muro, colhe flores e ervas para fazer buquês e, 

logo, descarta-os. Todo dia, ele fala alto, colocando-se questões e as 

responde, e suas respostas são raramente afirmativas. Há um forte espírito de 

negação nele. Cansado de andar, retira-se para seu quarto e declama, com a 

janela aberta, no vazio. Ele não sabe como se livrar de seu grande saber. Ou 

então, por horas em seu piano (a princesa de Hombourg havia lhe 

presenteado com um piano que ele cortou certas cordas), sem cessar, como se 

quisesse fazer aparecer até o último pedacinho de seu saber, toca sempre o 

mesmo ar monótono. Ele me fez polir a cabeça com todas as minhas forças 
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para ela não girar. Aliás, muitas vezes ele joga muito bem. Só o que nos 

incomoda é o tinido de suas unhas muito longas. Os títulos honoríficos? 

(Hölderlin se dá e dá aos outros títulos cerimoniais). É sua maneira de manter 

as pessoas à distância, não podendo enganá-lo, é, mesmo assim, um homem 

livre a quem não devemos faltar ao respeito (apud BLANCHOT, 1993, p. 

29).  

 

O que conduz o itinerário traçado por Blanchot não é a doença, mas a 

experiência estética de Hölderlin, sua relação com a linguagem poética ou, mais 

precisamente, a essência poética que podemos tirar dos poemas hölderlinianos. A 

loucura não é descartada, mas ela se relaciona com a poesia de uma forma muito 

profunda e misteriosa, numa experiência impossível de captar ou racionalizar, de 

nomear: ela torna-se um ingrediente positivo dentro da existência dessa linguagem. 

Talvez seja necessário dizer que, para Blanchot, para não trair o ato poético essencial, 

seria necessário ter a clareza de Bachelard (1974, p.1) que, em sua introdução de La 

poétique de l´espace, confessa que embora tenha sua formação ligada aos campos da 

filosofia das ciências e que tenha seguido, o quanto pôde, a linha do racionalismo ativo 

(a linha do racionalismo crescente da ciência contemporânea), “deve esquecer seu saber, 

romper com todos os hábitos de pesquisas filosóficas, se quiser estudar os problemas 

colocados pela imaginação poética”.  

Se seguirmos o argumento de Bachelard, veremos que, para conjugar a 

experiência estética com a experiência do próprio leitor, é necessário manter-se o mais 

próximo possível, e não com uma distância de olhar, como fazem os psiquiatras. O 

filósofo, ainda em La poétique de l´espace, compreende a poesia como uma raridade ou 

exceção, que está sempre a contradizer a regra, a transgredi-la para instaurar um regime 

novo e, se o psicanalista (como também o psiquiatra) pode voltar-se à natureza do poeta, 

ele ainda está longe de ser capacitado em estudar as imagens poéticas, de lhes 

conferirem o sentido ou de dar-lhes uma conclusão. Este, pode-se dizer, é o caráter 

violento desse método crítico que a análise psicopatológica opera, pelo menos, é isso 

que o próprio C. G. Jung (2011, p. 68) já havia denunciado: 

 

A possibilidade de tirar conclusões audaciosas leva facilmente a atos de 

violência. Um pouco de crônica escandalosa representa muitas vezes a pitada 

de sal de uma biografia, mas, em demasia, transforma-se numa indiscrição 

pouco limpa, uma catástrofe do bom gosto sob o mando da ciência. Desse 

modo, inopinadamente, o interesse é desviado da obra de arte e se perde 

numa embrulhada labiríntica e enredada de pressupostos psíquicos, tornando-

se então o poeta um caso clínico – eventualmente mais um dos tantos 

exemplos de psychopathia sexualis. Com isto, a psicanálise da obra de arte se 

afastou de seu próprio objetivo e desviou a discussão para um campo humano 
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genérico, nada específico para o artista e, sobretudo para sua arte, de pouca 

importância.
262

 

 

Tais palavras, vindas de um psicólogo, ganham sua espessura, principalmente, 

porque nos abre algumas questões: por que transformar o caso de Hölderlin em um caso 

clínico? Em que isso, como cultura, nos ajudaria? A ciência médica concebe suas 

formas de operar e parece razoável, para essa mentalidade, quase um século depois de 

sua morte, retomar Hölderlin e interpretá-lo como doente mental (nada a se estranhar, 

nessa retomada psicopatológica de um poeta morto há muito tempo, depois de dr. 

Lélut). Claro que não nos cabe aqui encontrar as razões do psiquiatra, mas ouvir as 

palavras, mais uma vez, de Jung, pois estas análises clínicas desviam-se do campo 

específico do artista, sendo, portanto, de pouca importância em matéria estética. E qual 

seria propriamente esse campo específico do artista, senão aquele que Hölderlin se 

colocou, em sua dita fase de loucura, na infidelidade com os homens e com os deuses? 

Um campo de uma traição santa, que guarda sua sagrada distância dos dois mundos (do 

transcendente e do terreno), por mais que ora os deuses ou ora os homens o solicite, 

mesmo que seja para destitui-lhe seu lugar: do lugar-nenhum para um lugar mais 

palpável, num espaço onde o saber psiquiátrico pode nomear o vazio?  

 

3.2.5 Laplanche e poesia como falta 

 

As críticas que Blanchot endereçou a Jaspers não foram bem recebidas por 

Laplanche. Em Hölderin et la question du père, seu autor se sentiu no direito de 

resposta e, continuando no caminho das análises psicopatológicas, contra-atacou. O 

sagrado de Blanchot, esse lugar deixado vazio pelos deuses e pelos homens e que faz 

surgir a própria experiência poética transforma-se, em Laplanche, em falta: torna-se o 

espaço vazio deixado pela ausência do pai de Hölderlin. O poeta não cria, agora, porque 

está situado nesse lugar de infidelidade santa, por outra via, a criação é o resultado de 

uma falta objetal, em que Hölderlin, segundo Laplanche, reabre (ou abre) a questão. 

Combinando as análises psiquiátricas estabelecidas por Lange com um 

vocabulário psicanalista, Laplanche restringe seu estudo a um período muito limitado da 

vida de Hölderlin (mais que do próprio Jaspers), que abrange de 1794 a 1800. Isto 

                                                           
262

 Essa reflexão de Jung é parte de sua palestra proferida na Sociedade de Língua e literatura Alemãs em 

Zurique, em 1922. Tanto Bachelard (cf. 1972, p. 351) quanto Blanchot (cf. 2010, p. 58, nota 3) a retomam 

para seus argumentos. 
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porque Laplanche quer provar que neste período que, antecede a aceita fase da loucura 

(ou a mudança radical do espírito do poeta) – tal como concebida pela tradição 

psiquiatra e que “coincide” com o começo de sua poesia hínica –, Hölderlin já trazia 

traços de esquizofrenia. Assim, de maneira geral, podemos dizer que o estudo de 

Laplanche visa estabelecer uma aproximação entre a evolução da esquizofrenia e a 

realização da obra. Para atingir este fito, Hölderin et la question du père divide-se em 

três momentos da vida e da obra do poeta: “a depressão em Iena”, seguido de “as 

dialéticas duais de Hyperion” e, por fim, “Hamburg: momento fecundo”. O autor busca 

mostrar, ao longo de seu argumento, como Hölderlin enfrentou, entre os anos de 1794 a 

1800, o lugar vazio deixado pela carência da figura paterna e, consequentemente, como 

a partir dessa carência, ou falta, buscou seu próprio equilíbrio – ou a sua própria lei que 

deveria ter sido representada pela presença da figura do pai – na atividade poética.  

Ainda sobre a temática geral do livro de Laplanche, podemos dizer então que ele 

sustenta que a atividade poética de Hölderlin resulta dessa falta.  Esta, que cria poesia 

ou, em outras palavras (levando em consideração o apego de Laplanche pela dialética), 

é pela via negativa que se resulta a poesia de Hölderlin. Mais uma vez, e isso não nos 

surpreende, encontramos a dialética se impondo sobre a estética a partir do discurso 

médico.  

As duas primeiras figuras resgatadas por Laplanche são Fichte e Schiller, com 

uma atenção especial para este último. Vamos aos acontecimentos descritos pelo 

psicanalista: depois de sua experiência negativa como preceptor de Fritz von Kalb 

(trabalho que conseguiu graças à indicação de Schiller), Hölderlin parte a Iena, em 

1794, buscando sua independência para novamente desfrutar de suas forças vitais.
263

 

Idealiza na figura da mãe tais forças, como se elas lhe estivessem ausentes desde a 

juventude por causa da ausência do pai. Entretanto, segundo Laplanche (1984, p. 33), se 

foi na imagem materna que o poeta se deteve para retomar sua vitalidade, é na 

representação paterna que ele encontra a chave que o libertou, uma vez que “o convívio 

e a proximidade com as grandes figuras masculinas então dominantes em Iena é que 

seriam suscetíveis a devolver à vida uma ‘libido’ preste a apagar-se”.  

                                                           
263

 Como afirma Laplanche, Hölderlin sente-se num estado de esgotamento como preceptor na casa dos 

von Kalb e buscou em Iena sua independência, mas não sem um alto preço: pobreza e a impressão da 

solidão. Para corroborar com isso, Laplanche (1984, p. 31) reproduz uma carta do poeta: “Retornei, 

portanto, em perfeita paz a Iena, para viver numa independência de que desfruto agora pela primeira vez 

em minha vida. Espero que ela não seja estéril”. 
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Como já anunciamos, essas grandes figuras masculinas, que veêm a tentar suprir 

a ausência do pai, e que exerceram grande influência no espírito de Hölderlin, são 

Fichte e Schiller, embora de forma complemente diferente. Fichte representou para 

Hölderlin “a presença simultânea das qualidades de precisão e clareza e, por outro, de 

profundidade e energia, de flamme” (LAPLANCHE, 1984, p. 34).
264

 Enquanto Schiller 

representou de forma muito mais complexa a figura paterna, uma vez que a grande 

admiração que nutria Hölderlin por Schiller era de uma admiração não correspondida, o 

que gerou no poeta um sentimento de inferioridade. Em suma, a figura paterna de Fichte 

é pensada exclusivamente por sua influência intelectual – pela razão de, como 

reconhece Laplanche, não dispormos de qualquer informação sobre uma relação pessoal 

de Fichte e Hölderlin
265

 –, e não pelas relações interpessoais, como encontramos na 

figura de Schiller.  

Sabemos que Hölderlin adentra-se ao pensamento de Fichte por sua doutrina 

moral e que o pensamento do poeta coincide em alguns aspectos com o do filósofo, 

“cuja ‘visão moral do mundo’ constituía precisamente uma inversão, ou ao menos um 

reordenamento da filosofia crítica a partir da lei moral” (LAPLANCHE, 1984, p. 35). 

Não é desinteressante perceber que a transição de Kant para Fichte aconteceu de forma 

natural no pensamento hölderliniano, principalmente porque o poeta se viu seduzido 

pela lei moral fichtiana, que consiste na explicação das condições da liberdade do 

sujeito:  

 

O imperativo categórico kantiano encontra-se atraído em direção ao 

sentimento moral, à crença numa lei mais pessoal que universal, que ordena 

ao indivíduo que prospere, desenvolva suas potencialidades, suas forças, em 

vez de impor-lhe a preocupação de conformar sua ação a uma máxima 

universalmente válida (LAPLANCHE, 1984, p. 35).  
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 Em novembro de 1974, Hölderlin (in. QUINTELA, 1996, p. 158), a propósito de Fichte, escreve ao 

seu Neuffer: “Fichte é agora a alma de Iena. E louvores a Deus por ele o ser! Não conheço mais nenhum 

homem de grande profundidade e energia do espírito. Buscar nas regiões mais afastadas do saber humano 

os princípios desse mesmo saber e determinar com eles os do direito e, com igual força de espírito, 

extrair, pelo pensamento, as mais longínquas e ousas consequências destes princípios e escrevê-las e 

expô-las em público a despeito do poder das trevas com tal ardor e precisão, cuja união, sem este 

exemplo, teria talvez parecido ao pobre de mim um problema insolúvel – isto, meu caro amigo Neuffer, é 

decerto muito, mas certamente não é dizer de mais deste homem. Ouço-lhe as lições todos os dias. Falo 

com ele de vez em quando”.  
265

 Fichte chega a Iena por volta do fim do mês de Abril de 1794, para substituir Reinhold nos estudos de 

filosofia kantiana (para uma descrição detalhada desse período, cf. LÉON, Xavier. Fichte et son temps. 

Vol. I, Paris: Armand Colin, 1922, p 269 e segs). Sabemos que Hölderlin acompanhou rigorosamente 

seus cursos.  
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Dito de outra forma, o que interessa a Hölderlin é a lei moral que faça emergir as 

forças subjetivas, em vez de regular a subjetividade através das forças universais da 

razão.  

Essa lei, segundo Laplanche, é o grande motivo do interesse de Hölderlin por 

Fichte, cuja filosofia moral culmina numa reflexão sobre o direito. E por que Laplanche 

envereda nesta direção? Para relacionar o pensamento de Fichte ao pai biológico de 

Hölderlin que, como se sabe, tivera formação jurídica. O autor de Hölderlin et la 

question du père afirma que o poeta sentia inveja da feliz juventude do pai e que sempre 

a relacionava com a sua. Recorda-nos do início da estadia em Tübingen, quando 

Hölderlin queria abandonar seus estudos teológicos para seguir a carreira do pai, 

voltando depois da negativa da mãe, o que o teria levado à grande amargura. Assim, 

Laplanche pode facilmente opor a carreira eclesiástica como um instrumento de 

controle materno e os estudos jurídicos, que representariam a juventude do pai, que 

gozava de uma vida feliz e livre. É por esse motivo – nessa busca da juventude do pai –  

que Hölderlin tentou iniciar seus estudos de direito e, por isso também, que 

encontramos na lei moral de Fichte uma tentativa muito semelhante, “sem dúvida, [de] 

uma busca do pai, mas sob o aspecto bastante específico de uma busca da LEI, ou, se 

quiserem, de uma certa figura do pai enquanto ligada a uma lei” (LAPLANCHE, 1984, 

p. 36).  

É desta forma que a argumentação de Laplanche se fecha sobre a noção 

edipiana, principalmente inspirada por Lacan. A saber, Laplanche atribui uma 

importância decisiva, principalmente nas fases precoces do desenvolvimento infantil, a 

intervenção do pai como regulador, introdutor da medida e que torna suportável a 

relação primitiva com a mãe, sob o risco de posterior eclosão da psicose. É por isso 

também que Laplanche encontra na palavra lei o ponto de equilíbrio de toda a poesia 

tardia de Hölderlin, desde seu período em Iena; ou seja, no momento em que a ausência 

do pai se mostra acentuada, o poeta teria buscado o “equilíbrio” em sua poesia, como se 

ele a tomasse como uma terapêutica que tenta superar essa falta.
266

 

Entretanto, ao tomar Fichte como uma figura paterna, assim como numa relação 

de pai e filho, Laplanche concorda que Hölderlin não se coloca de forma acrítica frente 

à filosofia de Fichte. Em carta endereçada a Hegel, de 26 de janeira de 1795, Hölderlin 

argumenta que o Eu absoluto fichtiano – que identifica com a substância de Espinosa –, 
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 Laplanche (1984, p. 132) chega a afirmar que Hölderlin sofria da “ausência de uma falta”, isto é, sua 

poesia preencheu a ausência do pai, esse terceiro polo de equilíbrio que representa a figura paterna.  
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contendo em si toda a realidade, pressupõe que não existe nada exterior a ele e, por tal 

motivo, o Eu absoluto não tem objeto que lhe oponha a nada, uma vez que se houvesse, 

seria uma contradição ele conter toda a realidade em si:
267

 

 

Mas uma consciência sem objeto não é pensável, e quando eu mesmo sou 

este objeto, então sou, como tal, necessariamente limitado, ainda que seja só 

no tempo – portanto não absoluto; não se pode, pois, pensar um Eu absoluto 

com consciência; como Eu absoluto eu não tenho consciência, e enquanto 

não tenho consciência não sou eu (para mim) nada; O eu absoluto não é pois 

(para mim) nada (HÖLDERLIN apud QUINTELA, 1996, p. 165).  

 

Ao retomar esta carta, Laplanche só pôde encontrar aí uma dialética envolvida 

num “certo tipo de vertigem”, nada mais sendo do que a expressão e o eco de “uma 

experiência angustiante”. E se Laplanche não pôde relacionar, etiologicamente, esta 

especulação metafisica com a primeira manifestação de sua esquizofrenia, não deixou 

de lembrar que Hölderlin não foi o único em que a filosofia de Fichte “constitui um 

ponto de cristalização dos sentimentos de perda da realidade e da despersonalização. 

Nerval, por exemplo, acusou Fichte ‘de ter introduzido nele’ o terrível combate entre o 

Eu e o não-Eu, ao qual acabou sucumbindo” (LAPLANCHE, 1984, p. 37).  

Em suma, a tese de Laplanche sobre a relação Fichte e Hölderlin apenas se 

sustenta no plano intelectual, segundo o qual o poeta encontra no filósofo uma certa lei 

(relação paternal) que, posteriormente, foi abalada, quando Hölderlin compreendeu que 

o Eu absolto transforma a Natureza – que, para Hölderlin, é compreendida como 

repassada pelas forças divinas – apenas num produto da imaginação que, no limite, 

poderia ser tomada como inexistente. É por isso que toda a problemática metafísica (do 

eu e do não-Eu, infinidade e limitação) passa a absorvê-lo nesse momento e Laplanche 

pode, então, explicar a origem da problemática metafísica que acomete Hölderlin, cujo 

diagnóstico de Jaspers não se aprofundou (quando investigou a visão mística do mundo 

para Hölderlin). E, sob essa análise, o quanto estamos distante do biógrafo de Hölderlin, 

Quintela (1996, p 166), que compreende que “é o artista, é o poeta a tentar salvar o 

mundo belo dos sentidos a que se sente ligado desde a infância e que agora a reflexão 

filosófica de Fichte lhe quer roubar, diluindo-o numa ilusão insubsistente”. Onde 

Quintela vê o esforço poético e intelectual, Laplanche encontra uma ruptura com a 
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 Aqui Hölderlin se aproxima da crítica hegeliana sobre Fichte e filosofia romântica, tal como 

desenvolvemos em nosso primeiro capítulo. 
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figura paterna, provocando em Hölderlin sentimentos de perda da realidade e 

despersonalização.
268

 

Se Fichte já traz problemas para o abalado sistema psicológico de Hölderlin, 

Schiller o aprofunda. Isso porque a relação que Hölderlin mantém com Schiller 

ultrapassa o plano intelectual, chegando ao “plano real”. Para Laplanche, toda a 

admiração que Hölderlin nutria por Schiller carregou, inextrincavelmente, o caráter 

perturbador que é caracterizado, por parte do poeta, por um sentimento de inferioridade 

e indigência frente seu objeto. Este sentimento seria o resultado da posição paternal que 

Schiller assume para Hölderlin, uma vez que este acreditava, em Iena, que tudo o que 

tinha importância no mundo deveria necessariamente passar por Schiller e por isso “foi, 

então, aquele que deteve, para Hölderlin, a chave e o selo de suas Kräfte” 

(LAPLANCHE, 1984, p. 43).
269

 

Laplanche, para interpretar essa relação paternal que Schiller representou para 

Hölderlin, apoia-se, mais uma vez, na teoria lacaniana, cuja compreensão de um 

personagem paternal (qualquer um que ocupe esse lugar), quando tem sua presença real, 

pode vir a desencadear a psicose. Desta forma, o caráter destrutivo e devastador dessa 

presença deve-se ao fato de ele surge de uma ausência ou de uma carência, como se 

observa no caso de Hölderlin:  

 

Com o termo foraclusão [forclusion], Lacan designa o fato de que este pivô 

do complexo de Édipo, o pai como promotor da Lei, o “Nome-do-Pai”, nunca 

foi admitido no sistema de significações do sujeito, nunca encontrou seu 

lugar na cadeia dos “significantes” que constituem seu inconsciente. 

Quaisquer que sejam as dificuldades dessa concepção, segundo a qual uma 

ausência radical – embora localizada – de “simbolização” constituiria o ponto 

de convergência ordinária à psicose, ela nos parece indicar uma direção, 

certamente, fecunda na abordagem desses problemas. Ela nos direciona, com 

efeito, para a busca de um mecanismo diferente do recalcamento e mais 

radical que ele, de um verdadeiro “buraco” na subjetividade do sujeito, que 

dê conta da impressão de uma falta quase impossível de preencher, tal como 

a experimentamos na presença de esquizofrenia (LAPLANCHE, 1984, p. 43-

44).  
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 Embora possa parecer ocasional, não seria inapropriado mostrar como pela filosofia, Hegel utiliza-se 

da figura de Fichte para desqualificar a arte romântica e, pela psicanálise, Laplanche também se utiliza de 

Fichte, mas agora para desqualificar uma certa produção estética de Hölderlin.  
269

 Laplanche nota que a palavra Kräfte [forças] é usada frequentemente pela poesia da época. Isso porque 

a palavra tem a sua própria história e ultrapassa a especificidade de Hölderlin, sendo que o poeta estava 

inserido num clima cultural que ainda ecoava do Sturm und Drang. Mas Laplanche (1984, p. 32) opta por 

interpretar Kräfte, assim como a palavra trieb, a partir da perspectiva psicanalista: “Traduzimos aqui 

‘Trieb’ pelo termo moderno e psicanalítico de pulsão, para assinalar, com este ligeiro anacronismo, a 

direção que tomavam as reivindicações de Hölderlin quanto às suas ‘Kräfte’. [...] Parece-nos que existe, 

mais que uma simples analogia, uma relação simbólica estreita e mal dissimulada entre essas ‘Kräfte’ e 

aquilo que Freud denomina ‘energia libidinal’”. 
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Sob esta perspectiva, Schiller assume a presença da ausência radical do pai. Isso 

porque, se Hölderlin buscou em Schiller a possibilidade de suprir a ausência do pai, 

compreende rapidamente – devido a esse “buraco” na subjetividade – que essa busca é 

sempre fracassada. Por esse motivo, para Laplanche, não se pode esperar os efeitos 

reparadores diante dessa presença simbólica do pai, uma vez que é justamente o 

contrário que se passa com Hölderlin: a função paternal que o poeta buscou em Schiller 

apenas fez reabrir uma falta que já preexistia, em sua subjetividade, dessa ausência 

sempre presente que é a figura do pai, da lei paterna e, por isso, o poeta defrontou-se 

com a carência do Nome-do-pai neste lugar que, pelo abismo que abre no significado, 

instaura remanejamentos do significante, decorrendo o progressivo desastre do 

imaginário, até o limite em que significante e significado se estabilizam na metáfora 

delirante. 

Depois de sua partida de Iena – que Laplanche atribui sua motivação por causa 

da dolorosa relação com Schiller –, Hölderlin não deixa de enviar cartas a Schiller. Em 

carta de 23 de junho de 1975, Hölderlin (apud LAPLANCHE, 1984, p. 50) escreve que 

“bem sabia que não poderia afastar-me de sua proximidade (Nähe) sem causar um 

prejuízo (abbruch) considerável a meu ser íntimo”. A relação entre Hölderlin e Schiller, 

da forma como a desenvolve Laplanche, não passa de um impasse, em razão de que 

independentemente de onde se esteja (“estar próximo” ou “estar afastado”), Hölderlin 

não deixa de estar exposto ao perigo angustiante que a figura schilliriana assume no 

processo de simbolização. Se a proximidade com Schiller pode ser entendida como a 

presença da ausência, sua distância pode ser entendida como a ausência dessa presença 

ausente. O fato é que Hölderlin, em relação a Schiller, submerge nessa perigosa angústia 

e Laplanche (1985, p. 52), então, presenteia-nos com a “chave” de interpretação de todo 

o pensamento de Hölderlin: “esta noção de distância, o perigo sem recurso que se 

encontra tanto na proximidade do Outro quanto em seu afastamento infinito, vai 

constituir, cada vez mais na obra de Hölderlin, um dos conceitos centrais, talvez mesmo 

a chave de todo o seu pensamento”.  

Nada, mas absolutamente nada, da crítica que Blanchot endereçou a Jaspers, 

deveria mudar em relação à psicanálise de Laplanche. No momento em que pretende 

nos dar essa “chave” que descortina as palavras e desvenda o enigma do pensamento 

hölderliniano, o movimento que faz é proporcional ao psiquiátrico: ele reduz o 

pensamento de Hölderlin a uma falta. Quão triste se torna, então, o processo de criação, 

e o quanto ele já não pressupõe a doença. Entretanto, não basta, somente pela vida de 
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Hölderlin, encontrar a chave de seu pensamento, é preciso também recorrer a seus 

próprios textos. 

É assim que Laplanche insiste em sua empreitada, e colocará em prática essa 

“chave” de interpretação nos textos hölderlinianos. A partir de uma dialética 

psicológica, estabelece pontos de encontros, analogias, construções estruturalmente 

similares, entre o romance Hyperion e o fragmento Thalia. O movimento dialético se 

estabelece, principalmente, entre o herói, Hyperion, e o objeto desejado (Melite ou 

Diotina): tanto no romance quanto no fragmento, surge de uma repentina aparição, 

dotada de características perfeitas e identificada ao ser supremo. Assim, a análise de 

Laplanche percorre em torno das variadas maneiras como Hyperion se relaciona frente 

ao seu objeto de desejo – ora pelo sentimento de inferioridade, ora pela percepção de 

auto-suficiência de sua musa em relação a ele ou ainda, pela reciprocidade absoluta – e 

que geram, no herói, o sentimento de angústia, culpa, narcisismo, entre outros. 

Se Laplanche quer provar que encontramos a mesma estrutura nos títulos de 

Hölderlin, não estamos longe de observar, nas análises sobre Schiller e agora sobre os 

romances, a mesma estrutura de interpretação. Laplanche parte do pressuposto desse 

sentimento inicial de inferioridade e, independentemente se a musa do herói se encontra 

perto ou afastada, o resultado é sempre um sentimento de uma falta. Logicamente é no 

romance que Laplanche irá aprofundar sua análise, ao examinar, em detalhes, todas as 

relações que o personagem Hyperion estabelece, subsumindo-as numa dialética 

psicológica (como o psicanalista não se cansa de repetir, num movimento de sístole-

diástole) que hora pressupõe o pai do personagem (Adamas), ora o exclui (Diotima e 

Alabanda).  

Tendo em mãos a “chave de interpretação”, vemos Laplanche buscar as 

explicações dos personagens nos mais variados termos psicológicos. Como exemplo, 

temos a construção da personagem Diotima, censurada por Laplanche (1984, p. 70), 

uma vez que, na sua apresentação, não encontramos a figura paterna: “Hölderlin não 

nos sugeriu a existência, nem mesmo longínqua, de um terceiro termo, de um rival a 

destronar, ao nos apresentar sua Diotima: este ser celeste bem tinha uma mãe e um 

irmãozinho, mas nem sombra do pai”. O amor entre Diotima e Hyperion também pode 

ser interpretado como uma “singular prova de amor que só é compreendida no quadro 

da relação narcísica, onde a captura pelo semelhante é marcada por uma tal 

ambivalência absoluta, que é de um mesmo impulso que o sujeito precipita-se ao seu 
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outro especular, para unir-se a ele e para destruí-lo”.
270

 Já no personagem Alabanda, 

encontramos as “ressonâncias homossexuais” (LAPLANCHE, 1984, p. 74) e, 

principalmente, na relação entre Hyperion e Adamas, vemos surgir a presença da figura 

de Schiller como um duplo que se reproduz no romance, embora, neste, Hölderlin goze 

de mais liberdade para satisfazer seu ideal, a lei, afastando-se, desta forma, dos efeitos 

devastadores que Schiller provocava:  

 

Entretanto, ficamos surpresos, se esta aproximação é válida, em não ver o 

romance seguir o mesmo curso que a realidade, e Hyperion não chega, nesta 

primeira relação com o objeto, à devastação que marcou as relações com 

Schiller. Pode-se dizer que a criação literária comporta mais liberdade, mais 

arbitrariedade, que a vida, de modo que nela Hölderlin encontra-se mais 

confortável do que frente ao personagem real de Schiller? [...] Se o 

personagem de Adamas não produz os efeitos devastadores ao quais levaram 

tanto a presença de Schiller na existência de Hölderlin quanto as imagens 

romanescas de Diotima e de Alabanda, é porque – acreditamos – ele não se 

encontra nem na posição de referência terceira, de referência absoluta, na 

qual Schiller só encontrou-se colocado ao preço de uma metamorfose quase 

delirante de sua figura, nem na posição de um segundo termo auto-suficiente 

da relação imaginária. É que existe, mais ou menos sensível, o esboço de uma 

situação de três termos, mas no qual Adamas encontra-se ELE MESMO 

mencionado em relação a outra coisa: não, sem dúvida, um outro 

personagem, mas, como quiseram exprimir, um ideal, uma lei, um valor 

confusamente apreendido. Ele introduz Hyperion no mundo heroico, no 

mundo ideal de Plutarco, no país maravilhoso dos deuses, mostrando-se, 

assim, mestre, educador mais que pai (LAPLANCHE, 1984, p. 76).  

 

 Desta forma, Laplanche não resiste à tentação de assimilar a vida de Hölderlin e 

suas obras através de todo um vocabulário psicológico. A relação entre Hölderlin-

Schiller – que foi devastadora para o poeta – é duplicada na relação Hyperion-Adamas, 

só que agora romanticamente conjugada. As conclusões que podemos tirar daí são: 

psicologicamente falando, Hölderlin, inconsciente ou não, duplicou sua angústia da 

relação com Schiller em seu romance, para melhorá-la ou, ainda, mostrando como sua 

vida real deveria ter sido, embora não foi. É nesse sentido que podemos interpretar o 

romance como apenas um sonho do fracasso da vida real? Como poderia ter surgido 

essa relação no romance senão a partir de uma falta da realidade? Todas as palavras de 

Laplanche nos conduzem para o mesmo resultado: escrevo aquilo de como gostaria que 

minha vida tivesse sido, escrevo a minha história superada ou, mesmo, escrevo a minha 

vida idealizada. O artista, sob esta interpretação, realizaria a obra de um fracasso, mas 
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 Laplanche (1984, p. 70) chega a essa afirmação depois de citar a seguinte passagem de Hyerion: “Não 

vais desaprender a amar? Seja como for, continue tua caminha em frente. Eu te seguirei. Creio mesmo 

que se te fosso possível me odiar, iria te seguir neste sentimento e me esforçaria por igualmente te odiar. 

Assim nossas almas ficariam sempre no mesmo diapasão e o que estou te dizendo, Hyperion, não é um 

exagero ditado pela vaidade”. 
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agora transmutada em contos de fadas? Nesse sentido, a obra sempre será o ideal da 

falta real. 

  

3.2.6 A poesia como dilaceramento do poeta 

 

Quando Laplanche se detém no período em que Hölderlin passou em Hamburgo 

(de setembro de 1798 a junho de 1800), o psicanalista afirma que não encontramos em 

sua obra uma ruptura absoluta, mas un tournant. Isso porque, embora a figura de 

Schiller ainda seja presente, o núcleo patológico de figura paterna se transfere para o 

objeto primordial, a mãe. O período de Hamburgo se caracteriza, segundo Laplanche, 

por uma conscientização cada ver maior do impasse de Hölderlin em relação à mãe. 

Seguindo as cartas do poeta daquele momento, o psicanalista encontra um indissociável 

elo entre mãe e filho, principalmente por causa da sempre presente ausência do pai. Essa 

ligação ocorre em razão do duplo luto em que a mãe enfrentou e que Hölderlin – com 

uma memória própria de psicóticos, relembra Laplanche – conservou de sua infância, 

com lembranças extremamente precisas e que nunca conseguiu esquecer. Como 

sabemos, a mãe de Hölderlin ficou viúva duas vezes: a primeira, quando o poeta tinha 

dois anos e, sete anos depois, quando faleceu seu segundo marido. Sobre este, 

Laplanche (1984, p. 88) escreve que 

   

o luto da mãe não tinha por objeto o pai de Hölderlin, mas seu substituto, de 

modo que de maneira nenhuma a mãe pôde constitui-se, para ele, a mediação 

para o pai; muito pelo contrário, o acesso a este seria desesperadamente 

interditado pela rejeição do primeiro esposo e de seu “mundo”, cujos traços 

podemos encontrar na personalidade materna. 

 

 Ao “rejeitar” o pai biológico de Hölderlin, a mãe toma seu lugar 

representacional, ou seja, a lei que gera o equilíbrio teria se voltado para ela.
271

 Como 

consequência, a relação filho-mãe sempre foi marcada por uma distância, em que 

Hölderlin sempre tivera o esforço de se fazer reconhecer por ela, embora ela sempre 

desaprovasse sua vocação de poeta. Entretanto, a respeito dessa representação da mãe, 

ainda o “objeto introjetado não é o verdadeiro pai” (LAPLANCHE, 1984, p. 89) e, a 

respeito disso, Laplanche compreende que esse período em Hamburgo é marcado por 
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 A mãe de Hölderlin também mantém o lugar do pai uma vez que é ela que lhe envia dinheiro para o 

sustento do poeta, o que causa em Hölderlin grande tristeza, pois não conseguira alcançar sua 

independência.   
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uma maior conscientização, por parte de Hölderlin, de seu impasse com o Objeto 

primordial, gerando, por causa da exacerbação de certas características 

psicopatológicas, uma hipersensibilidade ou destrutibilidade (Zerstörbarkeit) que 

constantemente se referia nessa época: “ela poderia se definir pelo eco prolongado e 

devastador que prolonga a mais ínfima experiência ligeiramente viva em longos 

períodos de abatimento e excitação; como um cristal muito fino ou uma corda muito 

tênue, ele se viu numa espécie de equilíbrio instável que viu ressoar sem fim” 

(LAPLANCHE, 1984, p. 91).  

  A questão que se abre, mais uma vez, é que no momento em que seu estado 

efetivo se torna instável, ao ponto de parecer perigoso, resulta que a manifestação da 

doença e da poesia iniciam um movimento paralelo em Hölderlin: a decadência física e 

psicológica é acompanhada, cada vez mais, de uma convicção de sua missão e dons 

poéticos. Sobre essa correspondência, Laplanche (1984, p. 102) sintetiza que Hölderlin 

“age para conquistar, contra sua mãe, o livre uso de seu desejo, que lhe foi recusado na 

infância; por antífrase, esta atividade que colocava em perigo a onipotência materna é 

qualificada como a mais inocente de todas”. Decorre disso que sua atividade poética, 

compreendida agora como contragolpe da representação objeto da mãe, ainda brota 

daquela falta inicial e insubstituível. 

 Quando Laplanche se coloca a interpretar as três versões da tragédia de 

Empédocles, rapidamente identifica o destino de Empédocles com o destino do poeta. 

Mas não seria o destino de Empédocles o mais desvairado, o mais louco, ao atirar-se ao 

fogo do Etna? E não seria, da mesma forma, o destino de Hölderlin que, loucamente, 

segue queimando no fogo de sua poesia? Assim, se a poesia de Hölderlin, do período de 

Iena ou mesmo de seu Hyperion, não sofre uma ruptura, mas apenas un tournant, isso se 

deve porque Hölderlin se volta para sua mãe, momento decisivo para o poeta não mais 

idealizar, em sua poesia, o que gostaria como fosse em sua vida real, mas de indissociar 

a poesia de sua vida, ao ponto de ambas serem tragadas pela doença. A poesia não é 

mais um espelho que sublima, mas que representa essa falta constante que vai 

dilacerando o poeta. As relações entre vida e obra não cessam e os paralelos são 

constantemente traçados. Ainda sobre o personagem Empédocles, Laplanche (1984, p. 

110) escreve que estando entre os homens e os deuses,  

 

a posição de Empédocles é exposta a um perigo supremo. Desta vez, à 

objeção que ele não peca por palavras, o sacerdote responde: seu pecado é o 

maior de todos, querer exprimir o inexprimível, levar ao povo sua alma e 
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seus deuses. É o destino de todo aquele que quer divulgar o divino: perecer 

na desgraça e na loucura.  

 

Se essas palavras – usando um pouco do tato psicológico próprio a Laplanche – 

sugerem o desdobramento do destino de Empédocles no destino de Hölderlin, também 

teríamos que nos interrogar quem seria esse profeta, que atribui o pecado ao herói e 

profetiza seu destino. Não seria o próprio psicólogo essa figura que olha com seu olhar 

profundo e que desvenda o enigma e retira da poesia seu sentido profundo de loucura? 

Não poderíamos, ainda numa aventura psicológica, compreender o duplo Empédocles-

Sacerdote como Hölderlin-Laplanche? Se aceitarmos esse duplo, não estamos tão 

distantes daquelas imperiosas imposições de Nordau, que tomou o psiquiatra como o 

único que pode salvar a sociedade da loucura? Mas, logicamente, não se trata de salvar 

agora a sociedade, mas o próprio indivíduo. E quem poderia fazê-lo senão o psicólogo? 

O destino, tanto na tragédia da vida real ou ficcional, é determinado por esse sujeito 

externo ao herói e ao poeta, detentor de um saber que nos conduz à verdade, à verdade 

como falta. Falta que nos conduz ao império da loucura e, por isso, somente um homem 

de razão poderia retirar dessas desarrazoadas construções o real sentido da obra.  

Para Laplanche, as análises feitas sobre Hölderlin são, ao mesmo tempo, um 

caso particular
272

 e um problema universal.
273

 Universal porque ele engloba – e 

acrescenta em relação aos seus predecessores, como Lange e Jaspers –, para analisar um 

determinado indivíduo, todo um vocabulário psicanalítico a priori e, particular, porque 

se trata de um único indivíduo. Sob essa perspectiva, não há novidade nessa 

psicopatologia sobre Hölderlin, e nem mesmo o acréscimo do vocabulário psicanalítico 

permite seu autor fugir daquele denominador comum das clássicas análises 

psiquiátricas: determinar o momento preciso do nascimento da doença e, ao mesmo 

tempo, uma virada da obra poética.
274

 Laplanche (1984, p. 133) insiste que é Hölderlin, 

e não a ciência – psicanalítica ou não –, que recoloca a esquizofrenia como um 

problema universal, isso porque, para o psicanalista, poesia e esquizofrenia estariam 

inseparáveis: “no caso de Hölderlin, a questão: esquizofrênico porque poeta – poeta 

porque esquizofrênico? Perde seu sentido, se é que ela pode ter um. Poeta porque enceta 

a esquizofrenia como questão, ele enceta esta questão porque é poeta”. 

                                                           
272

 “Trata-se da relação [da esquizofrenia com a obra de Hölderlin] de um caso particular, talvez único, da 

poesia e da doença” (LAPLANCHE, 1984, p. 132). 
273

 “Seguramente, é a questão do pai, cujos destroços, ‘derrubados num obscuro desastre’, ele tentou 

reunir: não é um fenômeno incomum na esquizofrenia” (LAPLANCHE, 1984, p. 132).  
274

 “Nosso estudo visava, primeiramente, um objetivo limitado: datar com uma certa precisão o início da 

esquizofrenia de Hölderlin” (LAPLANCHE, 1984, p. 123).   
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Assim, Laplanche inseriu a essência da poesia dentro do universo da 

esquizofrenia. Logicamente isso é tão contrário a Blanchot, que o autor de Hölderlin et 

la question du père não deixou de comentar de como a interpretação do ensaísta francês 

nada mais é do que uma “interpretação idealista”, “resolutamente anti-‘científica’ e anti-

‘psicológica’”(LAPLANCHE, 1984, p. 11). Isso porque, segundo Laplanche (1984, p. 

11), Blanchot esforça-se para colocar Hölderlin apenas em “um momento desta 

‘dialética do desvario’”. Enquanto Blanchot deslocou a questão do sujeito para a poesia, 

Laplanche, inversamente, recoloca a questão da poesia pelo sujeito doente, como 

Jaspers. Essa recolocação é essencial para a análise psicológica, uma vez que retirar o 

sujeito da análise impossibilitaria qualquer análise por essa disciplina enquanto ciência.  

Quando Blanchot coloca a questão da essência poética no próprio plano do 

espaço poético – e que, pejorativamente, Laplanche chama de “metafísico” – ele retira 

qualquer possibilidade de uma análise psicológica, o que também equivaleria a dizer, de 

qualquer análise que tentar dar conta da poesia a partir da noção de falta, carência, 

substituição do vazio deixado pela ausência da lei paterna. Motivo central e essencial, o 

que teria levado mais uma vez a Laplanche (1984, p. 12) dizer que “Blanchot mostra 

que existe uma certa exigência, uma certa questão da poesia, cujo perigo Hölderlin não 

foi o único a experimentar”, e que “levada às últimas consequências, esta exigência 

resulta num certo modo de existência (que, aliás, é antes um modo de não-ser),” a 

loucura. Não basta somente a crítica ao discurso blanchotiano, é necessário também, nas 

entrelinhas das palavras do ensaísta francês, demonstrar que ele admitiu a evidente 

doença, assim como qualquer psicólogo o demonstraria. 

Guardadas as distâncias entre estas interpretações (de Blanchot, de um lado, e de 

Laplanche e Jaspers, do outro), é curioso que elas se direcionam para objetos distintos, 

que confusamente conjugam num mesmo nome, “Hölderlin”. Enquanto Blanchot olha 

para a linguagem poética e os caminhos que ela abre (com todos os seus perigos), 

Laplanche (assim como Lange e Jaspers) direciona-se para o sujeito e sua doença, cujo 

resultado é a poesia (nascida de uma falta). O nome do pai, ou melhor, sua ausência, não 

seria a origem dos males de Hölderlin, mas o caminho para o equilíbrio – ou a lei – que 

sua poesia e seu mito buscaram. Assim, nas palavras do próprio Laplanche (1984, p. 

132), a poesia de Hölderlin é uma tentativa desesperada “de instaurar essa espécie de 

terceiro polo, como que carregado de uma energia negativa. Função bastante precária”. 

O que também nos leva a perguntar (a pergunta que deixa em aberto o texto de 
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Laplanche): se o pai de Hölderlin não tivesse morrido, mesmo que metaforicamente, a 

vocação poética não teria nascido? 

 

3.2.7 Foucault e o “não” para o pai 

 

Foucault, mais amigo do pensamento blanchotiano do que do próprio 

Blanchot,
275

 escreve , em maio de 1962, Le “non” du père, fazendo referência direta ao 

livro de Laplanche. A perspicácia de Foucault está em perguntar – pergunta que 

permaneceu à sombra em mais de 100 anos de análises psicopatológicas que 

insistentemente entrecruzam a vida de artista e a obra de arte em estreitas analogias – 

“onde começa a obra e onde termina a loucura?”. Tal questionamento desloca daqueles 

dos psicólogos, que afirmavam que Hölderlin colocava a questão da esquizofrenia, 

quando, antes, deveriam se interrogar sobre o limite da própria obra. 

Essa questão, fundamental, pode ser compreendida a partir de uma passagem em 

um texto contemporâneo a Le “non” du père. Foucault (1972a, p. 202), em Naissance 

de la clinique, estabelece uma vizinhança entre o saber médico, que se configura, a 

partir de Bichat, no jogo da finitude (que encontra na morte a experiência mais 

ameaçadora e, ao mesmo tempo, mais plena), e a lírica da linguagem, que encontra em 

Hölderlin seu grande representante: 

 

Esta experiência, que inaugura o século XVIII e de que ainda não escapamos, 

está ligada a uma descoberta das formas de finitude [...]. O Empédocles de 

Hölderlin, chegando, em sua caminhada voluntária, à beira do Etna, é a morte 

do último mediador entre os mortais e o Olimpo, é o fim do infinito sobre a 

terra, a chama retornando a seu fogo de nascença e deixando como único 

traço que permanece o que deve ser abolido por sua morte: a forma bela e 

fechada da individualidade; depois de Empédocles, o mundo será colocado 

sob o signo da finitude, neste entre-deux sem conciliação onde reina a Lei, a 

dura lei do limite; a individualidade terá como destino de tornar-se sempre 

figura na objetividade que a manifesta e a oculta, que a nega e a funda: 

“ainda aqui, a subjetividade e a objetividade trocam sua figura”. 
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 O que é recíproco por parte de Blanchot. Em seu Michel Foucault tel que je l´imagine, como o nome 

do texto já sugere, seu autor irá expor um Foucault a partir de sua óptica. E, o que torna o texto ainda 

mais interessante, Blanchot (2005, p. 111) abre-o revelando o único encontro que “talvez” teve com o 

filósofo de Les mots et les choses: “Precisamente, nunca mantive com Michel Foucault relações pessoais. 

Nunca o encontrei, salvo uma vez no corredor da Sorbonne durante os eventos de maio de 68, talvez em 

junho ou julho (mas me disseram que ele não estava lá), onde lhe dirigi algumas palavras, ele próprio 

ignorando quem lhe falava” 
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Foucault não deixa de notar que o movimento que serviu de base para a 

objetividade do homem moderno é, estranhamente, o mesmo do lirismo do século XIX. 

O problema da finitude e da morte do Deus, que perpassam a poesia de Hölderlin, 

também se avizinha da possibilidade, nas ciências humanas, da objetivação do homem. 

É por isso que, em Le “non” du père, Foucault traça uma linha de corte entre as épocas 

dos heróis e a época dos artistas loucos, estes, tragados pela sua individual loucura que 

se inscreve na generalidade objetiva.  

O filósofo francês argumenta que a unidade entre obra e artista na dimensão 

psicológica, por mais que possa nos parecer “natural”, é resultado de uma nova 

racionalidade. Como exemplo, Foucault nos traz, brevemente, três pontos que nos 

permitem ver como se estabelece a noção de obra e de artista.  Na Europa Cristã, a 

existência do artista era atribuída, ao nomeá-lo, à forma anônima do herói. Isso quer 

dizer que seu nome apenas representava “o papel pálido da memória cronológica no 

ciclo dos recomeços perfeitos” (FOUCAULT, 2001, I, p. 220). O artista de gênio não é 

aquela dos psicólogos, tomado de uma precocidade, mas de uma aparição – que se 

apropria dele e, ao mesmo tempo, ultrapassa-o – que dilacera a história, sem 

intermediário ou duração, isto é, “o artista rompe o tempo para restabelecê-lo com suas 

mãos” (FOUCAULT, 2001, I, p. 220). É por isso que quando se estabelece a relação 

mestre-discípulo (relação de aprendizagem), ela, antes, é mais simbólica do que efetiva, 

já que o mestre dava tudo ao discípulo que tudo tinha. Nesta perspectiva, a de uma 

ontologia, o artista é tomado como um demiurgo, uma vez que ele produz um mundo 

que é duplo, que rivaliza com o nosso e, no equívoco instantâneo das ilusões, o substitui 

pela obra que realiza.   

A saída do anonimato deu-se na época da representação, quando “a dimensão do 

heroico passou do herói àquele que o representa” (FOUCAULT, 2001, I, p. 221). A 

obra guarda mais o sentido a-histórico da memória através dos tempos; ela agora é 

“gesto”, e, enquanto gesto, ela dá sua eterna verdade aos homens e às suas perecíveis 

ações, como também remete-se ao seu lugar natural de nascimento: à vida de artista. 

Agora o artista é, no coração da obra, “a obra da obra”, “a heroização absoluta daquele 

por quem o herói aparece e permanece” (FOUCAULT, 2001, I, p. 222). É nesse sentido 

que o artista, a partir do seu próprio gesto que se faz obra, estabelece uma relação de si 

para consigo, envolto num modo de manifestação fronteiriça entre aquilo que aparece e 

representa. Nessa unidade, para Foucault (2001, I, p. 222), abre-se, em seu próprio 

interior, a possibilidade de dissociações: “ela autoriza o ‘herói extraviado’, que suas 
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vidas e suas paixões contestam sem cessar sua obra [...]; o ‘herói alienado’ em sua obra, 

esquecendo-se nela e esquecendo ela própria [...]; o ‘herói desconhecido’ e rejeitado por 

seus pares”.  

A partir dessas dissociações, que pouco a pouco estabelecem a divisão entre o 

gesto do artista e o gesto do herói, instaura-se, então, a possibilidade da apreensão da 

obra e daquilo que não é obra, isto é, a obra e o artista estarão alinhados pelo mesmo 

critério de interpretação, numa unidade. Desde então, vem instalar-se, nesse espaço, 

aquilo que foi tão comum a partir do século XIX, que é a “loucura” do artista:  

 

Ela o identifica com sua obra tornando-o estranho aos outros – a todos 

àqueles que se calam –, e ela o situa no exterior dessa mesma obra tornando-

o cego e surdo às coisas que ele vê e às palavras que ele próprio, portanto, 

pronuncia. [...] [trata-se] de uma relação subterrânea na qual a obra e o que 

não é ela formulam sua exterioridade na linguagem de uma interioridade 

sombria. Então, torna-se possível esta estranha empresa que é uma 

“psicologia do artista”, sempre assombrada pela loucura, mesmo quando o 

tema patológico não aparece nela. [...] A dimensão do psicológico é, em 

nossa cultura, o negativo das percepções épicas. E estamos destinados, agora, 

para interrogar o que foi um artista, a esta via diagonal e alusiva na qual se 

percebe e se perde a velha aliança muda da obra e do “outro que a obra” 

(FOUCAULT, 2001, I, p. 223).  

 

Observa-se que a unidade entre a obra e o que não é obra irá ser interrogada, 

modernamente, no campo da psicologia, através de monótonos discursos entre arte e 

loucura. Laplanche é herdeiro desse acontecimento e, se Foucault (2001, I, p. 223) o 

considera como “o único, sem dúvida, a salvar uma dinastia, até ele, sem glória”, ainda 

assim o caracteriza, por sua insistente análise psicanalítica sobre Hölderlin, como aquele 

que buscou sempre o idêntico na relação entre a obra e o que não é obra (ou entre a obra 

e a vida).  

Como já apontamos, Laplanche percorre o itinerário do poeta através do lugar 

vazio deixado pelo pai, que será logo ocupado por Schiller e, depois, abandonado. É o 

mesmo lugar do aparecimento e desaparecimento dos deuses, como também é o lugar 

do Hyperion em sua relação com Adamas, o duplo de Hölderlin e Schiller, enfim, é o 

espaço vazio preenchido pela composição da obra e na experiência da vida. Para 

Foucault, a busca obstinada de Laplanche, em suas leituras psicanalíticas, faz surgir o 

idêntico que asseguraria uma continuidade entre a obra e a experiência de Hölderlin.  

Na obstinação do idêntico, onde a presença do “mesmo” é vista através da 

ausência do pai – obra e vida marcadas pelo vazio e afirmadas pela falta –, Foucault 

(2001, I, p. 224) escreve que Laplanche percorre três vias metodologicamente distintas, 
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embora convergentes: ele busca assimilar (1) os temas do imaginário com (2) as formas 

das experiências para, enfim, (3) traçar “essa linha ao longo da qual a obra e a vida 

enfrentam-se, equilibram-se, e tornam-se uma à outra, ao mesmo tempo, possíveis e 

impossíveis”. Essa unidade em que se espelha a obra e a vida – tão estranho ao 

imaginário da Europa Cristã –, ganha sua espessura na presença da ausência, 

caracterizada pelo enigma do “mesmo”. E somente num discurso que se coloca fiel ao 

“mesmo” e ao “idêntico”, como um espelho que reflete cristalinamente, é que a obra vai 

ao encontro daquilo que ela não é, da sua exterioridade que lhe incorpora e traça seus 

limites e vice-versa:  

 

A obra e o outro da obra só falam a mesma coisa e na mesma linguagem a 

partir do limite da obra. É necessário que todo o discurso que busque atingir a 

obra em seu fundo seja, mesmo implicitamente, interrogação sobre as 

relações da loucura e da obra: não somente porque os temas do lirismo e 

aqueles da psicose se parecem, não somente porque as estruturas da 

experiência são aqui e ali isomorfas, mas mais profundamente porque a obra 

ao mesmo tempo coloca e atravessa o limite que a funda, a ameaça e a 

conclui (FOUCAULT, 2001, I, p. 226).  

 

Estabelecida essa unidade, a leitura de Laplanche sobre Hölderlin gravita – 

dialeticamente – em torno da negação, desse “não” que infalivelmente dirige-se à 

psicose e que faz surgir, sobre as formas de delírio ou de fantasmas, a ausência 

devastadora do pai. Linha de continuidade, que coloca sobre um mesmo plano essa 

ausência àquelas ausências que compõe, sucessivamente, A morte de Empédocles. Ao 

comentar sobre o último Empédocles, Laplanche (1984, p. 118) interroga-se de onde 

viria a ideia de missão, missão que “exprime a consciência subjetiva do herói de estar 

diante de uma tarefa que só ele pode executar”. Entretanto, na tragédia, o personagem 

Manes, ao interrogar Empédocles sobre a veracidade de seu chamado, traz uma dúvida 

sobre esse mesmo chamado. Esse desdobramento na tragédia, para Laplanche, é central 

para olhar mais detidamente ao personagem Menes, do qual Hölderlin apresenta de 

forma enigmática: “é a sombra, o negativo, o retorno ao real de um símbolo paternal?” 

(LAPLANCHE, 1984, p. 119).  

É inútil insistirmos nessas associações, elas já estão traçadas, do começo ao fim 

de Hölderlin et la question du père, e trazem, no limite da obra artística, seu sentido e, 

ao mesmo tempo, o sentido daquilo que lhe é externo e a compõe. É por isso que, para 

Laplanche, Blanchot, vendo uma continuidade no pensamento de Hölderlin – e não uma 

ruptura provocada pelo mesmo vazio deixado pelo pai –, questiona-se se essa “teoria 
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unitária” não teria apelado muito cedo para “o momento opaco da loucura e invocou, 

sem interrogá-la, a entidade muda da esquizofrenia” (FOUCAULT, 2001, I, p. 229). 

Foucault pôde observar, assim, que a crítica do psicólogo ao ensaísta se refere ao 

momento de ruptura e continuidade da obra: enquanto Laplanche entende que o enigma 

da obra é facilmente dissolvido pelas constantes analogias estabelecidas entre a loucura 

de Hölderlin e sua obra, Blanchot colocaria, pela linguagem, em questão o limite desse 

“e” que se situa entre obra e loucura:  

 

Laplanche tem um notável poder de análise: seu discurso ao mesmo tempo 

meticuloso e veloz percorre sem abusos o domínio compreendido entre as 

formas poéticas e as estruturas psicológicas; trata-se, sem dúvida, de 

oscilações extraordinariamente rápidas, permitindo, nos dois sentidos, a 

transferência imperceptível das figuras analógicas. Mais um discurso (como 

aquele de Blanchot) que se coloca na postura gramatical desse “e” da loucura 

e da obra, um discurso que interrogasse esse entre-dois em sua rígida unidade 

e no espaço que ele abre só poderia por em questão o Limite, isto é, esta linha 

onde a loucura é, precisamente, perpétua ruptura (FOUCAULT, 2001, I, p. 

229-230).  

 

Entre esses dois discursos, entre o discurso crítico e o clínico, entre as estruturas 

psicológicas e as formas poéticas, entre Blanchot e Laplanche, existe uma profunda 

incompatibilidade. Não que não haja trocas, mas essas trocas sempre se esbarram, para 

Foucault, nessa distância que os separa: aquilo que os aproxima é também o que os 

distancia ou, nas palavras de Hölderlin, aquilo que nos é mais próximo, também nos é 

mais distante. Mas Foucault observa que só é possível a continuidade de sentido entre 

obra e loucura a partir do “enigma do mesmo”, isto é, numa estrutura analógica onde, a 

priori, estabelece-se delimitações para dar sentido à obra e à vida. As relações já estão 

traçadas, o fio condutor será percorrido com a clareza e a firmeza do discurso 

psicológico que faz surgir o sentido da obra: o vazio é sempre presença, é a 

continuidade que solapa a ruptura, e, ao mesmo tempo, a permite. O pai, estando 

presente em sua ausência, é a constante continuidade que gera ruptura e que faz surgir a 

loucura. Por outro lado, toda a obra é “empreendimento de exaustão da linguagem” 

(FOUCAULT, 2001, I, p. 230) e, para ficarmos apenas no caso de Hölderlin, o poeta 

abre um lugar onde se estabelece a relação entre obra e aquilo que Foucault entendeu 

como ausência de obra, o que também significa dizer que Hölderlin apaga a figura do 

artista daquela dimensão heroica, tornando possível a ligação da obra à sua ausência, ao 

outro que não é obra ou, em outras palavras, Hölderlin permitiu, historicamente – e não 

o realizou –, que, “sobre as encostas desse impossível cume ao qual ele chegara e que 
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desenhara o limite, nós outros, quadrúpedes positivos, ruminássemos a psicologia dos 

poetas” (FOUCAULT, 2001, I, p. 231).  

 

3.2.8 A exemplificação do comentário 

 

 Derrida observa, tanto no texto de Laplanche, quanto no de Foucault e de 

Blanchot, que o discurso clínico e o crítico não deixam de estarem restringidos a um 

comentário. O comentário, para o autor, nada mais seria do que a “decifração de 

estruturas” que acaba por reduzir toda a obra em um exemplo:  

 

Ora, sabemos bem que, de fato, se o comentário clínico e o comentário crítico 

reivindicam por toda a parte sua autonomia, querem fazer-se, um pelo outro, 

reconhecer e respeitar, eles não são menos cúmplices – por uma unidade que 

reenvia por mediações impensadas aquilo que procurávamos há pouco – na 

mesma abstração, no mesmo desconhecimento e na mesma violência. A 

crítica (estética, literária, filosófica, etc.), no instante em que pretende 

proteger o sentido de um pensamento ou o valor de uma obra contra as 

reduções psicomédicas, chega, por um caminho oposto, ao mesmo resultado: 

faz um exemplo (DERRIDA, 1967, p. 254).  

 

 Derrida entende que, entre o discurso de Blanchot e Foucault, por um lado, e o 

de Laplanche, por outro, ambos os polos acabam por reduzir Hölderlin a um caso, a uma 

exemplificação. Isso também significa dizer que eles – seja um ou outro – tratam 

Hölderlin como apenas uma parte do todo, isto é, tentam, atribuindo valor e sentido a 

partir das estruturas que compete a determinado polo, reduzir a obra a uma 

essencialidade universalizante, tornando-a exemplo, “isto segundo o gesto mais 

irreprimível do comentário mais respeitador da singularidade mais selvagem do seu 

tema” (DERRIDA, 1967, p. 255). Por mais que possamos encontrar as distinções entre 

as leituras psicológicas e as leituras eidéticas, ambas funcionam, “contra vontade”, da 

mesma maneira para o autor de L´écriture et la différence, pois chegam à mesma 

finalidade: ligam o pensamento – poético ou literário – a uma essencialidade, e seu 

autor é tomado apenas como uma testemunha, neutralizando-o numa impessoalidade.  

 A tese inicial de Derrida não é de difícil defesa. Ela concentra-se em Laplanche 

e Blanchot, para mostrar como Hölderlin (ou Artaud, que Derrida dá especial atenção 

no desenvolver do capítulo “La parole soufflée”) é tomado numa estrutura 

transcendental. Recorre a Le livre à venir, quando Blanchot (1959, p. 52), a respeito de 

Artaud, escreve que “seria tentador aproximar o que dissemos de Artaud do que nos 
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dizem Hölderlin, Mallarmé” e, embora busque resistir a essa tentação “de afirmações 

muito gerais”, ao perceber que “cada poeta diz o mesmo, e não é, contudo, o mesmo, é o 

único”. Todavia, esse único – eis o momento em que Blanchot sucumbe aos universais 

– logo encontra seu lugar na essencialidade, através do seguinte argumento: “que o fato 

de pensar só pode ser perturbador; que o que está a pensar é no pensamento o que se 

desvia dele e esgota-se inesgotavelmente nele; que sofrer e pensar estão ligados de uma 

maneira secreta” (BLANCHOT, 1959, p. 52).  

A análise de Derrida prossegue encontrando a mesma estrutura essencialista em 

La folie par excellence. Quando Blanchot (1993, p. 14) escreve que para “o saber 

médico, este acontecimento (o pensamento de Hölderlin) está dentro da ‘regra’, pelo 

menos não é surpreendente, corresponde ao que se sabe desses doentes a quem o 

pesadelo leva a escrever”, o autor estaria a criticar a forma essencialista da redução 

clínica em favor de uma análise que visava mais a singularidade do acontecimento. 

Entretanto, Derrida alerta para a possível incoerência de Blanchot ao chegar ao mesmo 

resultado das análises de Jaspers e Laplanche, ou seja, à essencialidade, reduzindo assim 

o único na estrutura do comentário: “Não é o seu destino que ele [Hölderlin] decide, 

mas é o destino poético, é o sentido da verdade que ele se dá por tarefa realizar” e “esse 

movimento não é o seu, é a própria realização do verdadeiro” que exige que sua razão 

pessoal se torne “pura transparência individual” (BLANCHOT, 1993, p. 23). 

Analogamente, Laplanche depara-se com a mesma incoerência, desaprova a 

visão “idealista” e generalista de Blanchot, como já mencionamos. No entanto, ao 

chegarmos à conclusão de Hölderlin et la question du père, vemos então o único (ou o 

singular) desaparecer frente à generalização: “a aproximação que estabelecemos entre a 

evolução da esquizofrenia e aquela da obra resulta em conclusões que não podem ser 

absolutamente generalizadas: trata-se de um caso particular, talvez único, entre a poesia 

e doença mental” (LAPLANCHE, 1984, p. 132); para, em seguida, lermos que 

Hölderlin “reabre a questão da esquizofrenia como um problema universal” 

(LAPLANCHE, 1984, p. 133).  

 Tais reprovações às reduções críticas e clínicas leva Derrida a percorrer o 

pensamento de Artaud, num esforço de afastar-se de qualquer aproximação que resulte a 

tornar o poeta maldito como uma exemplificação ou mesmo recair na mais honesta 

analogia – “Artaud não se filia a Nietzsche. Ainda menos a Hölderlin” (DERRIDA, 

1967, p. 276). Mas o que Derrida, no limite, fez ao escrever sobre o pensamento de 

Artaud? Não seria, segundo seus próprios critérios, um comentário, tornando Artaud 
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uma exemplificação? Ele o sabe bem e, talvez no momento mais honesto de seu texto, 

viu-se submergido na mesma crítica endereçada a Blanchot: “nesta medida”, escreve 

Derrida (1967, p. 290, nota 1) sobre a noção blanchotiana de obra – “naturalmente não é 

uma obra” (BLANCHOT, 1959, p. 49), embora “naturalmente, só o é ainda uma obra” 

(DERRIDA, 1967, p. 290, nota 1) –, “autoriza a efração do comentário e a violência da 

exemplificação, esta mesma que não pudemos evitar, no momento em que pretendíamos 

defendermos dela. Mas talvez compreendamos melhor agora a necessidade desta 

incoerência”.  

 Levando às últimas consequências a argumentação de Derrida – de que o 

comentário crítico não se distancia do clínico, pela finalidade que alcançam ou, nas 

palavras do próprio autor, que “a equivocidade que se aloja na noção de exemplo é bem 

conhecida: é o recurso de cumplicidade entre o discurso clínico e o discurso crítico, 

entre aquele que reduz o sentido ou o valor e aquele que quer restaurá-los” (DERRIDA, 

1967, p. 259) –, então teríamos que nos perguntar do porquê, nesse momento de 

honestidade, ele encontra sua incoerência aproximada de Blanchot e não de Laplanche? 

Partindo do pressuposto de Blanchot, afirmar que Hölderlin encontrou a verdade poética 

em nada determina a atividade criadora, colocando-a como uma exemplificação, como 

quer Derrida. Teríamos que estar bem distante das análises de Blanchot para chegar a tal 

conclusão.  

Derrida tem razão ao afirmar que tanto Blanchot quanto Laplanche (o mesmo 

vale para Jaspers) suscitam a impessoalidade. Todavia, essa impessoalidade é resultado 

de análises completamente distintas e colocar uma unidade entre Laplanche e Blanchot 

é perverter o argumento de Foucault (2001, I, p. 230, grifos do autor), quando 

escreve:
276

 

 

Esse dois discursos, apesar de um conteúdo sempre reversível de um a outro 

e para cada um demonstrativo, são, sem dúvida, de uma profunda 

incompatibilidade; o deciframento conjunto das estruturas poéticas e das 

estruturas psicológicas jamais reduzirá a sua distância. E, portanto, são 

infinitamente próximas uma da outra, como é próximo do possível a 

possibilidade que a funda; é que a continuidade do sentido entre a obra e a 

loucura só é possível a partir do enigma do mesmo que deixa aparecer o 

absoluto da ruptura. A abolição da obra na loucura, esse vazio no qual a 

palavra poética é lançada como que em direção ao seu desastre, é o que 

autoriza entre elas o texto de uma linguagem que lhe seria comum. E não 

temos aí uma figura abstrata, mas uma relação histórica onde nossa cultura 

deve interrogar-se.  
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 Trecho esse também citado por Derrida em seu texto “La parole soufflée”. 
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Derrida reflete sobre essa relação histórica, nos seguintes termos: “esta 

historicidade não pode ser mais subtraída, depois de longo tempo subtraída do 

pensamento, que no momento em que o comentário, a saber, o ‘deciframento das 

estruturas’, começou seu reinado e determinou a posição da questão”. Mas Derrida 

(1967, p. 254) acrescenta, um pouco mais adiante: “esse momento está tanto mais 

ausente em nossa memória quanto não existe na história”. Com essas palavras, o 

filósofo argelino deixa entrever algo que valorizará em seu texto: a interrogação sobre o 

comentário em detrimento de uma reconstituição histórica. Isso coloca a questão de uma 

forma completamente diferente daquela de Foucault e, talvez por isso, Derrida não 

tenha conseguido diferenciar a impessoalidade que motivaram tanto o discurso clínico 

quanto o discurso crítico (tomando Foucault e Blanchot como críticos, só para 

acompanharmos Derrida).
277

  

Ao não se interrogar sobre os limites da obra e daquilo que não é obra, Derrida 

opta por interrogar sobre o comentário, colocando à margem o questionamento histórico 

do qual Foucault problematizou. No argumento do argelino, a incompatibilidade 

suscitada por Foucault ganha contornos de compatibilidade, isto é, de fato e de direito. 

Isso porque, ao observar a unidade entre os dois discursos, apenas pode diferenciá-los 

nos seguintes termos já mencionados: o crítico é aquele que visa proteger o sentido de 

um pensamento ou o valor de uma obra, enquanto o clínico é o que reduz o sentido e o 

valor da obra. Seria necessário interrogar essa exemplificação, essa definição de 

Derrida, para colhermos seus frutos.  

De fato, existe uma impessoalidade tanto no discurso crítico quanto no clínico. 

Em L´espace littéraire, Blanchot compreende a atividade criadora a partir da noção de 

solitude de l´œuvre [solidão da obra]. O ensaísta francês pensa que o escritor, em 

relação à obra, está dispensado, uma vez que ele “nunca sabe se a obra está realizada. O 

que ele terminou num livro, recomeçará ou destruirá em outro” (BLANCHOT, 1968, p. 

10). É por isso que Foucault – acreditamos inspirado por Blanchot – desloca, em 1962, 

a questão do delírio do sujeito para a linguagem. Ao ser questionado se os Dialogues de 

Rousseau seria obra de um louco, afirma que tal questionamento não tem sentido, pois 

só a linguagem – que prescreve a uma obra seu espaço – pode ser delirante e, por 

conseguinte, conclui que “delirante é aqui um particípio presente” (FOUCAULT, 2001, 

I, p. 216). Ora, Foucault desloca a problemática do sujeito – próprio da psiquiatria – 
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 Posição que logo será descartada por nós, como se verá no próximo subitem. 
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para a problemática da linguagem, e assim corrobora com aquilo que Blanchot (1968, p. 

10-11) escreve sobre a obra: “uma obra – obra de arte, obra literária – não é nem 

acabada nem inacabada: ela é. O que ela diz é exclusivamente isso: que ela é – e nada 

mais. Fora dela, ela não é nada”.  

Ao presentificar e refletir sobre o ser da linguagem que circunscreve uma obra, 

emerge uma impessoalidade que pode suscitar a questão do delírio, mas só o pode a 

partir da linguagem delirante e não do sujeito delirado. É por isso que Blanchot 

compreende que Mallarmé, no momento em que abriu a escrita à escrita, instaurou o 

“jogo insensato de escrever”. Isso significa dizer que podemos pensar numa linguagem 

delirante, mas não num sujeito delirado, isto é, patológico. A obra abre o próprio espaço 

de sua existência e se, nesse sentido, Blanchot está a interrogar-se sobre uma ontologia 

da criação, é para conceder a liberdade literária que se perde em uma psicologia da 

criação. Seria de um oportunismo muito grosseiro compreender a fala de Blanchot e a 

de Laplanche em uma unidade. Muito mais honesto Foucault, quando percebeu que 

entre as estruturas psicológicas e as formas poéticas existem trocas, mas também uma 

profunda incompatibilidade. 

Se essa incompatibilidade deve ser interrogada no nível histórico – como se 

absteve de fazer Derrida –, acreditamos que, até o presente momento, nosso trabalho 

consegue esclarecer alguns pontos. Objetivamente, a forma como se compreende obra 

instaura um certo quiproquó de difícil resolução do qual Foucault nos chamou a 

atenção: onde começa a obra e onde termina a loucura? Essa problemática, nos tratados 

psiquiátricos, estão sempre à sombra, nunca questionados. Não há uma profunda 

interrogação sobre o que se entende por obra. A obra, para o discurso clínico, é sempre 

algo acessório, quando muito o resultado da alma doente de seu autor. Em Jaspers, 

vimos seu aspecto antinatural que, para atingir de fato a profundidade da obra de arte, 

buscou sua gênese que a determina, buscou na criação um caso patológico. Hipótese 

bárbara, que inicia o movimento da obra pela loucura do indivíduo e, ao mesmo tempo, 

compreende a obra como confissão patológica dada ao diagnóstico. Nesses termos, 

Derrida tem razão em falar num reducionismo, entretanto, talvez fosse necessário rever 

o que entende por discurso crítico.  

Se a impessoalidade no discurso psicopatológico se deve à tendência de reduzir 

a obra e o escritor à estrutura da linguagem psiquiátrica – ou psicanalítica –, em 

Foucault e Blanchot não se busca restituir o verdadeiro valor e sentido da obra de arte. 

Fazê-lo – e só nesse sentido concordaríamos com Derrida – seria reduzir, por outra via, 
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a obra. Parece-nos mais honestos afirmar que contra a visão psicopatológica, tanto 

Foucault quanto Blanchot estão insistentemente a afirmar que a obra de arte não pode 

ser reduzida a uma linguagem positiva pré-estabelecida, ao contrário, o que podemos 

apreender da obra é justamente a sua incomensurabilidade, uma reserva inesgotável de 

sentido. Por isso Blanchot (1968, p. 297) escreve que “a obra de arte não se remete 

imediatamente a alguém que a teria feito” e, por isso, é o acontecimento em que se 

desdobra sobre si mesma. Não há nada de tão antipsicologista como essa afirmação. A 

impessoalidade aqui visa atribuir ao ser da linguagem uma existência própria, longe dos 

psicologismos que a obra de arte teve que, a duros fardos, carregar desde Lélut, àqueles 

que a tomam como uma ferramenta para diagnosticar seu autor. Esse é um dos fortes 

motivos pelos quais a noção de autoria entrou para o debate da época moderna.   

Em suma, torna-se ainda necessário dizer que a incompatibilidade entre o 

discurso psicopatológico e aqueles de Foucault e Blanchot dá-se também pelo 

relacionamento deles para com a obra artística. Os pensamentos de Foucault e Blanchot 

utilizam-se das obras desses “autores malditos” ao seu lado, ao passo que a psiquiatria – 

ou mesmo a psicanálise – os colocam diante de seus olhos, como um objeto a ser 

investigado. Essa mudança de posicionamento é radical, uma vez que ela subverte 

completamente a relação da obra de arte com esses discursos. Blanchot e Foucault nos 

convidam a pensar com os “malditos”, enquanto a psiquiatria nos convida a pensar 

sobre eles. A diferença espacial resulta no fato de que um discurso toma esses artistas 

como uma reserva incrível de possibilidades, enquanto que o outro como um reserva 

decifrável de patologias. É desta forma que podemos começar a pensar nessa distinção 

de impessoalidade, suscitada tanto pelo discurso clínico quanto pelo “crítico”. 
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3.3 CONTRA A PSICOLOGIA DO ARTISTA E A TEORIA DO GÊNIO 

 
 

Nos tempos de La Harpe, éramos gramáticos; nos 

tempos de Sainte-Beuve e de Taine, somos 

historiadores. Quando seremos artistas, nada mais que 

artistas, mas realmente artistas? (Carta de Flaubert a 

George Sand, in. FLAUBERT, 1884, p. 81).  

 

A impessoalidade da qual nos fala Blanchot se remete ao desaparecimento do 

autor, diferentemente da impessoalidade suscitada pela psiquiatria, que pressupõe sua 

existência e consolidação. Essa distância de abordagem sobre a impessoalidade é 

fundamental para entendermos a diferença entre a filosofia como experiência estética 

(na falta de um melhor termo, optamos por nomear os pensamentos de Blanchot e 

Foucault desta forma, fugindo assim da terminologia de Derrida, que os define por 

“críticos”, como já apontamos. Como sabemos, o discurso crítico – a crítica literária, 

por exemplo –, interessado em consolidar o império do autor, está mais próximo da 

psicologia do artista que visa reduzir a obra de arte através da exterioridade dos 

preceitos psicológicos, ligando a obra a um fora da obra)
278

 e o discurso clínico. Este 

opera a partir de sínteses, de categorias antropológicas que se referem ao sujeito que 

fala, ao sujeito do discurso, ao autor de um texto, enquanto a primeira visa justamente 

apagar esses traços. Enquanto as sínteses psicológicas buscam as intenções do autor, a 

forma de seu espírito, os temas que o obcecam e por que o obcecam, o projeto que 

atravessa sua existência, a filosofia como experiência estética preocupa-se mais em 

afastar o autor como matriz da linguagem, destituir essa unidade identitária que limita o 

discurso a uma única consciência, para libertá-lo para novas relações. Por quê? 

Acreditamos, por um motivo espacial: enquanto o discurso clínico mantém o texto 

(indissociável do seu autor) à frente de seus olhares, como que em constante vigília 

para, na menor inconsistência, na ínfima minúcia, acusar-lhe de erro, desrazão, desvio 

ou loucura, a filosofia como experiência estética o coloca ao lado, no mesmo nível, 

como um amigo, num diálogo, não para extrair daí o silencioso segredo do texto, mas 

para fazê-lo falar o novo a partir desse diálogo que se estabelece. 
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 Claro que poderíamos colocar a crítica estruturalista como parâmetro para pensar o desaparecimento 

do autor empírico. Embora isso seja válido, acreditamos que essa redução não favorece nossas pretensões 

e, por isso, optamos em falar de uma “filosofia como experiência estética”, que definiremos no decorrer 

dessa parte. 
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Em nosso primeiro capítulo, mostramos como se deu o nascimento do autor, 

agora é necessário falar sobre sua morte. Sem dúvida, os dois textos mais expressivos 

sobre esse tema são “La mort de l´auteur” de Barthes, de 1968, e “Qu´est-ce qu´un 

auteur?” de Foucault, de 1969. Entretanto, a problemática do autor já encontra suas 

raízes no limiar do século XIX, com Mallarmé.
279

 Em a “Crise de vers”, publicado em 

1895, Mallarmé (2010, p. 164) nos oferece contornos precisos sobre o desaparecimento 

do autor, quando escreve que “a obra pura implica a desaparição elocutória do poeta, 

que cede a iniciativa às palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas”. Sobre 

essa desaparição, Blanchot (2010, p. 201) escreve que Mallarmé, a partir do jogo 

insensato de escrever, “abre a escrita à escrita”, e Foucault (2005, p. 172), por sua vez, 

afirma que Mallarmé abre um espaço ambíguo onde os objetos desvelam e ocultam no 

próprio espaço da palavra, de forma que a palavra, ao se desdobrar sobre a página em 

branco, ocultando o que diz, faz surgir, ao mesmo tempo, “nesse próprio movimento em 

que se volta sobre si mesma, na distância, o que permanece irremediavelmente ausente”. 

O fato é que esse desaparecimento do sujeito que fala reabre a problemática da 

crítica (literária e psicopatológica), de seu lugar em questão e de sua função. O século 

XIX dispôs uma crítica muito arraigada na ideia de autoria e esta sempre se remetia a 

um autor específico no mundo: linguagem e mundo se ligavam no terreno da 

representação. Assim, o que era o grande projeto estético, ou melhor, a grande atividade 

estética que muitas vezes não pressupunha projeto (e que busca fugir das verdades 

consolidadas da racionalidade e das relações diretas da representação), era a vida 

enquanto obra, a vida esteticamente vivida, a vida de artista que se abre para a 

desconstrução de uma identidade do sujeito e das verdades do mundo. Essa existência 

estética rapidamente transformou-se, para os olhares externos e críticos, num campo 

fértil para estabelecer uma inseparável e forçosa relação entre obra e realidade. O limite 

que a crítica literária ou psicopatológica deu à obra impôs um novo paradigma para as 

artes, ao ponto de que muitas vezes foi a crítica que ditou o destino da arte e não a arte, 

em sua atividade, que caminhava para seu próprio porvir. Nesse sentido, a autoridade do 

autor, desde seu nascimento, encontrou-se sempre já destituída. Como vimos através da 

crítica psicopatológica, o autor adentra num jogo de espelhos onde obra e autor 

empírico refletem-se. Subterraneamente, a ideia de autoria, tal como surge no século 

XIX, não concede a autoridade da obra para o autor; paradoxalmente, a autoridade sobre 
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 Blanchot, Foucault e Barthes concordam que Mallarmé inicia o pensamento em que a linguagem 

gravita em torno de si mesmo (metalinguagem) e, como consequência, impõe o desaparecimento do autor.  
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a obra (e também sobre o próprio autor) sempre foi outorgado a olhares exteriores, 

como é o caso da crítica literária ou das análises psicopatográficas. Foi sempre a 

exterioridade objetiva que determinou a interioridade subjetiva, a saber, quem ditou, 

desde a modernidade, o valor de uma obra de arte, seu limites, foi o crítico que, 

amparado na história e fazendo-se uso desta, pôde ou não atribuir-lhe valor. O autor, 

nesse horizonte, encontra-se mais na dimensão da obra do que em frente a ela, uma vez 

que ele é tratado como determinante para estabelecer o valor da arte. Quando Mallarmé 

reabriu a questão – a da autoria que recoloca o lugar e a função da crítica – seu primeiro 

movimento foi justamente devolver à linguagem artística (poética) seu destino, que lhe 

havia sido tirado. 

Retirar o autor como proprietário do texto significava redimensionar o lugar da 

crítica. Quem tão bem entendeu isso foi Marcel Proust que, em Contre Sainte-Beuve – 

texto inacabado e provavelmente escrito entre 1908 e 1909, que só seria publicado 

postumamente, em 1954 –, dirige-se contra Sainte-Beuve e o retrato literário de caráter 

biográfico que ele representa, isto é, podemos entender de forma abrangente a denúncia 

de Proust, e não direcionada a um único indivíduo: Sainte-Beuve era um dos críticos 

literários mais influentes do século XIX, representando as ressonâncias da crítica 

positivista de Taine e seus seguidores. Como grande influente, ele popularizou o 

método crítico-biográfico, que pode ser sintetizado nas palavras de Paul Bourget (1912, 

p. 294-295), a respeito de seu método:  

 

O autor das Lundis definia a crítica: uma botânica moral. Ele queria que, 

antes de julgar uma obra, o analista literário tentasse compreendê-la, e antes 

de situá-la, anotar em seus detalhes as mínimas circunstâncias em que foi 

produzida. Tal estudo comporta pesquisas que só seriam muito minuciosas se 

levassem em conta a biografia do escritor, sua hereditariedade, sua família, 

seus amigos, seu tempo, as etapas de seu trabalho, pesquisas apoiadas em 

documentos verificados.  

 

Proust mostra a limitação da crítica-biográfica, denunciando que Sainte-Beuve 

não demonstrava nenhum tato estético para entender as particularidades da inspiração 

ou as singularidades do trabalho literário, e o que estas têm de diferenças das ocupações 

dos homens comuns. O autor de Lundis não compreendia que a ocupação literária 

colocava o escritor “na solidão, fazendo calar as palavras que existem para os outros 

tanto quanto para nós, e com as quais, mesmo solitários, julgamos as coisas sem que 

sejamos nós mesmos” (PROUST, 1998, p. 54). É sobre esse afastamento que Sainte-

Beuve não compreendia, já que versava sobre outro afastamento, o literário, uma vez 
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que seu “detestável método”, como escreve Deleuze (2003, p. 100), “interroga os 

amigos do autor para avaliar a obra como produto de uma família, de uma época e de 

um meio”. Essa historicização da obra literária pela biografia de seu autor, ou como 

nomeia Proust, essa concepção de uma “história natural” dos gênios artísticos que visa 

buscar, na biografia do homem, na história de sua família e em todas suas 

particularidades, a inteligência de sua obra e a natureza de seu talento, aproxima-se em 

vários aspectos daquele texto inaugural de psicobiografia da genialidade: Du démon du 

Socrate. Como em Sainte-Beuve, Lélut buscou nos escritos dos contemporâneos de 

Sócrates – já que ele nunca nada escreveu – uma imagem do filósofo que fosse fiel ao 

diagnóstico que queria conceber. A hermenêutica psiquiátrica (psicobiográfica e 

patográfica) alçou voo quando Lélut retirou de Platão, Xenofonte e demais 

contemporâneos que escrevem sobre Sócrates, a reatualização de sua identidade (o 

médico também investigou aquilo que escreveram sobre sua família, suas relações, seu 

pensamento). Tanto Lélut quanto Sainte-Beuve estabeleceram como critério para julgar 

o valor da obra, as relações mundanas de seus autores. Isso quer dizer que o grande 

critério dos quais participam os dois métodos, para emitirem seus juízos sobre 

determinada obra artística, passa pela vida do indivíduo (julgamento sempre ligado à 

moralidade, seus vícios, seus hábitos, suas escolhas, seus descendentes, os lugares em 

que frequentava, os amigos com quem se relacionava, as relações familiares, enfim, 

tudo adentra-se, estranhamente, para a determinação estética da obra de arte). É nesse 

sentido que podemos estender o que Proust fala sobre o autor de Lundis para o autor de 

Du démon du Socrate: “a obra de Sainte-Beuve não é profunda”, uma vez que ignora 

que “um livro é o produto de um outro eu e não daquele que manifestamos nos 

costumes, na sociedade, nos vícios” (PROUST, 1988, p. 51-52). 

A partir disso, não é difícil observamos que esse método crítico (e o clínico) é 

proporcionalmente inverso ao novo paradigma estético de que Proust nos fala e que foi 

iniciado pelo mestre do simbolismo, que solicitou uma ontologia da obra (pura), isto é, 

abriu a linguagem poética à própria linguagem. A origem, nesse sentido, não se 

encontra fora da obra, ou melhor, a ontologia não busca o homem ou a natureza ou um 

ser superior que inspirou sua realização, mas no próprio ser da linguagem que é obra, 

ou, como quer Barthes, a origem da obra, sendo a própria linguagem, nada mais senão o 

contínuo questionamento de toda origem.  
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3.3.1 A abertura da obra 

 

Esse movimento que se inicia com Mallarmé ganhará toda sua problematização 

em Barthes e Foucault, como já mencionamos. Entretanto, podemos ver em Blanchot 

um predecessor, principalmente em “Où maintenant? Qui Maintenant?”,
280

 quando 

questiona sobre quem fala nos livros de Samuel Beckett – indagação que será retomada, 

um pouco diferente, em “Qu´est-ce qu´un auteur?”, de Foucault. Essa questão recoloca 

o lugar do autor, ou melhor, destitui-lhe de todo lugar. Blanchot (1959, p. 259), sobre 

L´Inommable de Beckett, argumenta que quando nos perguntamos “quem é esse Eu 

condenado a falar sem repouso”, respondemos, “por uma convenção tranquilizadora”, 

que é Beckett. Todavia, essa convenção – de buscar a segurança na identidade de um 

nome e o conteúdo de um livro na consciência de um Eu – logo é superada, uma vez 

que, em L´Inommable (como o nome já diz), a experiência vivida é a ininterrupta 

ameaça do impessoal:  

 

Quem fala aqui? É “o autor”? Mas o que se pode designar por esse nome se, 

de qualquer maneira, aquele que escreve já não é mais Beckett, mas a 

exigência que o arrastou fora de si, o desapossou e o desalojou, entregou-o ao 

fora, fazendo dele um ser sem nome, o Inominável, um ser sem ser que não 

pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem começar, o lugar vazio em que 

fala a ociosidade de uma fala vazia e que recobre, para o bem ou para o mal, 

um Eu poroso e agonizante (BLANCHOT, 1959, p. 259).  

 

Este Eu poroso e agonizante é a exigência de uma obra que se encontra em 

constante metamorfose e, para metamorfosear-se, precisa, incessantemente, desalojar e 

desapossar a linguagem literária da consciência fechada de um Eu. Poderíamos mesmo 

dizer que todo Le livre à venir perpassa por essa inspiração mallarmeana, uma vez que 

Blanchot constantemente está a mostrar como a exigência da obra é a afirmação de sua 

autonomia, de seu ser próprio que separa o espaço literário do espaço cotidiano dos 

homens.  

Em “La disparition de la littérature”, Blanchot se apresenta cônscio desse 

acontecimento histórico inaugurado por Mallarmé, ao fazer a diferenciação entre o 

romantismo alemão, quando havia uma glorificação do artista criador (gênio artístico) 

em detrimento da obra de arte, e esse novo paradigma estético que se inaugura com 

Mallarmé e Cézanne, momento em que a arte se volta, poderosamente, para a obra: “a 

obra de arte, a obra que tem sua origem na arte, mostra-se como uma afirmação 
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 Texto encontrado no Le livre à venir, de 1959.  
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totalmente diferente das obras que têm sua medida no trabalho, nos valores e nas trocas” 

(BLANCHOT, 1959, p. 239). Ao mostrar que a arte se desata do artista criador, 

Blanchot escapa de uma psicologia do artista e, ao mesmo tempo, afasta-se também de 

tomar as obras artísticas apenas como fruto da indústria cultural, em uma sociedade 

capitalista, como encontramos nas críticas de Benjamin, Adorno e Horkheimer.
281

 

Blanchot concebe, assim, a legitimidade da arte a partir de sua própria existência, em 

sua própria ontologia (negativa), e acaba por afastar-se, outrossim, das premissas 

kantianas de pensar num espectador imparcial e, ao mesmo tempo, da crítica hegeliana 

ao formalismo suscitada pelo Eu absoluto de Fichte, tão caro ao romantismo alemão.   

Blanchot pensa que a arte se estabelece em sua autonomia e, por isso, está a 

cumprir seu destino. Poderíamos acrescentar também que a arte só conseguiria cumprir 

seu destino (enquanto arte livre e autônoma) quando se colocasse fora das 

determinações exteriores. Sob essa perspectiva, é possível afirmar que a insistência das 

análises críticas e clínicas sobre a inseparabilidade do autor e da obra são tragadas de 

um certo anacronismo, um certo desejo de infância: a crítica, seja de que natureza for, 

ainda opera nos mesmos moldes de seu nascimento, não se atualizando com as 

metamorfoses das artes. Isso não é simplesmente um erro que se deu por parte da 

crítica, de não ter conseguido entender essa mudança de gravitação artística, mas um 

conservadorismo galgado na finalidade suprema que a mantém controlando o destino da 

arte.   

Blanchot, por sua vez, aceita o devir artístico e afasta-se, assim, dessas 

determinações críticas que reduzem a obra de arte a uma consciência fechada de um 

determinado indivíduo empírico. Esse esforço de compreender a arte em sua autonomia, 

num ser da linguagem, ganha toda sua espessura nas primeiras páginas de L´espace 

littéraire, onde encontramos a diferenciação entre recolhimento e solidão. Recolhimento 

diz respeito à solidão do artista, necessária para ele exercer sua arte refugiando-se em 

determinado lugar, enquanto que solidão da obra é a afirmação da obra a partir de sua 

própria existência constantemente presentificada, inacabada, em sua infinitude: “a 

solidão da obra tem por primeiro limite essa ausência de exigência que jamais permite 

dizê-la acabada ou inacabada” (BLANCHOT, 1968, p. 11) e, ao mesmo tempo, essa 

ausência de exigência da obra, contraditoriamente, reclama “que o homem que escreve 
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 Como escreve Blanchot (1959, p. 240), “a arte não nega o mundo moderno, nem aquele da técnica, 

nem o esforço de libertação e de transformação que se apoia sobre essa técnica, mas exprime, e talvez 

realize, as relações que precedem toda realização objetiva e técnica”, ou seja, por mais que possamos 

pensar a obra de arte em relação com o mundo, antes é necessário pensá-la em sua ontologia. 
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sacrifique-se pela obra, torne-se outro, torne-se outro não em relação ao vivente que foi, 

o escritor com seus deveres, suas satisfações e seus interesses, mas, antes, ninguém, o 

lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra” (BLANCHOT, 1959, p. 262). Este 

vazio da arte impõe um afastamento do sujeito que, por sua vez, também estabelece um 

afastamento do homo psychologicus. Isso é evidente quando Foucault – sem dúvida 

inspirado por Blanchot – ao ser indagado se Rousseau teria sido delirante e, por 

consequência, toda sua obra, alerta da necessidade de recolocar o olhar sobre a obra e 

não sobre Rousseau. Diante da insistência de seu interlocutor, em estabelecer uma 

relação de causa e efeito entre obra e autor, Foucault (2001, I, p. 206) demonstra a 

distância entre sua compreensão de arte e aquela comumente admitida, afirmando que a 

questão de seu interlocutor “é uma questão de psicólogo. Consequentemente, não é 

minha”.  

Ao recolocar a questão de uma ontologia (negativa) da obra de arte, Blanchot 

traz uma importante abertura para pensar a atividade artística, longe das objetivações 

psicopatológicas ou mesmo da crítica-biográfica. Ao afastar-se do entendimento 

romântico de que a arte gravita em torno do gênio artístico, pensando agora que a arte 

deve sua existência à própria obra, o ensaísta francês dessubjetiva o autor, rompendo, 

desta maneira, com a consolidada implicação direta entre autor e obra, ficção e 

realidade, linguagem e representação. A obra não é mais a síntese do mundo, sua 

representação mais ou menos perfeita, mas o rompimento direto com esse mesmo 

mundo, a obra é, paradoxalmente, désœuvrement.
282

 A origem da obra não se situa mais 

nesse lugar já decifrável pelo saber médico que é a figura do autor, sua subjetividade 

objetivável através de seu discurso, bem como não se encontra mais sua morada na ideia 

de uma arte subjetiva, onde se acredita que o artista se empenharia em se exprimir 

mediante o emprego de uma técnica artística e que todo seu sucesso e insucesso 

dependeriam dessa capacidade de expressão. Afastando-se desses preceitos, Blanchot 

pensa a origem da obra nesse lugar vazio, ausente de todo sujeito, onde a linguagem não 

mais sintetiza, não mais espelha, não mais expressa, mas inaugura e transforma rumo ao 

desejo do impossível, este, nunca alcançável, mas sempre perseguido.  
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 Essa é uma palavra, no sentido que Blanchot a confere, intraduzível. Em francês, désœuvrement 

significa inativo, ocioso, preguiça. Quando consultamos a tradução de Álvaro Cabral (cf. BLANCHOT, 

Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987), vemos que ele optou traduzir o termo por 

ociosidade. Embora não esteja errado, acreditamos que a tradução não dê conta da profundidade 

conceitual que Blanchot está a nos trazer. Por isso, a melhor forma de o traduzirmos seria recorrer ao 

neologismo– como fortunamente também faz Peter Pál Pelbart (cf. 1989, p. 78 e 80) – desobramento, que 

traz em si, como podermos perceber, a própria ambiguidade da noção literária que Blanchot perseguiu: 

œuvre que é désœuvrement ; obra que é desobramento.  
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3.3.2 O desaparecimento do escritor e a presença do leitor 

  

Barthes, em “La mort de l´auteur”, dá prosseguimento ao processo de 

dessubjetivação do texto literário, tal como vimos em Blanchot. Como este – que 

perguntou quem falava no texto de Beckett –, Barthes pergunta quem fala no texto de 

Balzac. Pergunta que sempre ficará em aberto para nós, sempre carregará a 

impossibilidade de resposta, uma vez que não podemos saber quem é o locutor (se é o 

herói da novela, o gênio romântico, o autor Balzac, a sabedoria universal, etc.) “pela 

simples razão que a escritura é a destruição de toda a voz, de toda origem” (BARTHES, 

2012, p. 57). É muito significativo Barthes falar em destruição da origem, pois, nesse 

sentido, vemos o quanto seu pensamento posiciona-se contra duas leituras, 

evidentemente opostas, sobre a arte: a psicopatológica e a romântica. Como sabemos, 

no romantismo, a obra de arte estava atada ao gênio criador e, na psicopatologia, como 

vimos em Jaspers, por exemplo, a origem de uma obra nada mais é do que a expressão 

de seu autor empírico, e tudo o que este engloba: suas doenças, seus antepassados, sua 

estrutura familiar, seu meio, seus vícios, sua condição financeira, etc. Ao falar em 

destruição, Barthes poderia estar sugerindo não só um distanciamento das leituras 

estéticas clássicas e metafísicas, mas também tenta estabelecer certo afastamento do 

pensamento de Blanchot.
283

  

Em “L´experience de Mallarmé”,
284

 Blanchot retoma a distinção feita pelo autor 

de Un coup de dés...  entre palavra bruta (ou imediata) e palavra essencial (ou poética). 

A palavra bruta é aquela que se relaciona diretamente com a realidade das coisas, em 

sua presença, cuja palavra representa diretamente os objetos no mundo, dando-nos a 

ilusão, através de sua familiaridade, que o mundo é representado. Esta palavra cotidiana 

é uma ferramenta útil, porém ilusória: faz o estranho passar por habitual, torna o insólito 

rotineiro, fazendo, através de sua força dissimuladora, acreditar que apreendemos o real, 

ao nos dar uma sensação de felicidade tranquilizadora das harmonias naturais ou a 

familiaridade do lugar natal.  
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 Principalmente naquilo que aproxima Blanchot de Heidegger. Ambos desenvolvem seus pensamentos 

sobre a arte em torno das noções de obra e origem. Em Heidegger, cf. “Der Ursprung des Kunstwerkes”. 

In. Holzwege, Gesamtausgabe. Band 5. Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1977 (ed. pt. A origem da obra 

de arte. Trad. de Idalina Azevedo e Manuel A. de Castro. São Paulo: Edições 70, 2010). 
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 In. L´espace littéraire.  
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Ao contrário, a palavra poética não se remete ao mundo. Ela faz o mundo recuar 

e calar-se diante dela. Ao afastar-se do mundo, a palavra poética remete-se ao não-ser, e 

também faz os seres se calarem e recuarem. Desta forma, a palavra poética deixa de ser 

fala de alguém para tornar-se fala da palavra e, portanto, a linguagem recobra sua 

espessura própria; por isso que Blanchot a nomeia de palavra essencial. As palavras 

não mais expressam os sentimentos do sujeito (estética subjetiva) ou designam as coisas 

no mundo (representação), mas se desenvolvem num espaço próprio, autônomo, tendo 

em si mesmas seus fins – palavras que se agrupam, relacionam-se, compõem-se, 

afirmam-se pelos sons, figuras, ritmos, “em um espaço unificado e soberanamente 

autônomo” (BLANCHOT, 1968, p. 38). Esse espaço soberano, poderosa construção da 

linguagem, é o que Blanchot compreende por obra. Mas no momento em que se 

constitui como obra, a linguagem coincide, paradoxalmente, com seu desaparecimento.  

Esse paradoxo se dá pela forma que Blanchot concebe a palavra. Como vimos, a 

palavra bruta é ilusória, o que também significa dizer que a palavra é ausência de objeto 

representado. Por sua vez, a palavra poética não só designa essa ausência, mas a 

presença dessa ausência. A palavra bruta é aquela que faz sumir as coisas no mundo, 

mas essa ausência é tomada por um esquecimento em repouso: a palavra falada, por seu 

poder de ilusão, não é percebida em sua ausência, mas como uma morada segura e 

protetiva das ameaças do mundo. Quando a obra se realiza, a palavra segura cessa, o 

esquecimento da ausência transforma-se em presença, e a tranquilidade da palavra abre-

se para uma estranheza ameaçadora. A obra diz, em sua totalidade essencial, que tudo 

desapareceu, que o esquecimento da ausência foi esquecido e, portanto, a ausência passa 

a ser presentificada. Perde-se aquela acolhedora morada do esquecimento em que 

encontrávamo-nos descansados, e instaura-se uma perturbadora morada sem descanso, 

num esquecimento que não se esquece de um tempo que se repete e que nunca acaba. A 

palavra poética é o contrário da palavra bruta, esta pressupõe esperança e construção 

através do trabalho, aquela se realiza em sua própria désœuvrement.  

Nesse sentido, Blanchot está a indicar que a obra só é no não-ser do mundo. Esse 

é o momento da realização do essencial de sua existência, torna-se presença da 

ausência, do vazio. Mas o que isso significa? Isso quer dizer que a palavra, ao realizar-

se como obra, só pode existir nesse todo da linguagem que é sua essência. Sendo sua 

essência, a palavra poética só existe nesse todo em que ela é enquanto não-realidade. 

Em sua não-realidade e em sua presença, a obra é ausência do tempo, das coisas, do 
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mundo, a profundidade vazia do désœuvrement, a preocupação sem fim com sua 

origem.  

A obra exige, para realizar-se em sua autonomia, o sacrifício daquele que a 

tornou possível (do escritor, do poeta) e que ainda a liga ao mundo das coisas, uma vez 

que a obra nada constrói, mas dissimula a si mesma em sua procura. E o que ela 

procura? O impossível que a preserva, uma vez que “é o impossível que é sua tarefa, e 

ela própria só se realiza então através de uma busca infinita, pois é o próprio da origem 

ser sempre velada por aquilo de que ela é a origem” (BLANCHOT, 1968, p. 318). A 

busca infinita pela origem de uma linguagem sempre inacabada, e também sempre 

recomeçada. A origem da obra de arte é sempre seu eterno recomeço, constantemente 

procurada e nunca encontrada. É desta forma que Blanchot confere existência à obra, é 

desta forma que a obra se realiza.  

Barthes pensará a questão da obra e a morte do autor por outros caminhos. Tanto 

o pensamento de Blanchot quanto de Barthes estão ligados à crise da representação, à 

descrença na humanidade depois de passar por duas sangrentas guerras no século XIX. 

Mas, embora próximo de Blanchot, Barthes, em “La mort de l´auteur”, nos trouxe 

desdobramentos diferentes.  

Barthes (2012, p. 57) identifica a escritura com o neutro, como um composto e 

oblíquo que foge do sujeito, “o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 

começar pela do corpo que escreve”. Ao colocar o sujeito para fora da linguagem, 

Barthes também acompanha Blanchot ao entender o autor não é nem a origem da 

palavra e, por isso, o escritor é dissociado de qualquer identidade e levado a um gesto de 

inscrição e não expressão. Mais do que isso, Barthes traça um campo sem origem ou, 

pelo menos, se podemos falar em uma origem, é a própria linguagem que questiona sua 

origem. Esse entendimento de uma obra para longe da representação, longe de uma 

inscrição de registro, ou mesmo, de uma verificação, acarreta que o sentido da obra não 

pode ser dado nem por um especialista (crítico ou psicólogo) e, claramente, muito 

menos reside no autor, mas a obra é agora “um espaço de dimensões múltiplas, onde se 

casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um 

tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2012, p. 62). Barthes 

exclui, desta forma, qualquer possibilidade de originalidade (traço tão característico da 

genialidade romântica): “um escritor pode apenas imitar um gesto anterior, jamais 

original” (BARTHES, 2012, p. 62). 
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Instaura-se, para Barthes, a diferença entre “autor” e “escriptor”. A primeira 

noção já nos é conhecida, aquela proprietário de uma ideia, como também detentor do 

sentido da obra. O segundo é apenas a figura já destituída de si, de seus humores, 

paixões ou impressões, e se ele realiza algo, como um livro, isso não significa que ele 

impõe um significado último, como no autor, mas apenas agrupa, desagrupa, repete. O 

escriptor somente pode percorrer o espaço da escritura, nunca lhe conferir sentido e, por 

isso, Barthes (2012, p. 63) entende que a “escritura é múltipla, como efeito, tudo está 

para ser deslindado, mas nada para ser decifrado”. Soma-se à diferença de autor e 

escritor, outra: obra e texto.  

Em seu artigo de 1971, “De l'œuvre au texte”, Barthes levanta algumas 

características de diferenciações que definem o texto em oposição à obra. Esta é 

substancial e sua existência fenomenal (é o livro material, que ocupa um espaço na 

biblioteca), representa as coisas no mundo, bem como se restringe as regras de 

enunciação através da δόξα (que Barthes entende com opinião corrente, constitutiva das 

nossas sociedades); fecha-se em seu significado, subordinando-se ou à filologia, que dá 

seu significado aparente, ou à hermenêutica, que lhe esclarece seu significado secreto 

através de uma determinada interpretação (marxista, psicanalítica, estruturalista, etc.); a 

obra não perturba a racionalidade estabelecida, ao contrário, a mantém; ela é tomada 

num processo de filiação de um autor e do mundo, o autor é reputado como o pai e 

proprietário da obra e o mundo, para invertermos Wittgenstein, é o limite da própria 

obra e, em vista disso, ela é compreendida como orgânica. A obra habitualmente é 

objeto de consumo, e o leitor, nesse sentido, ao ler a obra, apenas a consome (mera 

μίμησις passiva que transborda num tédio da leitura), sendo que o crítico dá sentido a 

ela. Assim, o prazer que o leitor tem em ler uma obra sempre será um prazer reduzido a 

esse consumo, isto é, ao ler, o leitor não reescreve a linguagem, mas a macula. Isso 

acarreta num triste distanciamento entre leitor e obra.  

Opostamente, o texto não é computável, mas é um campo metodológico cuja 

existência sempre se remete à linguagem. É por isso que o texto não mostra a realidade, 

mas é o movimento constitutivo de uma travessia, o devir da linguagem mesma. A este 

aspecto, engloba-se a subversão do texto, sendo inclassificável, atravessando diversas 

áreas do conhecimento sem ser fiel a nenhuma (o texto é paradoxo). Logo, o texto não é 

decifrável ou significável, mas é abertura contínua do significante ou recuo infinito do 

significado. Como diz Barthes, o significante do texto não é a primeira parte do sentido, 

mas sim seu depois, seu sentido sempre além de si mesmo, que remete à ideia de jogo, 



329 
 

sobre o modo metonímico de associações em rede. Por isso a natureza do texto é 

completamente simbólica, ficcional, descentralizada e sem fechamento (texto plural que 

introduz uma disseminação de sentido). Longe de se filiar a um autor, Barthes entende o 

texto como sem origem, uma “citação sem aspas”, sem a inscrição do pai. Perdendo a 

referencialidade do autor, o texto rompe com a barreira que o separava do leitor, 

diminuindo assim a distância entre a escritura e a leitura, tornando a leitura não 

meramente passiva, como na obra, mas completamente ativa (o leitor adentra-se no jogo 

da leitura, tornando-se um co-autor). Essa relação entre o texto e o leitor gera o gozo da 

indissociação, da relação que permite sempre o leitor reescrever o texto. E, por fim, o 

texto participa de uma utopia social, colocando-se antes da história, o texto é 

democrático: o texto cumpre as relações de linguagem em que nenhuma leva vantagem 

sobre a outra (circularidade da linguagem).  

Diante dessas características, não é difícil de aproximar o escriptor do texto, ou 

melhor, sendo o texto sempre abertura e sendo o escriptor alguém que jamais confere 

sentido ao texto, qual o verdadeiro lugar da escritura? Naquele que a lê. Barthes desloca 

o sentido da obra do autor e dos críticos para o leitor. Este, ao ler um livro, agrupa – a 

seu modo particular – a multiplicidade dispersa de palavras num sentido que lhe torna 

próprio (vários leitores, vários sentidos). Barthes (2012, p. 64) acrescenta que “a 

unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino”, uma vez que o leitor – 

um homem sem história, sem biologia e sem psicologia, ou seja, qualquer um – devolve 

à escritura seu destino. Segundo Barthes (2012, p. 64), “o nascimento do leitor deve 

pagar-se com a morte do autor”. Ao colocar que a obra se realiza em seu destino (no 

leitor) e não em sua origem (na exigência própria da obra), Barthes afasta-se de 

Blanchot, que pressupõe a existência da obra na sua infinita busca da linguagem sempre 

inacabada porque sempre recomeçada. 

Podemos supor que Barthes opera uma transformação da crítica no próprio 

exercício do pensamento. E, nesse sentido, a tentativa de ser crítico é lograda em favor 

da própria espontaneidade do pensamento, daquele que lê um texto. Acrescentamos que, 

sob esta perspectiva, o crítico clássico – aquele que detinha o monopólio sobre a 

linguagem – nada mais é do que um leitor que nega a possibilidade de outros leitores 

(sempre levando em consideração que, para Barthes, cada leitor abre novas portas para 

o texto). O crítico, ao tentar impor um fim à palavra (explicar, ensinar o que é dito), 

acredita colocar uma explicação irreversível sobre a verdade do texto, quando muito, 

esboça uma informação incontestável que nenhum leitor deveria contestar, ao contrário, 
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sempre se guiar. Mas o fato é que o crítico, por mais que queira o monopólio do sentido 

sobre uma obra, está infalivelmente diante da potência da linguagem, que se abre com 

cada um que se coloca a ler. 

 

3.3.3 A função autor 

 

Embora Foucault (cf. 2001, I, p. 820) compartilhe de um questionamento em 

comum com os de Blanchot e Barthes (“que importa quem fala, alguém disse: que 

importa quem fala”), encontramos, em “Qu´est-ce qu´un auteur?”, uma preocupação 

mais diagnóstica sobre o tema da morte do autor do que propriamente (como em 

Barthes e Blanchot) uma tentativa de formulação (ou constatação) dessa morte que, 

como vimos, se inicia com Mallarmé. Com isso queremos dizer que Foucault está a 

problematizar a forma como seus contemporâneos – principalmente a crítica literária – 

absorveram essa temática e, ao mesmo tempo, como não absorveram completamente o 

modus operandi desse lugar vazio deixado pelo autor.  

Em L´archéologie du savoir, texto publicado no mesmo ano em que pronunciou 

sua conferência sobre o autor, Foucault opõe-se às análises históricas clássicas, ao 

realizar, primeiramente, um trabalho negativo cujo resultado é de afastar as noções que 

alimentam o tema da continuidade: a noção de tradição; noção de influência; noções de 

desenvolvimento e de evolução; noções de mentalidade e espírito. Tais noções 

entrelaçam-se e sintetizam aquilo que podemos entender por continuidade (das ideias, 

da história, das coisas). Esse afastamento é importante (para o arqueólogo do saber), 

uma vez que, do ponto de vista da autoria, negar as análises históricas contínuas impõe 

também o desaparecimento do autor. Para esclarecermos isso, basta entendermos que na 

primeira noção, a análise histórica oferece uma temporalidade singular para um 

conjunto de fenômenos, tomadas como sucessivos e idênticos. Uma das caraterísticas da 

tradição é retroceder as diferenças a um ponto em comum, à origem. É por isso que, 

para Foucault (1969, p. 31-32), qualquer novidade pode ser “isolada sobre um fundo de 

permanência, e transferir o mérito à originalidade, ao gênio, à decisão própria dos 

indivíduos”. Não é insignificante Foucault relacionar as análises históricas da 

continuidade à noção de gênio, uma vez que esta reduziria o poder criador a um 

indivíduo ligado ao conjunto (ou seja, analisável dentro de uma perspectiva linear). A 

este, acrescenta-se a noção de influência, que aproxima, através do tempo, fenômenos 
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através da semelhança e da repetição; a noção de evolução, que reagrupa 

acontecimentos dispersos a partir de um único princípio organizador, bem como esboça 

sua unidade futura; e, por fim, as noções de espírito, presentes na dialética, que permite 

estabelecer entre fenômenos de uma determinada época, através de um jogo de espelhos 

e de semelhanças, o princípio de uma unidade, o Volksgeist de Hegel. 

Ao distinguir da leitura arqueológica as filosofias do sujeito, Foucault aponta 

como estas operam basicamente a partir das seguintes características: tratam o discurso 

como um bem – finito, limitado, desejável, útil – com regras de aparecimento e 

condições de apropriação e utilização; seu objeto histórico é revestido pelo tema 

histórico-transcendental que desloca a exterioridade (existência material e contingente) 

para a interioridade (essencial e que proporciona sentido aos objetos). Por conseguinte, 

se estabelecem as unidades discursivas que dão formas, validades, valores, limites, 

como, por exemplo, ao livro ou à obra: a unidade material do livro que marca, em si 

mesma, um espaço determinado por um certo número de signos (seu começo e seu fim) 

e seu valor econômico; unidade da obra que atribui um certo número de textos a um 

autor.   

A problemática instaura-se, uma vez que Foucault (1969, p. 34) entende o livro 

como um “nó em rede”, isto é, “está tomado num interno sistema de remissões a outros 

livros, outros textos, outras frases”, impondo-se uma dificuldade quando interrogado 

sobre sua unidade: esta sempre relativa e variável, já que o livro se constrói a partir de 

um complexo campo de discursos. Por sua vez, a obra traz uma problemática maior, já 

que, tradicionalmente, uma obra é a soma de textos que podem ser denotados pelo signo 

de um nome próprio. Mas essa unidade abre-se para uma série de dificuldades: a obra de 

um autor é tudo o que ele escreveu ou disse (seus rascunhos, anotações, rasuras, 

correções, cartas, projetos, conversas relatadas por amigos)
285

 ou limita-se aos seus 

textos publicados? A dificuldade de se estabelecer os limites da obra é tão problemática 

quanto a individualidade do autor.  

Destarte, para Foucault, desde Mallarmé, por mais que se fale do 

desaparecimento do autor, este ainda está submetido a um “bloqueio transcendental” e, 
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 Foucault (2001, I, p. 822) mostra essa dificuldade quando se questiona, por exemplo, a pretensão de se 

publicar as obras de Nietzsche e, ao mesmo tempo, traçar os limites do que se pretende publicar: “É 

preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse ‘tudo’? Tudo que o próprio Nietzsche 

publicou, é claro. Os rascunhos de sua obra? Evidentemente. Os projetos de aforismos? Sim. Igualmente 

as rasuras, as notas sob a caderneta? Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, 

encontra-se uma referência, a indicação de um encontro ou de um endereço, uma nota de lavanderia: obra, 

ou não obra? Mas, por que não? E isso infinitamente”.  
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por isso, é necessário libertar-se das noções de expressão (do pensamento, da 

experiência, da imaginação, da inconsciência do autor e de suas determinações 

históricas) e localizar o espaço deixado vago por esse desaparecimento, fazer aparecer 

as funções livres dessa desaparição, com toda a profundidade que a morte de Deus e do 

homem significam. 

Por isso, o nome do autor não é, como comumente se estabelece, um nome 

próprio ordinário que se remete a um indivíduo empírico, cuja individualidade é preciso 

captar ou decifrar a partir do texto, mas uma função que 

 

está ligada ao um sistema jurídico e institucional que encerra, determina, 

articula o universo dos discursos; ela não se exerce uniformemente e do 

mesmo modo sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as 

formas de civilização; não é definida pela atribuição espontânea de um 

discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações específicas e 

complexas; não reconduz puramente e simplesmente a um indivíduo real, ela 

pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que 

classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar (FOUCAULT, 2001, I, p. 

831-832). 

 

Nessa perspectiva, o autor empírico pouco importa, mas sim o discurso que é 

enunciado por meio dele. A materialidade do discurso (da qual a obra e o livro 

constituem instrumentos e ferramentas) sobrepõe-se àquele que fala. É por isso que 

quando nos voltamos à questão que Barthes, Blanchot e Foucault se colocaram (o que 

importa quem fala?), encontramos como resposta: a própria linguagem. A função-autor, 

tal como Foucault a pensa, impõe um afastamento das teorias tradicionais de obra e 

livro e o autor não é um indivíduo cuja consciência pode ser reconstruída pela 

psicologia e inserida na mentalidade dos povos, é a linguagem que dá forma ao autor e 

impõe, no próprio espaço da linguagem, um ser que se afasta do sujeito psicológico, ao 

apresentar uma dispersão do sujeito, cuja diversidade de funções e posições constitui a 

função-autor. Sobre isso, Candiotto (cf. 2010, p. 43) nos lembra de que Foucault, na 

segunda metade do século XX, havia identificado que a cena intelectual francesa da 

época tinha se convertido em presa da mídia, o que significa dizer que a verdade e a 

importância das ideias estavam submetidas à personalidade daquele que as enunciava. 

Também vítima desse fenômeno, Foucault quis escapar dessa identidade cristalizada e 

sempre a priori a todo discurso. É nesse sentido que podemos entender suas palavras 

finais na “introdução” de L´archéologie du savoir, quando escreve que “vários, como eu 

sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto” (FOUCAULT, 1969, p. 28) e esperar 

uma certa regularidade do discurso que leva o nome de um autor seria, seguramente, 
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retirar a liberdade da escrita e fincar uma unidade entre o autor empírico e a obra, como 

tão bem determina a crítica literária e psicopatológica.     

  

 3.3.4 A morte do gênio  

 

Foucault (1969, p. 37), ainda em sua crítica às análises das continuidades 

históricas, escreve que “é preciso renunciar a todos esses temas que têm por função 

garantir a infinita continuidade do discurso e sua secreta presença em si no jogo de uma 

ausência sempre reconduzida”, a saber, é preciso compreender o discurso no momento 

de seu acontecimento, no instante em que ele aparece e na dispersão temporal que lhe 

permite ser repetido, conhecido, esquecido, transformado, até mesmo escondido nas 

páginas de um livro. E, por isso, “não é preciso retornar o discurso à longínqua presença 

da origem; é preciso tratá-lo no jogo de sua instância” (FOUCAULT, 1969, p. 37). 

Deste modo, Foucault concebe que a enunciação nunca se refere a um sujeito 

psicossomático que pode ser encontrado em determinado momento da história e que 

seria possível, a partir de uma análise (psicológica, biológica, histórica, social), de 

conferir sentido a essa enunciação. Ao contrário, o filósofo concebe o enunciado “não 

como uma estrutura [...]; [mas] como uma função de existência” (FOUCAULT, 1969, p. 

115). Ou seja, o enunciado não é algo que podemos determinar critérios estruturais de 

unidade, com propriedades reais definidas, porém pura existência, na medida em que a 

linguagem é dotada de lugar. 

Se, do ponto de vista histórico, é preciso tomar o discurso no momento de sua 

irrupção, ao aproximarmos essa observação da crítica literária, também significa dizer 

que o rompimento com a origem e o trato no jogo da instância suscita o apagamento do 

autor no texto: é necessário tratar o texto em seu próprio ser, e não numa regressão 

infinita (que liga a obra ao que não é a obra) que viria a desvendar seu segredo. Barthes 

bem percebeu isso, embora, de forma diferente de Blanchot e Foucault, colocou sobre o 

leitor a própria possibilidade da obra. Blanchot, mais próximo a Mallarmé, não 

encontrou na origem a consciência de um autor, mas na própria linguagem que se 

desdobra sobre si mesmo: origem sempre recomeçada. Foucault, por sua vez, viu na 

obra uma complexidade que a própria crítica contemporânea estava longe de apreender 

e, mais do que isso, ao pensar a nova configuração do pensamento contemporâneo, a 

partir de sua arqueologia, desfez o elo entre verdade e sujeito constituído. O discurso 
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está longe de trazer a verdade (ideal, metafísica, essencial) das coisas ou do sujeito, 

apaga o sujeito ao suscitar o discurso enquanto acontecimento (fazendo parte de um 

processo histórico, mesmo que transgressivo em relação à própria história) ou, em 

outras palavras, a função-autor só se realiza no texto no momento em que cinde e se 

distancia do indivíduo que o escreveu.  

A crítica que busca a origem do texto nas condições existenciais e psicológicas 

do indivíduo empírico é substituída por uma metalinguagem cujo sujeito está sempre 

em silêncio. Nesse ponto de vista, rompe-se, decididamente, com a ideia de genialidade, 

por uma dupla dessacralidade: do texto literário e do autor genial. 

Esse movimento de dessacralização do texto e do gênio afasta-se das análises 

convencionais que ligam o sujeito empírico como origem do texto e que lhe dá sentido 

e, ao mesmo tempo, esvaziam a carga psicologizante das análises biográficas que 

buscam, nas vivências dos indivíduos, explicações e sentidos para o texto. Compreende-

se, agora, a multiplicidade do texto, em suas variadas relações que suscitam “eus” 

dispersos, fora de qualquer identidade ou, nas palavras de Barthes, a palavra plural. 

Nesse sentido, as preocupações tão caras às críticas literárias e psicopatológicas do 

século XIX até meados do século XX perdem a razão de ser (embora ainda insistam em 

implicar a obra ao autor), uma vez que o homem que fala do discurso é indiferente. E, 

por isso também, rompe-se agora com a divinização da noção de gênio, já que não 

existe mais o indivíduo que nasce dotado de uma espetacular capacidade que a natureza 

(ou Deus) lhe concedeu, para transmitir suas belezas através desse escolhido. Agora a 

linguagem se desdobra em si mesma e, no momento em que se afirma que “pouco 

importa quem fala”, junto com o afastamento do autor, é a morte do gênio que também 

se instaura.  

Por isso, para nós, é indissociável que, ao afastar o autor do texto, provoca-se, 

consequentemente, a apagamento do gênio, que lhe dava origem graças ao seu talento 

inato, ou à sua conexão direta com a natureza ou com os deuses ou sua inspiração 

mágica que ultrapassa a dos homens e capta, sob a superficialidade do mundo, a nova 

configuração profunda das coisas. Para entendermos melhor essa segunda morte, 

retomemos brevemente algumas considerações sobre o gênio.  

Hegel afirma, em seus Vorlesungen über die Ästhetik, que no fim do século 

XVIII surgiu, na Alemanha, “o período do gênio”, que foi instituído pelas primeiras 

produções poéticas de Goethe e Schiller. Assim nascia uma estética do gênio, que tinha 

como principal característica o rompimento com as ordens classicistas de arte: em suas 
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primeiras obras, Goethe e Schiller “partiram do zero ao pôr de lado todas as regras que 

na época eram fabricadas e ao agir intencionalmente contra elas, no que também 

ultrapassaram amplamente outras” (HEGEL, 2001, I, p. 49).
286

 Com o afastamento do 

modelo clássico, a noção de gênio começa a ganhar grande notoriedade, principalmente 

pela busca romântica da liberdade de criação artística.  

Como esclarece Pedro Duarte (2011), as modernas teorias do gênio partiram da 

ideia “de uma possessão divina e de loucura”, como encontramos no Φαῖδροσ de Platão, 

onde a inspiração vale mais para o poeta do que sua habilidade. A inspiração tornou-se, 

então, a marca do gênio, desde o movimento pré-romântico Sturm und Drang. F. M. 

Klinger – que por conta de sua peça homônima deu nome ao movimento – “deslocou a 

fonte dessa inspiração, que passou a ser situada menos nos deuses do que na 

subjetividade humana como expressão natural da criação na arte e na vida” (DUARTE, 

2011, p. 71), mas sempre se remetendo a uma prevalência dos instintos emocionais dos 

artistas sobre sua consciência reflexiva.
287

 

Goethe, em sua obra de juventude Die Leiden des Jungen Werthers [Os 

sofrimentos do jovem Werther], exaltava a sensibilidade e exigia a singularidade do 

gênio na conduta da vida em geral, opondo a vida do trabalho, regrada e útil, em 

oposição à vida enamorada, talentosa, genial, artística.
288

 Desta forma, desde seu início, 

o gênio moderno foi pensando como uma alternativa à estética clássica e à sociedade 

regrada, buscando superar as regras objetivas e normativas da sociedade por uma 
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 Período pré-romântico, que Hegel (2001, I, p. 50) lançou duras críticas: “os primeiros produtos de 

Goethe e de Schiller são de uma tal imaturidade, até mesmo de uma crueza e barbaridade, que chegam a 

assustar”. Embora considere os dois poetas, na idade madura, os primeiros que deram à Alemanha 

verdadeiras obras poéticas, assim como fez Homero pela Grécia. Isso porque, para Hegel, a problemática 

do conceito de gênio se concentra na obscuridade da criação (tomada, segundo o filósofo, pela 

inconsciência), em vez de considerar o artista com gênio como alguém essencialmente reflexivo frente 

sua produção e que trabalha arduamente para realizar uma obra.  
287

 Hegel (2001, I, p. 49) ironicamente critica a aliança entre genialidade e sentimentalismo, e como essa 

relação estava filiada a perda da consciência através da embriaguez: “considera-se que o gênio é neste 

estado em parte inflamado por um objeto, em parte pode colocar-se neste estado voluntariamente, sem 

esquecer o bom serviço da garrava de champanhe”. E foi justamente Goethe (2014, p. 68) que escreveu 

que “os homens que realizam alguma coisa grande” sempre “foram declarados ébrios ou dementes”.  
288

 Goethe (2014, p. 27) escreve: “um coração juvenil pende inteira e unicamente de uma moça, passa a 

seu lado todas as horas do dia, oferece-lhe todas as suas forças, tudo o que possui para lhe deixar claro a 

todo instante que se entregou a ela por inteiro. E eis que vem um filisteu, um homem de boa posição, com 

cargo público, e lhe diz: ‘Meu bom rapaz! Isso de amar é próprio do homem; porém tendes de amar como 

homem! Dividi bem o vosso tempo, dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de folga à vossa 

namorada. Calculai vossa fortuna e, com o que sobrar depois de atendidas vossas necessidades, não vos 

proíbo de dar a ela de vez em quando, mas não com muita frequência – talvez no aniversário e no dia do 

seu santo –, um presentinho...’ Se o nosso rapaz seguir esses conselhos, se tornará uma pessoa bastante 

útil, e eu até mesmo o recomendaria a qualquer príncipe, a fim de lhe dar um emprego em sua 

chancelaria; mas quanto ao amor, adeus... E se for artista, adeus talento. Ó meus amigos! Por que é que a 

torrente do gênio transborda tão poucas vezes e tão poucas vezes chega a ferver, em encrespadas ondas, 

sacudindo vossas almas letárgicas?”  
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genuína natureza interior subjetiva (que Hegel tanto criticou). A volta à natureza, por 

esse ângulo, é justamente a possibilidade de se desprender da tradição e dos valores 

estabelecidos para poder liberar a singularidade espontânea do indivíduo em sua 

originalidade.  

Se, no pré-romantismo, a força do gênio artístico era atribuída à espontaneidade 

criativa que brotava do coração e da natureza (como o jovem Goethe ou Herder), com o 

romantismo, o gênio não se limita somente a essa potência subjetiva. Uma das mais 

importantes reflexões filosóficas sobre o gênio na modernidade se deu com Kant, em 

sua Kritik der urteilskraft, que determinou o modelo como os primeiros românticos 

pensaram a genialidade.
289

  

Kant estabeleceu uma conexão direta entre a obra e o gênio, que pode ser 

observada quando o filósofo define o gênio como dotado de talento – ou o dom natural 

(Naturgabe) – “gênio é a inata disposição do ânimo (ingenium) pela qual a natureza dá a 

regra à arte” (KANT, 2012/2015, §46). Assim, para o autor, a natureza, por meio do 

talento do gênio, confere à arte sua forma. A obra de arte não pode ser deduzida de 

qualquer regra a priori, uma vez que as suas regras devem se originar pela própria 

natureza do sujeito genial: “visto que sem uma regra que o anteceda um produto jamais 

pode chamar-se arte, assim a natureza do sujeito tem de dar a regra à arte, isto é, a arte 

bela é possível somente como produto do gênio” (KANT, 2012/2015, §46).  

Desta forma, por mais que a obra de arte pressuponha regras, estas são 

representadas, na obra de gênio, pela primeira vez como possíveis. O gênio, para Kant, 

pode assim ser definido: (1) pela originalidade, que é suscitada pelo talento – e não pela 

habilidade – que produz algo que não fornece nenhuma regra determinada e, nesse 

sentido, a obra de arte, como obra de um gênio, é original porque é distinta de todas as 

outras; (2) pelo afastamento da imitação, uma vez que a obra de gênio não copia a 

realidade, mas inaugura formas e padrões que servem de modelos para aos outros; (3) o 

próprio gênio não consegue explicar como as ideais para a obra se encontram nele; (4) 

uma vez que a natureza, através do gênio, prescreve a regra para a obra de arte bela e 

não ele. Estas habilidades do gênio “não se deixam comunicar”, uma vez que foram 

concedidas pela natureza, e “morre com ele, até que a natureza em contrapartida dote 

igualmente um outro” (KANT, 2012/2015, §47). Como observa Suzuki (1998, p. 39), 

ao contrário da ciência, “não há na arte um acúmulo, um progresso, porque o segredo de 
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sua técnica surge e desaparece com o gênio”. Ou seja, o gênio dá regra à arte, mas não 

pode transmiti-la, uma vez que ele próprio não sabe como essas ideias se encontram 

nele. É por isso que o produto do gênio, para Kant, não pode ser imitado (já que ele não 

é ensinado), mas, no máximo, pode servir de inspiração para outro gênio despertar o 

sentimento de sua própria originalidade.  

Ainda segundo Suzuki (1998, p. 41), Kant, na terceira crítica, registra um caráter 

fortuito daquilo que desperta a reflexão estética, e isso deve ser entendido não como um 

ocasionalismo, mas como uma  

 

tentativa de ressaltar a própria autonomia do Juízo, diante da qual as coisas 

mesmas perdem todo o interesse teórico ou prático. Aqui é impróprio falar de 

impressão, de afecção, de Wikung do objeto sobre os sentidos (como na 

estética transcendental, com todas as consequências aporéticas que isso 

implica) de estímulo patológico ou de interesse moral, já que o juízo 

reflexionante é completamente “indiferente à existência do objeto”. 

 

Embora Kant utilize-se da teoria crítica para afastar-se do modelo ontológico, a 

forma como o filósofo concebeu a noção de gênio, como fundamento natural da criação 

poética, oportunizou as reflexões românticas sobre a origem da obra de arte. A maneira 

como os românticos desenvolvem o gênio remete-se, assim como em Kant, à criação 

que se afasta da μίμησις, bem como potência natural inata e singular de cada artista que 

origina a obra. Evidencia-se, no gênio kantiano, que no processo de criação do gênio, o 

artista é apenas um meio para a própria natureza manifestar-se, e não o artista em si. Por 

esse motivo, embora o artista de gênio seja dotado de uma incontestável singularidade, 

é-se inadequado fazer um psicologismo do mesmo.
290

 

Essa breve digressão sobre o gênio em Kant é apenas para ilustrar
291

 a forma 

como a subjetividade consciente de um eu unitário é esvaziada no homem de gênio. 

Poderíamos mesmo supor que, a partir de Kant, o sujeito, em sua singularidade genial, 

já estava ausente na obra, uma vez que o que se manifestava, por meio dele, seria a 

própria natureza. Embora essa perspectiva sobre a genialidade seja completamente 

oposta àquela da psiquiatria, isso não foi suficiente para Foucault – ou mesmo Blanchot 

ou Barthes – resgatar o conceito de gênio como uma alternativa crítica à psiquiatria. Na 
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 E com isso pressupomos que toda a psiquiatria da degenerescência reconceitualizou a noção de 

genialidade romântica, principalmente quando a tomou no nível da autoria.   
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 Não quiséssemos refazer aqui uma arqueologia do gênio, simplesmente trazer uma noção geral para 

reflexão. Sobre alguns estudos mais detidos sobre a noção de gênio no romantismo, é incontestável o 

livro já citado de Márcio Suzuki, O gênio romântico, como também o livro de Pedro Duarte, Estio do 

tempo: romantismo e estética moderna. Somam-se a estes, o sétimo capítulo do livro Die philosophie der 

aufklärung [A filosofia do iluminismo] de Cassirer, “Os problemas fundamentais da estética”. 
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verdade, por mais que possamos fazer algumas aproximações entre as noções de 

genialidade (como em Kant) e com a tese do desaparecimento do autor, isso não é 

suficiente para reabilitar o autor, principalmente por dois motivos: o gênio em Kant (e 

nos românticos) ainda pressupõe um indivíduo com uma carga transcendental, que se 

liga misticamente à natureza a partir de uma aptidão inata e, por essa razão, a noção de 

genialidade sempre traz uma sacralidade de seu autor e do texto que escreveu, 

colocando-se assim num espaço assimétrico com os demais indivíduos que não 

poderiam ser gênios e – segundo motivo – é inconcebível para Foucault fazer um 

tratado filosófico sobre a arte e seus valores (como o belo, a harmonia, sua composição 

etc.), visto que isso acarretaria novamente – tal como já nos alertou Hegel – em resumir 

a arte à cultura da reflexão e, nesse sentido, submeter a arte ao outro que não é arte e a 

obra a um outro que não é obra. Desta forma, afastar-se do indivíduo psicológico 

também significa afastar-se da entidade genial e, nesse sentido, a morte do homem 

ainda é uma extensão da morte de Deus. 

Diante disso, fica claro que o movimento de dessubjetivação do sujeito está 

longe de ser um retorno às teorias sobre a genialidade, que poderiam se ligar – seja pela 

natureza (ou pelo divino) ou pela linguagem – com a ideia de que não é o autor quem 

fala. Muito mais correto é afirmar que existe uma separação fundamental entre as 

teorias do gênio, tal como se elaboram no século XVIII, com a ideia da dessubjetivação 

do autor. Isso porque, acreditamos, por mais que ambas as reflexões tendam a se afastar 

da unidade do sujeito, as teorias sobre o gênio implicam a sacralidade desse mesmo 

sujeito, tornando-o excepcional e distinto dos demais. Ou seja, nos tratados sobre a 

genialidade, como em Kant, por mais que o artista seja um mediador entre a obra 

materializada e a natureza que se expressa e impõe a regra, justamente por isso, o 

sujeito é tomado como um material rico de investigação. Não à toa, tem-se, a partir 

disso, uma série de tratados estéticos filosóficos tentando conceitualizar a genialidade. 

Num sentido bem diferente, as contemporâneas reflexões sobre a morte do autor 

desautorizam pensar essa relação entre a obra e o sujeito pelo simples fato que não 

importa quem anuncia, mas sim a existência da própria linguagem, seu lugar de direito. 

É por isso que, tanto em Kant quanto nos românticos alemães, a originalidade 

sempre está ligada – como etimologicamente já se verifica – à origem do gênio, uma 

vez que determinado indivíduo, dotado de qualidades específicas e muitas vezes sobre-

humanas, ganha o status da singularidade. Sem dúvidas, esse status oportunizou colocar 

o artista genial em evidência, já que escapava das linhas normais da humanidade, ao 
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ponto de a psiquiatria começar a se interessar por essa entidade tão diferente, tão 

singular, aproximando-a da loucura. E se essa aproximação pode ser considerada 

superficial – como pode ser observada em nosso capítulo anterior –, ela foi essencial 

para a psiquiatria, que subverteu a ideia de genialidade ao conjugá-la com a autoria. Isto 

permitiu à ciência médica buscar no autor a origem da obra e lhe conferir seu “sentido” 

nas estáveis cadeias da racionalidade e, por isso, dessacralizar o gênio ao impor-lhe o 

império da razão.
292

 Desta forma, o gênio passa de uma ontologia para uma 

antropologia: de uma manifestação da própria natureza, como em Kant, para o 

pressuposto de uma unidade identitária do indivíduo (que o gênio subverte e, por isso, 

louco), como na ciência psiquiátrica. 

Desses dois tipos de abordagem, Foucault, Blanchot e Barthes se distanciam. 

Não se trata, agora, de resgatar o gênio perdido, trata-se de resgatar um sentido outro de 

autoria, subvertendo suas bases, seus fios condutores, e instaurar – no que compete à 

arte – a impossibilidade de um tratado sobre um artista, gravitando na própria 

linguagem que ganha sua espessura em sua própria existência. Ao abandonar o sujeito 

transcendental e ao subverter o sujeito psicológico, a reflexão sobre a estética volta-se, 

com toda sua força, para a obra em sua complexidade, em sua imensurável apreensão, 

no próprio regime de sua existência. A partir de Mallarmé, é o ser da linguagem que se 

coloca em questão e quando as ondas vêm apagar a face do homem, não é mais para 

dizer que não existe artista, mas que autor não é mais aquele sujeito psicologizável e 

nem aquele sujeito transcendental. O que interessa à arte é esse momento em que ela se 

realiza e realiza seu autor enquanto função.  

 

3.3.5 A ausência de obra  

 

A antiga relação entre genialidade e loucura não mais vigora. A existência de 

uma ciência muito presente para desqualificar a genialidade tornou a ideia de gênio – 

enquanto potência criadora – anacrônica e, mais do que isso, não seria o caso de 

reabilitá-la sobre uma nova roupagem, principalmente pelo deslocamento de foco do 

sujeito criador para a obra enquanto linguagem. Ao focalizar a problemática estética na 

obra de arte e não mais no sujeito criador, os três pensadores impuseram uma 
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doença que suscita suas obras transgressivas-patológicas.  
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dessacralidade do artista, retirando-o da ordem transcendental [negativa] que ainda 

pairava sobre ele.  

Embora não se pronuncie a morte do autor, essa perspectiva, em certo sentido, já 

se encontra em Histoire de la folie, de 1961. Foucault, ao partir da ideia marginal de 

fazer uma história dos limites,
293

 percebeu que a loucura passou por profundas 

transformações históricas e, modernamente, falar da loucura impõe, sobre o indivíduo, 

não uma libertação, mas um enclausuramento em sua própria incapacidade. Do ponto de 

vista iluminista, tal como encontramos a partir da filosofia kantiana, afirmar que um 

sujeito é acometido de loucura significa estabelecer que ele está afastado de sua 

autonomia, uma vez que esta adviria da razão e, por isso, precisa de um tutor (o 

psiquiatra) para lhe conduzir novamente à sua liberdade: o louco, sem razão, fica 

constantemente sob a tutela da razão. 

Importante observar que Foucault abre seu último capítulo de Histoire de la 

folie, “le cercle anthropologique”, problematizando a noção de liberdade do louco. Para 

o filósofo, não se trata, nesse final do século XVIII, de uma liberação dos loucos, mas 

de uma objetivação do conceito de sua liberdade: “a liberdade que Pinel e Tuke 

impuseram ao louco fechou-o em uma certa verdade da loucura à qual ele não pode 

escapar a não ser passivamente, se é libertado de sua loucura” (FOUCAULT, 1972, p. 

534). Sob a perspectiva psiquiátrica, a loucura não mais carrega a verdade do mundo 

(como na experiência trágica), porém indica apenas o relacionamento do homem com 

sua verdade. A loucura revela a verdade do homem negativamente, isto é, se o homem 

arrisca-se na loucura, perde-a completamente. Agora a loucura não trata mais do não-

ser, do vazio, mas se remete ao próprio ser do homem no momento em que retendo a 

verdade do homem na loucura, afasta-o de sua verdade ao torná-lo alienado.  

Entretanto, se é a partir do jogo dialético que podemos modernamente conceber 

a problemática antropológica entre o homem, sua verdade e sua loucura, Foucault alerta 

que, mesmo assim, a loucura sustentou a linguagem antropológica que visa seus poderes 

de inquietação: a linguagem problematiza a verdade do homem e a perda dessa verdade 

e, portanto, a verdade da verdade. Ora, se a loucura, durante a época clássica, pertencia 

às regiões do silêncio e do nada diante da razão,
294

 através de Goya e Sade, no final de 
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 Uma história dos limites, “desses gestos obscuros, necessariamente esquecidos logo que concluídos, 

pelos quais uma cultura rejeita algo que será para ela o Exterior” (FOUCAULT, 2001, I, p. 189). 
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 Foucault (1972, p. 535) alerta que a loucura clássica, em si mesma, era coisa muda: “não existe, na 

idade clássica, literatura da loucura, no sentido em que não há para a loucura uma linguagem autônoma, 

um possibilidade para que ela pudesse ter sobre si uma linguagem que fosse verdadeira. Reconhecia-se a 
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século XVIII, a linguagem da loucura recompôs-se através de gritos e furores. A 

desrazão tornou-se, através desses dois autores, poder de aniquilação, destruição, ou 

mais precisamente, “a loucura tornou-se, no homem, possibilidade de abolir o homem e 

o mundo” (FOUCAULT, 1972, p. 551). Novamente, a loucura adquire o poder de 

expressão na forma de obra, que ultrapassa, por sua violência, a razão, o mundo, o 

homem e as promessas da dialética.  

A obra desses autores, nesse final de século XVIII, dá sinais de seu poder 

constrangedor e de sua capacidade mortífera. Se quase durante toda a época clássica a 

relação da loucura e da obra era sempre limitada (uma limitava a outra), a partir da Sade 

e Goya e, posteriormente, em Nietzsche, Van Gogh e Artaud, Foucault compreendeu 

que a loucura pertencerá à própria obra – afastada do mundo e do homem social, as 

obras de loucura não versam sobre a razão do mundo, não buscam o sentido das obras, 

nem a relação entre o mundo real e os artistas; ao contrário, não existe acomodação 

entre loucura e obra, apenas confronto que impõe um jogo perigoso entre a vida e a 

morte. Na verdade, a “fórmula” foucaultiana parte do seguinte paradoxo: a loucura é 

ausência de obra, uma vez que obra e loucura se excluem mutuamente. Para 

adentrarmos nesse paradoxo, teríamos que levantar as mesmas problematizações 

sugeridas por Peter Pál Pelbart (1989, p. 175): 

 

a forma maior de expressão da loucura, numa época em que ela foi 

sequestrada por inteiro pela ‘ciência’ psiquiátrica, é precisamente a obra – 

que ela, no entanto, arruína. Por que a loucura, para expressar a ruína, 

precisaria justamente da obra, que é seu contrário? Por que a loucura, que 

implica a ausência de obra, necessita da obra para manifestar-se? Mero jogo 

de contrastes? 

 

Embora as problematizações sejam as mesmas, as saídas podem tomar caminhos 

diferentes. Pelbart, acertadamente, afirma que Histoire de la folie seria uma arqueologia 

articulada em dois planos distintos: o da loucura e o da desrazão.
295

 O autor compreende 

que, no livro de Foucault, houve um hiato entre a loucura e a desrazão que, ao longo dos 

acontecimentos históricos, foi se diluindo, ao ponto de convergirem numa 

indiferenciação: a desrazão é capturada pela loucura. Essa captura, o autor dá o nome 

                                                                                                                                                                          
linguagem secreta do delírio; faziam-se, sobre ela, discursos verdadeiros. Mas ela não tinha o poder de 

operar por si mesma, por um direito originário e por sua própria virtude, a síntese de sua linguagem e de 

sua verdade. Sua verdade só poderia ser envolvida em um discurso que lhe permanecia exterior. Mas quê, 

‘são loucos’... Descartes, no movimento pelo qual chega à verdade, torna impossível o lirismo da 

desrazão”.  
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 Posição certamente inspirada pelo título original do livro: Folie et dérasion. Histoire de la folie à l´âge 

classique.  
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“clausura do fora”, isto é, uma vez a desrazão submetida à loucura, a única forma de 

manifestação da desrazão é a própria loucura. Enclausurada à loucura, a desrazão não 

consegue romper a máscara já colocada pela loucura, embora faça tentativas pela 

violência e exacerbação. Com a chegada da modernidade, não é de se estranhar – 

principalmente com o advento da psiquiatria, com suas práticas e saberes de exclusão – 

que ao Fora foi reservado, quase que exclusivamente, o espaço dessa linguagem que é 

linguagem de loucura. Ao tentar libertar-se dessa linguagem da loucura – que a 

apreende e ao mesmo tempo a torna possível –, a desrazão se expressa pela loucura, 

levando-a ao extremo. É sob essa configuração, segundo Pelbart, que também se 

estabelece a relação entre obra e ausência de obra: a ausência de obra fechada na obra 

(forma de expressão que a confinou), manifesta-se através da obra levando-a ao limite, 

que garante a ruína da própria obra. Por isso que, para o autor Da clausura do fora ao 

fora da clausura, o lugar de origem da ausência de obra é o Fora que, confinado à obra, 

utiliza-a para arruiná-la, embora nunca consiga apagar suas marcas. 

Sem dúvida, essa tese de inspiração blanchotiana merece um pouco mais de 

atenção. Voltemos a Foucault, para aprofundá-la: a percepção clássica compreende a 

internação como medida econômica e precaução social e, sob estas duas justificativas, 

todo o mundo da desrazão se situou no espaço fechado do asilo: pobres, bêbados, 

prostitutas, criminosos, sodomitas, entre outros. O fato é que, por essa mesma 

percepção, a loucura foi incorporada no horizonte social da pobreza, da incapacidade 

para o trabalho, da impossibilidade de integrar-se a um grupo. As regras clássicas de 

significações atribuídas à pobreza, ao trabalho, aos valores éticos, levou a loucura ao 

mundo da desrazão e, por conseguinte, ao seu silêncio. Então, num primeiro momento, 

é a loucura que foi capturada pelo mundo da desrazão, e não seu contrário.  

Se, para Foucault (1972, p. 106), através dos modernos conhecimentos científico 

e médico, “a loucura repousa implicitamente sobre a constituição anterior de uma 

experiência ética da desrazão”, não é menos verdade que, depois de Pinel e Hegel, é 

impossível atribuir à loucura e a todos os desarrazoados as mesmas configurações. Por 

mais que possamos considerar a internação psiquiátrica como um prolongamento do 

Hospital Geral do século XVIII, ainda assim, a loucura (que estava submetida ao mundo 

da desrazão e, por isso, aos mesmos critérios), participava da decisão ética em uma 

estrutura binária, tal como encontramos em Descartes, que colocou a loucura como 

própria impossibilidade de pensamento e o contrário de razão: a loucura, assim como 

todo desarrazoado, estava Fora, porque escolheu sua condição distante da razão, sendo 
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erro e falta. Essa oposição abrupta, que comporta uma escolha ética, colocou a desrazão 

como o Fora e, por isso, silenciou-a: por ser Fora, foi silenciado dentro do asilo. Com o 

início da psiquiatria, as coisas se passaram de forma diferente: a loucura não mais 

integra o mundo da desrazão, mas da própria razão. É a famosa fórmula hegeliana que 

ganha eco na ciência psiquiátrica: “a loucura é contradição da razão ainda presente”. 

Ora, se isso é verdade, o círculo antropológico afasta-se da estrutura binária para impor 

a estrutura dialética, segundo os quais se relacionam o homem, sua verdade e sua 

loucura.  

Nesse momento, a loucura é absorvida para Dentro, e se ainda é possível falar 

em desrazão, é só diante dessa nova configuração. Com isso, queremos dizer que 

aqueles indivíduos que eram tomados como desarrazoados foram também absorvidos 

pela percepção moderna, nomeados agora de marginais e, embora em consonância com 

a loucura, ainda guardam suas diferenças. Descobriu-se que a pobreza gera riqueza, que 

o criminoso, disciplinado, pode trabalhar, que é possível regenerar o bêbado, assim 

como é possível curar o louco. O mundo da desrazão entra na ordem da razão e, 

portanto, deixa de ser não-ser (pelo menos em sua configuração plena, tal como definida 

por Foucault em Histoire de la folie). Marginalizados, estes indivíduos podem viver a 

vida inteira nessa condição, entretanto, potencialmente ou virtualmente, eles podem se 

inserir positivamente na ordem social; todavia, para o louco, reserva-se outra história.  

Foucault afirma que, em meados do século XVIII, começa, quase que 

repentinamente, a abertura de uma série de casas destinadas exclusivamente a receber 

somente os loucos, isto é, antes mesmo dos Asilos comportarem dentro de si um 

estatuto médico, o louco já foi colocado a uma distância da desrazão: “a loucura não 

rompeu o círculo do internamento, mas ela se descolou e tomou lentamente suas 

distâncias. [...] a loucura encontrou uma pátria que lhe é própria” (FOUCAULT, 1972, 

p. 406-407).  Foucault chama a atenção que esse acontecimento foi essencial (de isolar a 

loucura e torná-la autônoma em relação à desrazão que se encontravam, até então, 

confusamente misturada), mas devido às estruturas permanecerem as mesmas, foi pouco 

perceptível para a época. Com essa separação, a desrazão moldou gradualmente uma 

face homogênea, enquanto a loucura, objeto de percepção, teve, cada vez mais, suas 

categorias multiplicadas. Isso significa dizer que os loucos não são só mais diferentes 

em relação aos outros, numa percepção imediata, mas são diferentes entre si, através de 

uma percepção mais aprofundada. Não foi a desrazão que ficou subordinada à loucura, 

mas a loucura que se multiplicou em sua própria especificidade. 
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Assim, separada em sua multiplicidade, a loucura começa a adquirir uma 

linguagem que lhe é própria. Se ela encontra seu lugar, é porque foi antes afastada, e se 

se multiplicam seu rosto, não foi por uma atenção que a aproximou, mas inicialmente 

por uma indiferença que a isolou. O acontecimento que separa a loucura da desrazão dá-

se no próprio interior da desrazão: 

 

Pois se se percebe, no século XVIII, que há entre os internos, entre os 

libertinos, os devassos, as crianças pródigas, homens cuja desordem é de uma 

outra natureza e de uma inquietude irredutível, é a esses internos, justamente, 

que devemos tal consciência. São eles os primeiros que protestam, e com 

mais violência. Ministros, tenentes de polícia, magistrados, são importunados 

pelas mesmas reclamações, incansavelmente repetidas, intermináveis: um 

escreve a Maurepas e se indigna de ser “confundido com o louco entre os 

quais há furiosos, de modo que a todo instante me arrisco de receber 

perigosos insultos” (FOUCAULT, 1972, p. 418).  

 

Para Foucault, na medida em que se avança pelo século XVIII, a loucura se 

torna cada vez mais a obsessão dos internos. Isso quer dizer que a primeira separação 

não se dá por um olhar médico e filantrópico, mas no próprio interior do mundo da 

desrazão. O louco não foi o primeiro e nem a vítima mais inocente do internamento, 

entretanto, é o mais representativo símbolo do motivo pelo qual se interna. O louco 

passa então a representar o que há de pior no internamento, a própria essência do 

internar. Começa-se, para o autor de Histoire de la folie, a polêmica pela qual se 

misturam loucos e pessoas que raciocinam.  

Soma-se a essa polêmica, as graves crises econômicas que assolaram, 

principalmente, a França e a Inglaterra, nos últimos 50 anos do século XVIII. Faltando 

mão-de-obra para o trabalho, a consciência sobre a desrazão começa a mudar: a pobreza 

não pertencia mais à esfera do erro e da falta, mas agora poderia ser integrada no 

próprio regime econômico através de uma reabilitação moral. Com a nascente indústria, 

percebe-se que aqueles indivíduos que estavam reclusos, poderiam trabalhar e gerar 

riquezas. A indigência, então, torna-se elemento indispensável para o Estado, para seu 

progresso econômico. Assim, a velha estrutura do internamento, que acreditou que 

acabaria com a miséria enclausurando a pobreza, entra em falência e surge, a partir de 

então, um remédio: recolocar essa população apta de enclausurados no circuito da 

produção, para ocuparem lugares onde a mão-de-obra é escassa. 

Mas para definir quem está ou não apto ao trabalho, o critério é somente um: a 

doença. O doente não pode trabalhar, ele não é útil, nem de forma potencial, para a 

riqueza. O fato é que, nessa nova configuração, o único indivíduo que será tomado em 
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sua impossibilidade de trabalho será, sem nenhuma dúvida, o louco. Isto leva Foucault 

(1972, p. 439) a afirmar que “tudo o que outrora envolvia a loucura se deteriora: o 

círculo da miséria e o da desrazão se desfaz um do outro”. A miséria será absorvida 

como um problema econômico, enquanto a desrazão anuncia-se em suas figuras da 

imaginação. Todavia, para Foucault (1972, p. 439), no final do século XVIII, “é a 

própria loucura, ainda condenada à velha terra de exclusão”, que será agora confrontada 

com os problemas da doença. É desta forma que encerram a loucura numa solidão, que 

ainda a mantém isolada daquela confusa comunidade de internamento (os 

desarrazoados) e a restringe a uma zona neutra e vazia. Nota-se que a loucura adquire 

aqui sua liberdade, uma vez que se encontra individualizada daquele mundo tão 

uniforme que era o da desrazão: “deixada sozinha e separada de seus antigos 

parentescos, entre os muros degradados do internamento, a loucura torna-se problema – 

colocando questões que jamais havia formulado” (FOUCAULT, 1972, p. 440). Isolada, 

separada do mundo da desrazão, da miséria, do erro, não é difícil chegarmos à sua 

psiquiatrização. 

Assim, a loucura mostrou-se ao saber médico, porque antes foi detentora de uma 

linguagem própria que lhe conferia sua especificidade no próprio mundo da desrazão. É 

muito arriscado afirmar que, a partir século XIX, ela não guarda mais uma ligação com 

esse mundo, mas seria estranho, pelo caminho percorrido, afirmar que ela capturou a 

desrazão. Logicamente, ainda há trocas, mas o fato de a loucura adquirir uma certa 

autonomia, de ainda se encontrar figurada na despretensiosidade de sua doença, 

conferiu-lhe um caráter, ao mesmo tempo, negativo e positivo: negativo, pois a 

psiquiatria a submeteu toda sua expressão ao domínio da doença; positivo, porque para 

conseguirmos fugir do círculo da razão, temos que passar pela loucura. Sob este último 

aspecto que temos que entender as palavras de Nietzsche (2000, prólogo, §4), quando 

diz que no longo caminho para se chegar à certeza e à saúde, “não se pode dispensar a 

própria doença como meio e anzol para o conhecimento” e, em Artaud (2004, p. 1441), 

depois de se interrogar o que seria “um verdadeiro alienado”, responde-nos que “é um 

homem que preferiu tornar-se louco, no sentido em que socialmente entendemos, do 

que confiscar uma certa ideia superior de honra humana”, para não se tornar cúmplices 

dessa mesma sociedade que estrangula em seus asilos aqueles que ela sente como um 

perigo. 

Diante do exposto, o possível paradoxo toma então seu motivo de ser: loucura e 

obra jogam o jogo da vida e da morte. A loucura leva ao limite a possibilidade de obra, 
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ao ponto de aniquilá-la, ao ponto de tornar a obra exatamente ausência de obra, tudo 

aquilo que a obra não é. Seria oportuno relembrar que se, para Hegel, a obra representa 

o Volksgeist, ou para a psiquiatria, que espelha a interior identidade, a ausência de obra 

não é nem a síntese do mundo nem o reflexo da alma, mas a presença da ausência do 

homem e do mundo. A loucura é esse momento de decisão em que a obra deixa de ser 

obra para contestar radicalmente o mundo e o homem, em sua estrutura representacional 

e identitária. A loucura interrompe o curso do mundo e a razoabilidade do homem para 

colocar em questão tanto o mundo quanto o homem:  

 

Para a loucura, uma obra que aparentemente é devorada pelo mundo, aí 

revelando seu não sentido e transfigurando-se apenas nos traços patológicos, 

no fundo engaja nela o tempo do mundo, domina-o e o conduz; pela loucura 

que o interrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de silêncio, uma 

questão sem resposta, ela provoca um dilaceramento sem reconciliação onde 

o mundo é obrigado a interrogar-se (FOUCAULT, 1972, p. 556). 

 

Depois da loucura, a obra já não é a mesma, pois ela abre-se para a subversão 

daquela obra representacional que expressava o ideal e a síntese de mundo: a obra, 

nesse sentido, é sempre a presença da ausência de obra. Também já não é obra de um 

sujeito, pois não espelha a interioridade do artista, mas, ao contrário, na exigência do 

próprio processo de criação da obra, ela coloca em questão a própria identidade daquele 

que a elabora, suas verdades e seu mundo, ao ponto de aniquilar o artista no momento 

mesmo em que está a se realizar enquanto (não) obra. Não existe autor que antecede a 

obra, pelo simples fato que a loucura é impossibilidade de qualquer individualidade 

formada. A obra, enquanto ausência de obra, é denúncia de um mundo fechado em suas 

verdades e de um sujeito constituído em sua unidade e, por isso, toda a ausência de 

obra é profanadora: profana o próprio tempo com seu silêncio de obra. Pela mediação 

da loucura, é o mundo que se torna culpado aos olhos da obra, e não a loucura que é 

culpada pela obra, como aos olhos da psiquiatria.  

Com isso queremos dizer que Foucault, quando chega ao final de sua tese, 

parece nos mostrar uma alternativa, uma saída, ao sugerir que a literatura e a arte 

acolheram essa experiência-limite, habilitando-a, em sua marginalidade (como parece 

sugerir toda a experiência estética moderna), uma relação com a cultura que a rejeita. É 

nesse contexto que Foucault afirma que a loucura é ruptura absoluta da obra. Como a 

própria palavra sugere, obra remete-se a trabalho, a produção, a comunicação, a 

estrutura, a construção. A obra nada mais é, em sua forma institucionalizada, do que a 
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materialização do trabalho. Assim, quando Foucault traz em seu texto a inexplorada 

noção de ausência de obra,
296

 ela é assimilada a nomes como Nietzsche, Artaud, Van 

Gogh e Lautréamont e, desta forma, nos é inevitável não a colocarmos sob um 

paradoxo: ausência de obra que produz obra, mas obra que se caracteriza pelo trabalho 

que visa à destruição do próprio trabalho, à desconstrução da linguagem, da palavra, do 

enquadro ou, para usarmos o termo de Blanchot, désœuvrement. Ainda podemos 

acrescentar que ausência de obra pode ser entendida como o grito contra os mais de 50 

anos da psiquiatria da degenerescência que não se cansou em reduzir a obra do artista à 

doença do autor, limitando a criação estética a um raso vocabulário psicológico. 

Como já apontamos, em sua dimensão dialética, a noção de obra era composta 

tanto por transcendentalidade quanto por comunicação. Transcendentalidade, uma vez 

que a obra referia-se aos ideais de uma sociedade ou de um povo e, comunicação, já que 

essas ideias deveriam ser reconhecidas por todos ou, como o próprio Hegel sugeriu, 

todo o espectador deveria se reconhecer na obra do artista. A ausência de obra opera 

justamente por um movimento para fora, nos limites desse jogo que compõe a obra e a 

linguagem. Com isso, não se quebra só a obra em sua tradicional visão hegeliana, mas 

romântica também, uma vez que não podemos mais falar nem em artista escolhido pela 

natureza, nem em sua subjetividade inata que representaria a verdadeira ordem da 

natureza.  

Assim é que o artista, renunciando aos modelos estéticos, pôde adentrar-se a 

essa marginalidade que o aproximou da loucura. Entretanto, no momento em que o 

artista, pelo saber médico, é aproximado da loucura, ao mesmo tempo a arte, já em sua 

marginalidade que configura sua própria existência, abraça a loucura. A velha relação 

entre desrazão e loucura retorna, mas não por uma imposição de fora, e sim por uma 

deliberação de dentro: aquilo que, no século XVIII separou a loucura da desrazão – o 

perigo que a loucura representava para a desrazão no espaço fechado do internamento –, 

agora, as une. A figura marginal do artista encontra na loucura a oportunidade de uma 

nova expressão e de sua própria transformação. 

 Ora, parece que Foucault, em sua Histoire de la folie, está a nos dizer 

exatamente isso: o que se abre – nessa reciprocidade entre o louco e o artista e entre o 
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 Como escreve Didier Eribon (1990, p. 121), sobre a banca de doutorado de Foucault, Gouhier, 

presidente do júri, concluiu sua argumentação afirmando não entender a definição da loucura como 

ausência de obra, ao passo que, segundo Eribon, Foucault teria admitido a validade dessa observação, 

pois “um pouco tempo mais tarde escreve um artigo” para explicar a noção: “La folie, l´absence 

d´œuvre”.  
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artista e o louco – são dois novos olhares carregados de moralidade: o médico e o 

estético. Não aceitando esse novo relacionamento, o primeiro, coloca a loucura num 

jogo dialético onde sua liberdade estaria em restituir sua verdade. O louco, no jogo 

antropológico, apenas ganharia sua verdade, no momento mesmo em que apagasse sua 

verdade de loucura. No segundo, a loucura, acolhida pela arte, reconhece-se nessa 

relação, uma vez que fazer arte é se remeter invariavelmente a esse jogo da desrazão. 

Desrazão que é exterioridade, fora da norma, fora da estrutura, fora da cultura e, 

inversamente, fora que se volta para dentro, como crítico da estrutura num momento de 

ultrapassagem, crítico da norma num momento de destruição, crítico da cultura num 

momento de transgressão.  

Enclausurado dentro do asilo, ou mesmo vagando pelas ruas, o artista é a 

possibilidade de expressão diante do discurso psiquiátrico, que o enquadrou na 

categoria geral de doença mental. O artista louco encontra sua liberdade na própria 

ultrapassagem de sua existência: completamente louco, afasta-se das sínteses sociais 

que lhe garantiriam a liberdade do homem de razão, o artista impõe-se nessa 

marginalidade que a aproxima da loucura, sua grande fonte de inspiração – a loucura é 

alternativa crítica diante da razão, sua possibilidade de existência outra.   

 

3.3.6 A filosofia como experiência estética 

 

Objeto de conhecimento e tema de reconhecimento: a loucura nunca será obra, 

ela é a destruição de tudo o que se entende por obra; no plano estético filosófico, ela é a 

destruição de tudo o que se entende por obra. Estas frases são homônimas perfeitas. 

Para a psiquiatria, a obra transgressiva sempre será matéria patológica, objeto de sua 

reflexão e na qual ela, a psiquiatria, detém a verdade da obra; para uma filosofia como 

experiência estética, a obra transgressiva sempre é abertura, uma companheira de 

pensar, que nos permite fugir dos limites impostos pelas cadeias mais consolidadas da 

razão. Não se coloca, na filosofia como experiência estética, a obra à frente do olhar 

analista, como objeto de reflexão, tal como encontramos, por exemplo, na filosofia 

estética de Baumgarten, Kant ou Hegel (que buscaram realizar uma ciência sobre a 

arte). Não se dedicam mais tratados filosóficos para demonstrar o que é uma obra bela 

ou de valor ou quais os caminhos que o artista necessariamente tem que percorrer para 

elaborar uma obra de arte bela – o tempo de Aristóteles e de Platão passou. Essas 
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preocupações não têm sentido para Foucault ou Blanchot, ao contrário, eles colocam a 

obra de arte como uma aliada, apropriam-se dela, ao ponto de subvertê-la em seu 

próprio registro e, então, elaborarem seu próprio pensamento. Em outras palavras, 

quando Foucault se utiliza de autores como Artaud, Nietzsche, Van Gogh, Roussel, não 

é pra lhes conferir sentido, mas porque encontra neles aliados para pensar diferente; o 

mesmo se passa com o pensamento de Blanchot e suas inúmeras referências literárias. 

No tempo de Foucault e no tempo de Blanchot, não se trata mais de fazer 

tratados filosóficos para determinar textos literários, nem ler o pensamento do autor 

para encontrar a verdade escondida por trás das palavras, mas de utilizá-los na aventura 

do pensamento. Não à toa, Les mots et le choses “tem seu lugar de nascimento num 

texto de Borges. No riso que, com sua leitura, abala todas as familiaridades do 

pensamento” (FOUCAULT, 1966, p. 7). Foucault, no prefácio desse livro, não deixa de 

confessar seu profundo mal-estar que acompanha esse riso, uma vez que sua leitura 

sobre a enciclopédia chinesa de Borges
297

 denuncia que toda a linguagem, tal como a 

concebemos, pode ser arruinada, que os códigos fundamentais da uma cultura – códigos 

que tornam possível nossa linguagem, seus valores, suas trocas, seus esquemas 

perceptivos, suas hierarquias, suas práticas, enfim, toda a ordem que oferece às coisas 

sua lei interior – podem ser contestadas desde seus fundamentos (heterotopias).  

E como perderíamos imaginar que a partir do texto de Borges, ao causar esse 

profundo mal-estar que “desestabiliza todas as superfícies ordenadas e todos os planos 

que acalmam, para nós, a multiplicidade dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por 

muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro” (FOUCAULT, 1966, p. 7), 

conduziria Foucault, através de sua análise arqueológica, buscar essa região “mediana” 

– entre o olhar codificado e o conhecimento reflexivo – onde se instaura toda a 

possibilidade da ordem, essa região anterior a todas as palavras, a todas as percepções, a 

todos os gestos, ou seja, região arcaica, como um a priori de todo o saber positivo, e 

que permite todo esse saber? Como poderíamos imaginar que a leitura da enciclopédia 

chinesa levaria Foucault a investigar a épistémè onde nosso conhecimento ganha suas 

condições de possibilidades? 
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 Enciclopédia citada por Borges (2007, p. 124; ou in. FOUCAULT, 1966, p. 7), em El idioma analítico 

de John Wilkins, onde lemos que “os animais se dividem em a) pertencentes ao imperador, b) 

embalsamados, c)amestrados, d) leitões, e) sereis, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta 

classificação, i) que se agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel finíssimo de 

pêlo de camelo, l) et cetara, m) que acabaram de quebrar o jarrão, n) que de longe parecem moscas”.  
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E o quão afastados estão a tese geral de Les mots et les choses com a da que nos 

traz El idioma analítico de John Wilkins? Que secreta união os aproxima senão numa 

relação estética, que ao mesmo tempo se tocam e se afastam, sem qualquer 

compromisso exegético ou analítico de um texto para com o outro? Não seria essa uma 

dimensão filosófica não tradicional, que se utilizaria da literatura como forma não 

literária, mas sem por isso limitar a literatura, ao contrário, dar-lhe ainda uma maior 

extensão? Todas essas questões, transformadas em afirmações, dão-nos a dimensão de 

uma separação que não foi sentida por Derrida, no momento em que colocou no mesmo 

nível – só que inversamente – um Blanchot e um Foucault ao lado de um Laplanche e 

um Jaspers, que nomeou os primeiros como críticos, e os outros, os clínicos. Não há 

oposição entre Blanchot e Jaspers e entre Foucault e Laplanche, pelo simples fato que 

não se chega, por caminhos diferentes, à mesma finalidade. Assim, matar o autor não 

seria um caminho para se chegar à verdade secreta da obra, de limitar-lhe o sentido, no 

momento em que não mais a liga com o indivíduo psicossomático. Não seria apagar 

toda e qualquer psicologia com o intuito de alcançar, no plano da linguagem, a 

exemplificação do texto. Seria mais exato afirmar que, antes de reduzir o texto a um 

exemplo, o que Foucault e Blanchot fazem, quando se orientam por determinados 

pensamentos artísticos, é expandi-los, dirigindo-se para longe daquilo que um crítico 

faria, limitá-los. É conferir-lhes impossível irredutibilidade e tomá-los como amigos do 

pensamento, sem jamais um reduzir o outro, sem jamais um exemplificar o outro. A 

linguagem artística – e não seu autor –torna-se delirante pelo simples fato de que 

nenhum crítico poderá limitá-la, por mais que toda uma cultura trabalhe para isso. Por 

certo, Foucault – para ficarmos só em um nome nesse momento, embora pudéssemos 

estender a outros – utiliza-se de Nietzsche, Artaud, Borges, Roussel em seus escritos, 

mas nunca como um exegeta, nunca como um hermeneuta, mas como aliados para 

pensar seu próprio pensamento. Podemos ainda dizer que a literatura, para Foucault, dá-

lhe a oportunidade de pensar o impossível, que no encontro com esse pensamento outro, 

exótico – sempre exótico porque outro –, apresenta-se o limite de seu próprio 

pensamento e, por essa brecha, sua ultrapassagem para aquilo que nos era impossível 

pensar.
298

 É por isso que importa tão pouco, nesse sentido, quem fala.  
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 Embora nossa perspectiva possa ser aproximada daquela de Deleuze e Guattari, elas guardam suas 

diferenças. A primeira é que, para nós, não se trata de repetir diferentemente, ou seja, não se trata de 

apropriar-se de um conceito de um autor e torcê-lo em nosso próprio pensamento para fazer surgir o 

diferente. A questão que nos coloca aqui é que não é a repetição do diferente, pelo simples fato que nunca 

se repete a fonte consultada (mesmo que diferentemente). Trata-se, antes, de uma ligação cujo texto abre 
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3.4 CONSIDERAÇÕES AO TERCEIRO CAPÍTULO: NOS LIMITES DA 

DIALÉTICA 

 

 

A filosofia como experiência estética compreendeu a arte como uma aliada, 

afastando-se das categorias que, historicamente, pensaram-na como um objeto de 

reflexão. É desta forma que os pensamentos de Blanchot e de Foucault afastam-se dos 

tratados estético-filosóficos que, em nossa tradição, tentaram conceitualizar a arte, 

determinar seus limites, definir sua finalidade, instituir os caminhos para se alcançar a 

beleza, precisar a forma em que deve ou não operar e, finalmente, como em Hegel, 

estipular o momento de sua substituição por uma ciência sobre a arte, dando ensejo, 

desta forma, ao fim da experiência artística. Esta abordagem final favoreceu uma 

desmoralização da arte e a colocou como um novo objeto a ser traduzido (pelo saber 

psiquiátrico), já que se encontrava apenas como objeto da reflexão, como também 

declarou Hegel. Desde então, nossa cultura creditou à arte sua falência, a colocou sob o 

olhar de um saber que lhe retirou todo vitalismo, encontrando, neste, apenas doença.  

Todavia, bravamente a experiência estética resistiu, aceitou sua nova condição, 

como vimos em Baudelaire, e, tomando para si a miséria de uma época, denunciou-a. A 

arte se estabelece, a partir de então, como uma eminente força crítica, porque ela se 

torna alternativa ao cômodo discurso da razão. Este, por sua vez, colou-a novamente ao 

lado da loucura, jogando-a no descrédito com o propósito de atenuar sua força. Este 

objetivo só atingiu parcialmente seu êxito, pois junto com a depreciação da arte – com 

sua psiquiatrização – adveio o fascínio. Blanchot e Foucault são testemunhas, em nossa 

contemporaneidade, da percepção de que a ligação entre arte e loucura não se resume ao 

discurso psicopatológico, bem como não se limita ao discurso crítico, ao contrário, 

rompem com aquela tradicional tentativa psiquiátrica de resumir a obra à doença de seu 

autor e se distanciam da investida filosófica que visa colocar, sobre a arte, a reflexão 

que determina seu sentido e sua atribuição final.  

                                                                                                                                                                          
questões que o próprio texto não colocou e que, de certa forma, interessa mais àquele que lê do que 

àquele que escreveu. Não se repete, mas se intui a partir do texto e, entre eles (entre a fonte consultada e o 

novo texto escrito) sempre guardará uma relação subterrânea que muitas vezes foge à sua citação direta. 

Esta operação acarreta, indubitavelmente, um esvanecimento das fronteiras que determinam que esse é 

um texto filosófico e esse é um texto estético, pois um se alimenta do outro e traçam, desta forma, uma 

ligação – secreta ou não – que os separa ao mesmo tempo em que os une. Mas, o mais importante, é que 

eles, mesmo assim, guardam suas diferenças (entre um texto literário e um texto filosófico, por exemplo), 

e, no caso de Foucault, é o que chamamos de uma filosofia como experiência estética. 
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Se relacionarmos esses dois autores ao percurso histórico que percorremos, e 

confrontá-los agora com a origem de nosso problema (do fim da arte pela dialética 

hegeliana), veremos que ambos não são somente críticos das análises psicopatológicas 

sobre o artista, mas também da dialética de Hegel que, como mostramos, impôs à arte 

sua impossibilidade de ser a partir da modernidade. Podemos encontrar em Blanchot 

uma completa subversão da dialética hegeliana, sem por isso excluí-a como forma de 

pensamento e, por sua vez, em Foucault uma grande aversão, desde sua Histoire de la 

folie.
299

  

Sobre a afirmação hegeliana de que “a arte é, para nós, coisa do passado”, 

Blanchot escreve que este é um juízo que deve ser refletido e não pode ser considerado 

refutado pelo simples fato de que, depois desta afirmação, viu-se surgir consideráveis 

obras na área literária, nas artes plásticas, na música. Não passa despercebido para 

Blanchot que, no momento em que Hegel falava, Goethe vivia e, sob o nome de 

romantismo, as artes no Ocidente teriam recebido uma nova vitalidade. O que queria, 

então, dizer Hegel? Segundo Blanchot (1968, p. 286), ele quis dizer que “a partir do dia 

em que o absoluto se tornou, conscientemente, trabalho da história, a arte não foi mais 

capaz de satisfazer a necessidade do absoluto: relegada em nós, perdeu sua realidade e 

necessidade; tudo o que tinha autenticamente de verdadeiro e vivo pertence agora ao 

mundo e ao trabalho real no mundo”.  

Relegada em nossa representação, Blanchot entende que Hegel tomou a arte 

apenas como “gozo estético”, “prazer” e “divertimento de uma intimidade reduzida 
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 Nada mais natural do que pensar a relação desses autores com o pensamento hegeliano. Como 

sabemos, a recepção de Hegel na França, no período pós-primeira guerra, deve-se, principalmente, por 

autores como Jean Wahl (o primeiro responsável pela recepção de Hegel na França, com sua publicação, 

em 1929, do livro Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel.), Alexandre Koyré (que 

ministrou cursos sobre o pensamento religiosos de Hegel e também escreveu vários artigos. Um ano após 

a publicação do livro de Wahl, Koyré escreve-lhe um elogio em “Rapport sur l'état des études 

hégéliennes en France”. Somam-se a este, “Note sur la langue et la terminologie hégéliennes”, de 1931, e 

“Hegel à Iéna dans Revue d'Histoire et de Philosophie Religieuses”, 1934. Esses três artigos integram seu 

livro, publicado em 1961, Études d’histoire de la pensée philosophique), Alexandre Kojève (Depois de 

Koyré deixar seu cargo na École des Hautes Études em 1933, Kojève o substitui, quando ministrou seus 

famosos seminários, entre os anos de 1933 e 1939, sobre a Phänomenologie des Geistes, posteriormente 

reunidas e publicadas por Raymond Queneau, sob o título Introduction à la lecture de Hegel) e Jean 

Hyppolite (que assistiu aos cursos de Kojève, e também ficou conhecido por seus trabalhos sobre Hegel e, 

principalmente, por ser o primeiro a traduzir Phänomenologie des Geistes para o francês. Com vários 

trabalhos sobre o pensamento hegeliano, destacam-se Genèse et structure de la Phénoménologie de 

l'esprit de Hegel, em 1946, sua  Introduction à la philosophie de l'histoire de Hegel, de 1944, e Logique 

et Existence : essai sur la logique de Hegel, de 1953). Graças ao legado desses autores – através de aulas, 

publicações e traduções de Hegel – que se estabelece uma tradição do pensamento hegeliano que terá 

grande impacto no pensamento francês (desde sua completa aceitação, até sua aversão), respaldando em 

importantes intelectuais franceses, como, para lembrarmos apenas alguns, Bataille, Sartre, Lacan, 

Blanchot, Deleuze, Foucault, Derrida. 
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unicamente a ela”. Todavia, lembrando-se de René Char, o autor de L´espace littéraire 

afirma que é justamente em nós que a arte tenta reconquistar sua soberania. Essa 

soberania, como encontramos na genialidade romântica, é o movimento do Eu artístico 

para seu próprio interior – e, nesse sentido, esse movimento está sempre além das regras 

comuns, além das leis dos homens, além do trabalho real no mundo –, e, por isso, sendo 

inútil para o mundo e inútil para si mesma (pelo menos é assim que o mundo a vê), ela 

se realiza fora da medida de todas as obras (ausência de obra), distante das limitadas 

tarefas do homem comum, “num movimento sem medida da vida” ou, então, “para o 

ponto vazio da existência onde aloja sua soberania na recusa e na superabundância da 

recusa” (BLANCHOT, 1968, p. 287). Assim, opondo-se ao diagnóstico hegeliano, 

Blanchot afirma que nada há de mais importante do que essa soberania da recusa, que 

agora é seu próprio dom criador e, nesses termos, a exigência da arte, relegada em nós, 

em nada se contenta com o prazer mesquinho da felicidade estética, mas, devido a sua 

soberania, realiza-se sem reservas e sem justificação. Eis o grande perigo: a arte é essa 

exigência em que pode se realizar sem se justificar. Nada mais estranho ao mundo dos 

homens, nada mais estranho ao mundo da razão, nada tão distante da tentativa frívola de 

satisfação do espectador, do que essa exigência da arte: 

 

A arte é esta paixão subjetiva que não quer mais participar do mundo. Aqui, 

no mundo, reina a subordinação aos fins, à medida, à seriedade, à ordem – 

aqui a ciência, a técnica, o Estado –, aqui a significação, a certeza dos 

valores, o Ideal de Bem e do Verdadeiro. A arte é “o mundo revertido”: a 

insubordinação, a desmedida, a frivolidade, a ignorância, o mal, o absurdo, 

tudo isso lhe pertence, domínio amplo (BLANCHOT, 1968, p. 289).  

 

O perigo da arte encontra sua periculosidade na inversão, na negação radical, do 

mundo. A arte se torna a ferramenta crítica sem reservas, lançando duros golpes contra 

os estabilizadores valores humanos. Desfazendo-se do caminho, ela nos abre novos.  

Sem embargo, mesmo discordando nesse aspecto de Hegel, Blanchot, dentro de 

seu próprio pensamento, não torna inócuo o pensamento hegeliano. Seis anos antes de 

dar forma de livro ao L´espace littéraire, o ensaísta francês havia publicado, em La part 

du feu, seu conhecido ensaio “La littérature et la droit à la mort”, texto que parte das 

reflexões hegelianas e, subvertendo-as, dá forma ao seu próprio pensamento. Partindo 

da reciprocidade entre obra e escritor – ou seja, o escritor só se torna escritor a partir de 

sua obra e a obra só se torna obra se escrita por um escritor –, Blanchot afirma que a 

escrita (uma frase que seja dentro de uma obra) abre-se para uma experiência 
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desconcertante porque universal: quando os leitores leem a obra (por isso universal, pois 

todos podem lê-la) e se interessam por ela, este interesse se encontra muito distante 

daquele que a escreveu e, por isso, o leitor transforma a obra em algo diferente do que 

era o projeto inicial do escritor. Portanto, se o escritor só existe em sua obra, a obra só 

existe enquanto realidade pública, estrangeira ao próprio escritor.  

Negando a si mesmo e se dirigindo para o universal, a única coisa que o escritor 

não pode descartar é que, no processo de escrita, está em jogo uma intrínseca relação 

entre a morte e a liberdade e, por este motivo, Blanchot relaciona o ato da escrita ao ato 

revolucionário. 

Não que o escritor engendre revolução – embora não seja descartada sua 

influência – não que ele seja um militante – embora possa –, mas, independentemente 

de ser militante e gerar um ato revolucionário na história, o que o escritor tem em 

comum com os indivíduos que se põem às ruas, é a busca por uma utópica liberdade 

absoluta e, nesta busca, o que se evidencia e o que se coloca em jogo é o próprio direito 

à morte: é se encontrar nesse estado tal que, mesmo que o soberano venha o decapitar, o 

direito é concedido pelo próprio indivíduo que se jogou à revolução, a uma morte 

anterior: o indivíduo, ao defender determinada ideia que o ultrapassa, já se encontra 

morto antes mesmo de sua morte e, o soberano, no ato da decapitação, só tem diante de 

si um cadáver. Isso significa, em termos blanchotianos, que a morte é a escolha 

inevitável daquele que se põe a escrever, bem como a escolha deliberada daquele que se 

colocou a mudar o curso da história. Se a pena capital recaiu sobre Sócrates, foi menos 

pelo homem que ele foi do que pela revolução que estava a engendrar. O mesmo pode 

ser dito dos demais. O que interessa frisar, segundo Blanchot, é que o escritor, assim 

como o revolucionário, no momento em que nega o mundo, no momento em que coloca 

a história como diante de um vazio, ao agredir o próprio curso da história, torna-se 

negatividade absoluta em busca de uma liberdade absoluta. Tal fito deve ser consciente 

tanto pelo revolucionário quanto inevitável para o escritor e, então, ambos se dão o 

direito à morte, uma vez que eles já pronunciaram suas sentenças, já se encontram no 

espaço angustiante entre a condenação e a guilhotina.  

Blanchot nomeia esse direito à morte como a essência do Terror. O Terror se 

manifesta, analogamente, na experiência literária, assim como em uma revolução: na 

Revolução Francesa, “a virtude de Robespierre e o rigor de Saint-Just não são nada mais 

do que suas existências já suprimidas, a presença antecipada de suas mortes, a decisão 

de deixar a liberdade se afirmar completamente neles e negar, por seu caráter universal, 
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a própria realidade de suas vidas. Talvez façam reinar o Terror” (BLANCHOT, 1949, p. 

310). Ou seja, completamente inspirado em Hegel, Blanchot acredita que o singular – o 

indivíduo, o escritor – cede lugar ao universal – à ideia.
300

 Neste movimento, há a 

supressão do indivíduo para o surgimento desse ideal universal num processo constante 

ou, nas palavras de Foucault (2001, I, p. 287), “a linguagem do terror é predestinada a 

um dispêndio infinito, então, mesmo quando ela se propõe a alcançar apenas um efeito. 

Ela priva a si própria de todo o repouso possível”. 

Para Foucault, infinito e não universal. Esse deslocamento é importante porque 

mostra a pouca simpatia que nutriu pela dialética hegeliana. Em 1966, no artigo escrito 

em homenagem à Blanchot,
301

 Foucault (2001, I, p. 549) afirma que a época de Hegel 

foi o momento em que “a interiorização da lei da história e do mundo nunca foi tão 

imperiosamente requisitada pela consciência ocidental” e que couberam, inicialmente, a 

Sade, Hölderlin, depois a Nietzsche e a Blanchot, implementarem a experiência 

[estética] que se mantém estranha à nossa cultura, porque exterior à interioridade do 

sujeito. Isto é, no momento em que Hegel ligou o mundo à necessidade de interiorizá-lo, 

Foucault encontrou na literatura uma alternativa à dialética.  

Sobre a linguagem blanchotiana, Foucault (2001, I, p. 551) escreve que ela não 

faz o uso dialético do negativo, pois “negar dialeticamente é fazer entrar o que se nega 

na interioridade inquieta do espírito” e, ao contrário, o que Blanchot nega é seu próprio 

discurso, fazendo-o “passar, sem cessar, para fora de si mesmo, despojando-o a cada 

instante não somente do que vem a dizer, mas do poder de enunciar”. Essa leitura que 

Foucault empreende de Blanchot, afastando-o da dialética hegeliana, já havia sido 

realizada com Bataille. Em 1963, sobre as noções de limite e transgressão bataillianas, 

Foucault é categórico ao falar que não existe negatividade na transgressão e, por isso, 

pensar essa relação sob o jogo dialético seria um erro:
302
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 Um pouco mais a frente, Blanchot (1949, p. 310) escreve: “O próprio acontecimento da morte não tem 

mais importância. No Terror, os indivíduos morrerem é insignificante. ‘É, diz Hegel em uma célebre 

frase, a morte mais fria, a mais baixa, sem outra significação senão do que cortar uma cabeça de couve ou 

de engolir um gole de água”. Para vermos a influência do filósofo alemão aqui, basta visualizarmos as 

próprias palavras de Hegel (2005, p. 406): “A única obra e ato da liberdade universal são portanto a 

morte, e sem dúvida uma morte que não tem alcance interior nem preenchimento, pois o que é negado é o 

ponto não-preenchido, pois o que é negado é o ponto não-preenchido do Si absolutamente livre; é assim a 

morte mais fria, mais rasteira: sem mais significação do que corta uma cabeça de couve ou beber um gole 

de água”.   
301

 “Le pensée du dehors”. 
302

 Sobre a relação do limite e da transgressão, o tradutor de Bataille para o português, Fernando Sheibe 

(apud Bataille, 2013, p. 59), afirma que é “inútil insistir no caráter hegeliano dessa operação que 

corresponde ao momento da dialética expresso pelo verbo alemão intraduzível aufheben (superar 

mantendo)”. 
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A transgressão não opõe nada a nada, não faz nada deslizar no jogo do 

escárnio, não procura abalar a solidez dos fundamentos; ela não faz 

resplandecer o outro lado do espelho para além do invisível do 

intransponível. Porque ela, justamente, não é violência em um mundo 

dividido (em um mundo ético), nem triunfo sobre os limites que ela apaga 

(num mundo dialético ou revolucionário), ela toma, no coração do limite, a 

medida desmesurada da distância que nela se abre e desenha o traço 

fulgurante que a faz ser. Nada é negativo na transgressão (FOUCAULT, 

2001, I, p. 266). 

 

E, por correspondência, nada é também dialético na literatura. Não podemos 

esquecer que Nietzsche representa, para o Foucault da década de 60, aquela figura que 

destituiu o mesclado império da dialética e da verdade antropológica na modernidade.
303

 

E foi justamente esse império – que Foucault viu Nietzsche queimar – que encontramos 

na psiquiatra do século XIX, tal como explorada em “le cercle anthropologique” (cf. 

nosso ponto 3.3.5 A ausência de obra), que objetivou o conceito de liberdade da 

loucura, ao ponto de fechar o louco na verdade negativa em relação ao homem. Foi 

através do jogo dialético que surgiu, em Histoire de la folie, a relação entre o homem, 

sua verdade e sua loucura; encerrada na objetividade do conceito, coube à própria 

loucura sustentar sua inquietante linguagem aos ouvidos do homem de razão. A loucura 

é, por isso, aquela que rompeu com a linguagem, atravessando-a num movimento para 

Fora, em desconcertantes obras (ausência de obra) em que loucura e arte caminham em 

comunhão, como em Artaud ou Nerval.   

Parece-nos que Foucault, mais do que Blanchot, não estava disposto à dialética. 

Compreendia-a mesmo com um discurso fácil e pobre, podendo ser aplicada em 

qualquer lugar, sem o rigor necessário.
304

 E não seria justamente a dialética, com suas 

promessas de sínteses morais, que caminhou junto – pelo menos incialmente – com a 

psiquiatria, fortalecendo-a filosoficamente, ao ponto da psiquiatria, posteriormente, 

adquirida a confiança necessária, desprender-se e tomar para si o lugar privilegiado do 

poder julgador sobre o artista? Num olhar retrospectivo, Hegel optou pela ciência à arte 

e, ao fazê-lo, oportunizou sobre a arte o critério científico. O século XIX é herdeiro 

desse gesto primeiro, e tanto Blanchot quanto Foucault, no momento em que se aliaram 

à arte – para resgatá-la como atividade de pensamento – perceberam-na para além dos 
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 Em Les mots et les choses, Foucault (1966, p. 275) escreve foi  “Nietzsche que, em todo caso, 

queimou para nós, e antes mesmo que fôssemos nascidos, as promessas misturadas da dialética e da 

antropologia”.  
304

 “Parece-me que a lógica dialética é verdadeiramente muito pobre – de um uso fácil, mas 

verdadeiramente muito pobre – para quem deseja formular, em termos precisos, significações, descrições 

e análises de poder” (FOUCAULT, 2001, II, p. 472).  
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limites da dialética. Esta que esteve tão implicada em nossa cultura, à nossa maneira de 

pensar, em opor as coisas, impor a contradição, que a literatura só poderia ser um salto 

para o exterior, para fora do sujeito antropológico e da interioridade do artista: ausência 

de obra, pois toda a obra dialética quer a representação do espírito de uma cultura, 

désœuvrement, porque não é trabalho, nem mesmo do negativo.  

É verdade que autores como Nietzsche, Nerval ou Artaud não partilhavam da 

saúde mental dos “homens normais”, mas de uma profunda lucidez. Imprevisíveis, 

tornaram-se perigosos por seus pensamentos transgressivos, subversivos e originais. Por 

isso, podem ser considerados loucos e, se eles próprios desejaram essa loucura, então 

cabe à nossa cultura repensá-la fora do registro da contradição, da negação, do mal.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Quando decretamos, em nossa história, a morte do homem, que acompanha a 

morte do autor, não podemos deixar ainda de questionar: “o que resta se o sujeito não 

está mais lá?”. Agamben (2008), sobre o Foucault de 1969, afirma que a preocupação 

de despsicologizar o autor na neutralidade da pergunta “quem fala?”, somente mais 

tarde, teria medido todas as consequências que a dessubjetivação e a decomposição do 

autor poderiam trazer para o próprio sujeito. Para Agamben (2008, p. 144), isso seria 

inevitável, uma vez que ainda se deve interrogar “o que significa ser sujeito de uma 

dessubjetivação? Como um sujeito pode dar conta do seu próprio desconcerto?”. Foi em 

La vie des hommes infâmes que o filósofo italiano encontrou a reabilitação do sujeito 

por parte de Foucault, visto que, este texto, “arranca da noite e do silêncio existências 

humanas que, do contrário, não teriam deixado nenhum sinal de si”. E como Foucault 

realizou esta reabilitação? Mostrando que o que se apresenta sob os enunciados não é – 

como certa história tradicional gostaria – os eventos biográficos de uma história pessoal, 

todavia, o rastro de outra história; “não a memória de uma existência oprimida, e sim a 

ardência muda de um ethos imemoriável; não a figura de um sujeito, e sim a desconexão 

entre o ser vivo e o ser que fala, que assinala o seu lugar vazio” (AGAMBEN, 2008, p. 

145). O que se apresenta, então, é uma vida que ganha sua existência na infâmia em que 

se encontra e um nome que aparece no opróbrio que o cobriu. Algo, nessa infâmia e 

nesse opróbrio, dá testemunho de uma existência para além da qualquer biografia.  

O olhar de Agamben sobre esse momento de Foucault serve, inicialmente, para 

conduzirmos nossa reflexão sobre o lugar do artista, principalmente depois do advento 

de sua morte.  Devemos encontrar, nesse lugar vazio, a ausência de qualquer sujeito ou 

ver nesse lugar, ainda que apenas um precário rastro apagado pelas ondas do mar, a 

existência de um sujeito? Mas qual sujeito? Não seria o caso, aqui, de nos apegarmos no 

passado, e reabilitarmos o artista romântico, dando-lhe a supremacia que lhe conferiram 

as teorias estéticas sobre a genialidade? É-nos necessário, mais uma vez, reabilitar o 

artista, mas sem recairmos na subordinação da obra pelo sujeito ou vice-versa. E o que 

isso quer dizer? 

Em primeiro lugar, é preciso pensar o artista longe das categorias que o colocou 

como um além-homem. Assim, temos que nos afastar de todas as teorias do gênio que 

tomam o artista como uma entidade mediadora (entre a natureza e o mundo ou entre os 

deuses e os homens) e colocá-lo nesse espaço situado pelo artista moderno, desde 
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Baudelaire, em que a morte de Deus o desviou das categorias transcendentais e 

imutáveis, para situá-lo no opróbrio do mundo, na lama. Se é verdade, como tentamos 

mostrar, que o lugar do artista é, par excellence, o entre-lugar, isso se dá porque a arte 

abriu, para a vida de artista e para sua obra, esse momento em que se realizam em sua 

indissociabilidade.   

O autêntico espaço estético não se situa nem na obra (reduto da crítica) e nem no 

artista (reduto da psicopatologia), propriamente falando, mas nesse momento em que 

vida coincide com a arte
305

 e, a partir daí, pelo menos virtualmente, oportuniza a obra. 

Deste ponto de vista, é impossível pensar em uma indiferença (como a questão “que 

importa quem fala?” pressupõe), como também é impensável uma psicopatologia (uma 

vez que não existe, do posto de vista psiquiátrico, essa relação clara de uma linguagem 

que denota a subjetividade de seu autor ou, como na psicanálise, de uma linguagem 

cifrada que é preciso decifrar). Logicamente, esse momento também se caracteriza pela 

falência de uma interpretação dialética como fundamento antropológico, já que não 

existe síntese, nem polos opostos, certo ou errado, bem ou mal, mas a instância 

indiferencial cujas arte e vida se realizam em seu recrudescimento. Indiferenciadas, a 

intensidade da vida torna-se um meio refinado de existência da arte e, reciprocamente 

proporcional, a existência da arte torna-se um meio refinado de exercer a vida.    

Estamos muito próximos de pensar aqui o ato de criação, mas afastados de como 

o compreendeu a história da arte. O artista não é um receptáculo ou um demiurgo em 

que se vê inspirado quando os dedos dos deuses o toca ou a natureza o chama, para 
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 Foucault, em seus cursos intitulados Le courage de la vérité, trabalha dois temas centrais: o conceito 

grego de parresia, do dizer verdadeiro, e o cinismo antigo, como expressão do dizer verdadeiro. Partindo 

dos diálogos platônicos, Foucault entende que a parresia se localiza no interior das relações entre sujeito 

e verdade, através da distinção entre uma “metafísica da alma” e uma “estilista de existência”. Os cínicos 

foram aqueles que elevaram ao máximo a relação entre dizer a verdade e uma estilística da existência, 

ficando conhecidos, pela história da filosofia, como marginais, como doutrina menor, pois traziam a 

marca do escândalo. Em sua aula de 29 de fevereiro de 1984 (como apresentamos em nosso subitem 2.2 

“Da contemplação ao perigo da experiência estética”), Foucault aponta alguns momentos posteriores da 

história da Europa em que o cinismo, a partir do tema da vida como escândalo da verdade, teria 

“ressurgido” do cinismo antigo. Entre esses momentos, é na arte moderna que o filósofo pensa que a 

questão do cinismo se torna singularmente importante. A arte moderna, como modo de ser cínico, que 

relaciona estilo de vida e manifestação da verdade, faz-se de duas maneiras: primeira, pelo aparecimento, 

no final do século XVIII e no começo do XIX, de um modo de vida eminentemente singular, a vida de 

artista [vie artiste]; segunda, a uma ideia de arte que estabeleça com o real, não uma relação de 

ornamentação ou de imitação, e sim de desnudamento, desmascaramento, de redução violenta ao 

elementar da existência. Desta maneira, a arte é capaz dar à existência uma “forma de verdadeira vida”, 

devido a uma ruptura com a vida ordinária e, ao mesmo tempo, a arte só pode ganhar existência se foi 

produzida pela “verdadeira vida”. Uma ruptura escandalosa com a vida comum, em continuidade com o 

princípio cínico de viver escandalosamente. Portanto, em seu último curso no Collège de France, 

Foucault, em suas pesquisas sobre o cinismo, concebeu a vida inseparável da arte. Tese esta, que se 

aproxima da nossa, embora não focamos na questão cínica. 
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manifestar a verdade que lhe foi comunicada ou lhe foi possibilitada. E se os deuses 

fazem parte da vida, e se a natureza faz parte da vida, e se o mórbido faz parte da vida, é 

a vida que os requisita para se transformar em obra.  

Para compreendermos a arte, temos que nos afastar da ideia de bem cultural (por 

mais preciosa que esta seja), e compreendê-la como um acontecimento em que toca a 

vida, tornando-a mais autêntica, pois devolve à vida a potência, à transformação, à 

contingência, ao ser do não-ser, à criação. Com isso, devemos considerar, com toda a 

seriedade, quando Nietzsche escreve que “a arte é a mais alta tarefa do homem” e, só 

pode sê-la porque não é a obra o domínio propriamente poético, apartada do mundo, 

mas a vida que confere os meios de existência para a obra. Seria muito precário pensar 

que o artista, enquanto um sujeito, faz uma obra ou a obra, ao apagar o sujeito, ganha 

sua espessura, sua existência; ao contrário, é a vida que se transborda em obra, uma vida 

que, libertando-se, expande-se em obra. Uma obra, mesmo que sorrateiramente, sempre 

se liga ao artista e, por sua vez, este, a todo o tempo, liga-se à obra. Temos mais uma 

vez que dizer: a obra – concretizada em um quadro, em um livro, etc. – é o 

transbordamento da vida que se fez arte e da arte que se realizou em uma vida. Agora 

plasmada, a obra é o corolário de um acontecimento em que vida e arte, no momento em 

que coincidem, existem diferentemente, de outra maneira. Nesse sentido, é impossível 

pensar uma obra nos limites estritos de uma estrutural formal, pelo simples fato de que a 

obra pertence ao espaço da arte e, este, revela-se no momento inapreensível – 

intransferível, incomunicável, embora transborde em obra –, em que arte e vida se 

tocam, experimentam, deixando de ser o que eram ao se transformarem.  

Mas que momento é esse? É o momento em que a vida se experimenta como arte 

e, por isso, torna-se intensa. 

É longa a tradição na filosofia que se utiliza do termo experiência. Lembremos, 

simplesmente, que Agamben, seguindo o rastro de Benjamin, defende a ideia de que o 

homem contemporâneo foi expropriado de sua experiência, isto é, foi privado da 

capacidade de fazer e transmitir experiências. Em “Erfahrung und Armut” 

[“Experiência e a pobreza”] (1933), Benjamin compreendeu que a experiência moderna 

empobreceu-se, definindo a experiência perdida como aquela que é transmitida entre 

gerações. Assim, a experiência é o conhecimento acumulado que pode ser transmitido 

entre gerações, através de histórias, fábulas, provérbios, entre outros. Benjamin (1987, 

p. 115) atribui a incapacidade de se fazer transmitir experiências às catástrofes da 

guerra, cujos 
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Combatentes tinham voltado silenciosos dos campos de batalha. Mais pobres 

em experiências comunicáveis, e não mais ricos. [...] Porque mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra nas 

trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 

pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda 

fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, 

numa paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num 

campo de força de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e 

minúsculo corpo humano.  

 

Embora Benjamin atribua a destruição da experiência à guerra, Agamben alerta 

que não é necessário uma grande catástrofe para essa destruição, uma vez que a vida 

humana, em sua monótona existência em sociedade, é o suficiente. O autor de Infanzia e 

storia [Infância e história (2005)] mostra que a miséria da experiência não nasce com as 

guerras, mas com a própria existência moderna, no momento em que funda o homem 

em sua passividade, impossibilitando-o de experiência: “o homem moderno volta para a 

casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, 

banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto nenhum deles se tornou 

experiência” (AGAMBEN, 2005, p. 22). Não é que o contemporâneo não traga eventos 

significativos, mas que a existência se tornou monótona. Aquilo que era tão natural para 

épocas passadas, em transmitir experiências cotidianas de geração em geração, ocorria 

justamente pelo ar da autoridade. Agamben compreende que o correlato da experiência 

não é o conhecimento, mas a autoridade. Antigamente, não se contavam experiências 

fantásticas, mas experiências cotidianas que eram absorvidas pela autoridade daquele 

que contava e, diversamente, o que caracteriza a modernidade é a autoridade como 

fundamento do “inexperienciável” ou, ainda, como escreve Benjamin (1987, p. 118), 

que não podemos imaginar que os homens modernos “aspirem a novas experiências. 

Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que 

possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna”. 

Agamben chama a atenção que um dos projetos fundamentais da ciência 

moderna foi justamente o de expropriar toda experiência ou, mais especificamente, 

reduzi-la ao campo do experimento:  

 

A comprovação científica da experiência que se efetua no experimento – 

permitindo traduzir as impressões sensíveis na exatidão de terminações 

quantitativas e, assim, prever impressões futuras – responde a esta perda de 

certeza transferindo a experiência o mais completamente possível para fora 

do homem: aos instrumentos e aos números. Mas, deste modo, a experiência 

tradicional perdia na realidade todo seu valor (AGAMBEN, 2005, p. 26).  
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O filósofo italiano argumenta que a partir da ciência moderna, a ideia de uma 

experiência separada do conhecimento tornou-se tão estranha, que é insustentável 

pensarmos como em épocas passadas, quando experiência e ciência possuíam cada uma 

seu próprio lugar. Na busca da certeza, a ciência moderna condena a experiência ao 

método, ou seja, ao conhecimento, e, com isso, reduz os sujeitos (em suas diversidades) 

a um único e exclusivo sujeito: o ego cogito cartesiano, a consciência. Em outras 

palavras, a ciência moderna desapropriou cada experiência possível nas cadeias lógicas 

do método, transferindo a ideia de experiência ao experimento e, consequentemente, 

tornou a experiência estranha aos homens, como já alertara Benjamin.  

Todavia, Benjamin, em seu ensaio sobre Baudelaire, compreende o poeta como 

aquele que fez sua poesia a partir de seu próprio tempo, que aceitou o desafio de tratar 

sobre a modernidade e elaborou, portanto, seus poemas a partir de vivências. É assim 

que Baudelaire não produz poesia em uma anacronia do passado, mas busca nas 

vivências cotidianas o material para sua lírica. Por isso Benjamin considera que a poesia 

de Baudelaire se volta para o vazio das vivências nas cidades, que se simbolizam pelos 

jogos de azar ou a vida ordinária nas fábricas.  

Logo na primeira parte de seu texto, Sobre alguns motivos na obra de 

Baudelaire, Benjamin (2015, p. 107) define experiência [Erfahrung] como “matéria da 

tradição, na vida coletiva como na privada. Constitui-se menos a partir de dados 

isolados rigorosamente fixados na memória, e mais a partir de dados acumulados, 

muitas vezes não conscientes, que afluem à memória” e, nos interstícios desta definição, 

podemos afirmar que vivência [Erlebnis] se refere justamente a “partir desses dados 

isolados rigorosamente fixados na memória”. A separação entre a tradição e o 

acontecimento presente (nova forma de experiência, própria da modernidade) pode 

caracterizar esse deslocamento no sentido benjaminano de experiência. 

Para dar conta dessa nova experiência da modernidade, as vivências, Benjamin 

retoma Bergson para tentar extrair de seu pensamento a possibilidade de uma filosofia 

da experiência moderna, em que a relação com o passado esteja garantida pela durée no 

tempo de uma imagem, e não na relação que transcenda a memória individual. Mas 

Benjamin afasta da interpretação bergsoniana de memória – pois entende que em 

Bergson “a virada para a presentificação visionária da corrente vital é questão de uma 

livre escolha” (BENJAMIN, 2015, p. 108) – e filia-se com a ideia de mémoire 

involontaire, de Proust. À la recherche du temps perdu, segundo Benjamin, pode ser 
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entendido como uma tentativa de substituir a mémoire pure, de Bergson, que estaria 

ligada à tutela da inteligência, pela mémoire involutaire, única capaz de suportar a 

experiência na modernidade. A memória involuntária não dependeria da vontade do 

sujeito e de sua inteligência, mas do acaso de encontramos, em algum objeto, algo que 

nos desperte para a experiência do passado. Neste sentido, segundo Benjamin, são as 

vivências que estão ligadas à consciência, enquanto a experiência, à memória 

involuntária.  

Para dar continuidade à tese proustiana, Benjamin recorre à Freud, com o intuito 

de pensar a emergência das memórias involuntárias. Adaptando o problema freudiano 

ao seu propósito, o filósofo alemão faz uma leitura original de Freud, ligando a 

memória involuntária de Proust ao inconsciente freudiano (sem nunca, ponderadamente, 

declará-lo). Citando Freud (apud BENJAMIN, 2015, p. 111), Benjamin argumenta que 

“a tomada de consciência e a permanência de vestígios na memória são inconciliáveis 

no mesmo sistema” e, por isso, “os resíduos da lembrança são muitas vezes mais 

intensos e duradouros quando o processo que os deixou nunca chegou ao nível 

consciente”. Essa retomada de Freud é para mostrar, segundo a perspectiva proustiana, 

que só se torna parte integrante da memória involuntária aquilo que não foi “vivido” 

expressamente pela consciência. A vivência como consciência seria o contrário da 

experiência: não tem pretensão de permanência das lembranças, mas a proteção contra 

os estímulos. É assim que Benjamin caracteriza a experiência moderna como vivência 

que não carrega memória, não tem memória em si mesma.  

Doravante, Benjamin introduzirá seu conceito de choque (que pode ser 

aproximado, com doses de subversão, da experiência traumática freudiana). O 

organismo é dotado de reservas de energias e, em grande medida, deve se preocupar 

com a proteção dessas energias. A ameaça que vem dessas energias é a do choque. 

Todavia, quanto mais habitual se tornar essa ameaça dos choques no registro da 

consciência, menos traumáticos serão seus efeitos. Isso leva Benjamin (2015, p. 113) a 

pensar que uma vez o choque absorvido pela consciência, “daria ao acontecimento que 

o provoca o caráter da vivência no sentido mais autêntico”. Assim, o choque se torna, na 

sociedade moderna, a norma, e coube a Baudelaire, segundo Benjamin, reabilitar o 

choque na instância poética: o poeta francês foi o emancipador das vivências no 

momento em que foi consciente de seu tempo e, sua poesia, consciente da realidade.      

Analogamente, Agamben compreende que a poesia moderna se funda, 

justamente, em uma ausência de experiência. E se ainda podemos falar em uma 
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experiência moderna, é somente sob o nome de experimento, pelo menos é o que fica 

evidente quando Agamben (2005, p. 52) escreve que “a experiência é, de fato, voltada 

primeiramente à proteção contra as surpresas, e o produzir-se de um choque [como o faz 

a poesia de Baudelaire] implica sempre em uma brecha na experiência” e, logo em 

seguida, acrescenta que “fazer experiência de alguma coisa significa: subtrair-lhe a 

novidade, neutralizar o seu poder de choque”. A fórmula de Agamben aproxima-se, 

parcialmente, de Benjamin, pois compreende que a poesia de Baudelaire não é uma 

conscientização do choque, mas que foi através do choque que o poeta realizou sua 

poesia, ao abrir uma brecha no experimento.  

Assim, Baudelaire se ofereceu, sem nenhuma proteção, ao recebimento dos 

choques e a poesia moderna, segundo Agamben, transforma a expropriação da 

experiência em uma razão de sobrevivência no momento em que faz do 

inexperienciável sua condição normal. A busca do novo percorrido pela poesia moderna 

dá-se justamente na suspensão de toda e qualquer experiência e, por isso, a morada da 

própria poesia seria de tornar seu lugar comum o inexperienciável e, portanto, 

incorremos de novo em uma não experiência do sujeito. 

Ao interrogarmos sobre a experiência conceituada por Benjamin e desenvolvida 

por Agamben, cairíamos nesse momento, segundo o qual, a ausência de experiência 

seria a definição prévia de modernidade, mesmo no campo artístico. Talvez fosse 

necessário retomar a ideia de vivências de Benjamin e não colocá-la como uma negação 

radical da experiência, ou o inexperienciável em Agamben, mas, sem dúvida, como uma 

negação radical da tradição. Com isso, exato seria dizer que a arte moderna rompe com 

aquela experiência em que visava à comunicação, em que a autoridade de alguém, 

embora não ligada a uma metodologia científica, era suficiente para passar essa 

experiência para outra geração, abrindo margem a uma experiência não com o passado, 

mas com o presente, não com a tradição, mas com a vida. 

Falar na negação radical da experiência seria revestir o sujeito novamente sob 

aquela categoria de impessoalidade da qual já falamos. Não queremos dizer que 

devemos conferir ao artista aquela velha categoria transcendental, mas entender o que 

significa falar, a partir da modernidade, em uma nova experiência, a estética. 

Talvez seja necessário dizer que a experiência que surge com a arte moderna é, 

antes de tudo, uma experiência singular, intransferível, mas vivenciável pelo autor e, 

potencialmente e diversamente, experenciável para o leitor (levando em consideração a 

obra e o profundo abismo que existe entre o escrever e ler um livro). Essa experiência 
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estética, que o artista submerge, está intimamente ligada com sua existência, ao seu 

vazio que precisa ser preenchido. A decisão de todo o artista é sempre uma decisão – 

consciente ou inconsciente –, primeiramente, para com sua vida. Ser artista é sempre 

uma experiência negativa, nunca uma ausência de experiência. Entre os dois mundos, o 

artista coloca-se justamente nesse espaço, segundo o qual, o social e os saberes sempre 

o querem capturar, embora sua experiência resista. É por isso que não importa, nesta 

perspectiva, se o artista tem uma obra política, de crítica social, biográfica ou 

eminentemente ficcional, pois todas estas dimensões estão ligadas profundamente com 

sua existência. Tendo uma vida emancipada do experimento, a experiência do artista 

instiga o experimento científico a capturar essa existência incapturável, que só pode 

fazê-lo no momento em que a subverte e a coloca novamente sob a ordem da 

experiência do experimento. Falar que uma experiência é incapturável não é falar, como 

Agamben, que é inexperenciável, mas que não pode ser reduzida ao experimento. A 

experiência estética do artista é sempre intransferível, embora, potencialmente, 

oportunize outras experiências. 

Mas de que experiência estamos falando, afinal? De uma experiência muito mais 

bruta, muito mais primitiva, da vida enquanto experiência e não de uma vida enquanto 

experimento. Nesse sentido, uma vida enquanto experimento é aquela vida que vai ao 

trabalho, padronizada, disciplinarizada, que tem seu tempo determinado, restringe suas 

ações e limita seu pensamento. Essa é a vida do homem normal, a vida pessimista em 

que mergulhou o homem moderno. Sob essa vida comum, é possível localizarmos outra, 

a vida intensa que liberta o homem da duração do tempo, que transgride a normalidade, 

transformando-se em arte. Uma vida que desnuda a própria vida e vai em direção a uma 

vida mais autêntica.  

Mas temos que entender aqui o sentido de vida na sua profundidade, uma vez 

que essa experiência não se remete somente para a vida corporificada, mas se endereça 

também para a própria experiência do artista, em sua subjetividade. Para esclarecermos 

este ponto, é oportuno levar em consideração a experiência do escritor judeu Jaromir 

Hladík, personagem de Borges, que foi condenado à morte, antes de terminar sua 

tragédia Los enemigos. Enquanto esperava, enclausurado, pelo fuzilamento, Hladík 

vivenciou várias mortes, como nos narra Borges (2010, p. 154-155): 

 

O primeiro sentimento de Hladík foi de mero terror. Pensou que não o teriam 

aturdido à forca, à decapitação ou à degola, porém morrer fuzilado era 

intolerável. Em vão repetiu-se que o ato puro e geral de morrer era o temível, 
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não as circunstâncias concretas. Não se cansava de imaginar essas 

circunstâncias: absurdamente procurava esgotar todas as variantes. 

Antecipava infinitamente o processo, desde o insone amanhecer até a 

misteriosa descarga. Antes do dia prefixado por Julius Rothe, morreu 

centenas de mortes, em pátios cujas formas e cujos ângulos fatigavam a 

geometria, metralhado por soldados variados, em número cambiante, que às 

vezes o fatigavam à distância; outras, de muito perto. Afrontava com 

verdadeiro temor (talvez com verdadeira coragem) execuções imaginárias; 

cada simulacro durava poucos segundos; fechado o círculo, Jaromir 

interminavelmente volta às trêmulas vésperas de sua morte. Logo refletiu que 

a realidade não costuma coincidir com as previsões; com perversa lógica, 

inferiu que prever um detalhe circunstancial é impedir que este suceda. Fiel a 

esta débil magia, inventava, para que não sucedessem, ações atrozes; 

naturalmente, acabou por temer que essas ações fossem proféticas. Miserável 

na noite, procurava afirmar-se de algum modo na substância fugitiva do 

tempo. Sabia que este se precipitava para a madrugada do dia vinte e nove; 

raciocinava em voz alta: agora estou na noite do dia vinte e dois; enquanto 

durar esta noite (e mais seis noites) sou invulnerável, imortal. Pensava que as 

noites do sonho eram profundas e escuras piscinas em que podia submergir. 

Às vezes desejava com impaciência a definitiva descarga, que o redimiria, 

mal ou bem, de sua vã tarefa de imaginar. No vinte e oito, quando o último 

ocaso reverberou nas altas vigas, desviou-o dessas considerações objetas a 

imagem de seu de seu drama Los enemigos.  

 

A forma como Borges descreve esses momentos que antecedem a morte de 

Jaromir é completamente avizinhada à experiência artística. Quem pode negar que essas 

centenas de morte imaginadas, esses simulacros que não duravam mais que poucos 

segundos, não foram experimentados vivamente por Jaromir? Quem poderia negar que 

aí, em vez de lamentar-se de sua condição ou lançar com gritos furiosos no vazio do 

silêncio, criar-se-ia um imenso e atroz catálogo de morte? E como este ato de imaginar, 

de se colocar e de se sentir nele, levou-o a multiplicar os detalhes de sua morte ora para 

afastá-la, ora para acometê-lo? Assim, antes do fuzilamento, em sua vã atividade de 

imaginar, Hladík viveu, fora do tempo, mas intensamente, a ponto de esgotar todas as 

formas possíveis de sua morte e, submerso nas profundas e escuras águas dos sonhos, 

transbordou na criação de seu drama Los enemigos. Assim, diante dos fuzis que 

dispararam, rapidamente Hladík clamou a Deus um ano para terminar sua obra e um ano 

lhe foi concedido, ao passo que, no tempo da arte, quando terminou, a realidade 

novamente se apresentou a balas, levando Hladík à morte. Entre os disparos dos 

soldados até a bala atingir o autor, um segundo se passou, entretanto, o tempo para a 

realização da obra – de um ano – ainda assim se concretizou, sobrepôs-se ao tempo do 

mundo e, por isso, teve o autor mais um ano, mesmo que por um segundo.  

Essa experiência que vivenciou o autor de Los enemigos leva-nos a algumas 

conclusões: um artista pode existir sem nunca ter realizado uma obra e pode também 

uma obra vir a se realizar sem, por traz dela, conhecermos seu artista. Esse aparente 
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paradoxo se resolve da seguinte maneira: o artista é aquele que vive sua obra e, mesmo 

que nunca escreva nada, nunca pinte e nunca leve nada a público, ainda assim, a obra de 

sua vida se realizou, pois sua vida coincidiu com a arte e, devido a essa troca, houve 

transformação (a obra, ainda que não escrita, ganhou contornos na própria vida de 

artista ou, simplesmente, o sujeito fez da sua vida arte). Quem poderia negar que Los 

enemigos não seria uma grande obra estética agora que sabemos dos acontecimentos 

que a tornou possível, da indissociável relação entre ela e seu autor? Vida estética, 

mesmo em um cárcere. Entretanto, mesmo que uma obra venha à luz no anonimato, 

nem por isso ela é esvaziada de seu valor estético. Isso porque uma obra, por ser a 

experiência da vida sempre já modificada pela impossibilidade de sua apreensão, é esse 

transbordamento que nos permite, quando entramos em contato com ela, experienciar o 

novo que, por sua vez, causa uma mudança em nós, leitores ou espectadores (desde que 

estejamos abertos para ela, ou seja, desde que queiramos uma experiência estética). Para 

sermos mais exatos, a obra deve ser compreendida como o fracasso da representação da 

experiência, já que ela se torna o espaço potencial em que vêm a se alojar inúmeras 

experiências que podem, a partir dela, se abrirem. Defendemos que a obra sempre é 

experiência aberta, porque nunca pode ser reduzida a uma experiência da vida do artista.  

O fato é que, na maioria das vezes, quando há o transbordamento da vida e as 

condições para se materializar esse transbordamento (Sade o sabe bem), a experiência 

do artista culmina num livro, num quadro, etc. Assim, existe um elo entre a obra e seu 

autor, mesmo que a obra não expresse a experiência da vida do artista. A obra não é 

somente o campo de infidelidade santa para com os homens e para com os deuses, mas 

de uma infidelidade para com seu próprio autor. Essa infidelidade para com o artista 

nem sempre é descoberta, nem sempre o artista tem consciência dela (ou quer ter), pois 

ora o artista se sente traído pela obra, ora se sente ligado como num relacionamento fiel. 

Lembremos do sofrimento de Thomas Wolf, quando seu editor Max Perkins suprimia 

várias passagens de seu volumoso Of time and the river, que contava até então com 

mais de 900 páginas. Esse sofrimento era devido à ligação que Wolf atribuía entre sua 

vida (mais especificamente, sua juventude) e a própria obra e, uma vez suprimidas 

partes de seu livro, era como se cortassem sua própria vida. Por outro lado, encontramos 

na conhecida Correspondance avec Jacques Rivière, Artaud esclarecendo ao editor de 

La nouvelle Revue Française, Rivière, da impossibilidade de traduzir em palavras seus 

sentimentos, insistindo que se publiquem seus poemas defeituosos e falhos (defeituosos 

e falhos pela própria impossibilidade de traduzir em palavras aquilo que sente ou 
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sentiu), uma vez que eles colocam todo o seu pensamento em questão. A sugestão de 

Jacques Rivière é que se publique a correspondência e não os poemas (estes, apenas 

acessoriamente), selecionando algumas de suas cartas e inventando nomes para o 

destinatário e signatário. Sobre esta proposta, Artaud (2004, p. 79) questiona: “Por que 

mentir, por que colocar sobre o plano literário uma coisa que é o próprio grito da vida, 

por que dar aparências de ficção ao que é feito da substância desarraigável da alma, que 

é como a denúncia da realidade?”. Vê-se, neste questionamento de Artaud, que antes de 

ser um caso literário, é um caso de vida e, justamente por ser um caso de vida, torna-se 

um caso literário.  

O caso de Artaud nos abre a questão: o essencial a determinar não é se é obra ou 

não, quais são seus limites, mas por que tomamos algo como pertencendo ao plano 

estético e que aparentemente não é obra? Ou ainda, qual a nossa necessidade de lermos 

– assim como lemos um romance, um drama, uma tragédia – as cartas, os diários, os 

bilhetes de lavanderia de determinado autor? Não seria justamente por que esse autor 

elevou sua vida à tamanha intensidade que só podemos entendê-la esteticamente, até a 

mais simples correspondência que participa dessa vida? Mais uma vez: por que 

necessitamos das cartas? Dos diários? Por que louvamos Max Brod em não obedecer a 

Kafka, que havia solicitado ao amigo que, após sua morte, todos seus manuscritos 

fossem queimados? Por que precisamos consumir tudo, absolutamente tudo dessa 

existência? Se nos afastarmos da questão mercadológica, não seria porque o artista 

transformou sua vida em poesia, uma vida esteticamente vivida, cuja existência vai além 

de qualquer simples redução biográfica (crítica ou psicológica)? Vida que é o 

testemunho a própria experiência poética? A vida se faz obra – mesmo que nunca 

publicada – e a obra é essa existência singular que participa da vida, pela experiência da 

própria vida, abrindo caminhos para novas experiências, porque infiel ao próprio 

acontecimento da vida.  

Essa infidelidade, talvez seja o que mais angustie o artista. É a partir dela 

também que conseguimos nos afastar das leituras psicopatológicas, bem como do 

desaparecimento do autor. Como vimos nas análises de Nordau, o mais realista dos 

artistas nada consegue fazer a não ser confessar a si mesmo e, como encontramos na 

função-autor, é pelo agrupamento de certos números de discurso que formamos um 

autor, este, completamente afastado do sujeito do mundo. As leituras de Freud 

encontram-se entre ambas. O psicanalista acredita que, assim como as fantasias nos 

sonhos, a obra carrega sentidos que permanecem obscuros para nós, uma vez que o 
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artista, ao escrever, reprime-os. Quando sonhamos ou quando escrevemos, estas 

atividades já revelam esses desejos reprimidos em sua deformação e, portanto, cabe ao 

psicanalista interpretar tais sonhos, tais escritos. Tomando distâncias dessas posições, 

compreendemos que a obra é o extravasamento da vida, dessa vida que se experiencia e 

ultrapassa a vida ordinária. Não tendo mais para onde expandir, ela torna-se obra e, 

nesse sentido, a obra é a tentativa de representação, desse momento segundo o qual a 

vida se experimenta (o irrepresentável). Isto é, a obra é a tentativa, por parte do artista, 

de apreender esse momento inapreensível que vivenciou. Ao fazê-lo, ao colocar a 

escrever a obra, o artista tem uma nova experiência que, por sua vez, o angustia: é a 

própria impossibilidade de expressar aquilo pelo qual se pôs a escrever. Uma vez a obra 

terminada, o artista entende que algo mudou: sua própria experiência para com a obra e, 

nesse sentido, a obra participa tanto da vida de artista, como também lhe nega. A obra é 

sempre este espaço em que o artista se reconhece e se estranha, ligados por um fio 

secreto. Acredita ora estar lá, às vezes mesmo deseja se encontrar nela. Apenas em 

alguns casos o artista consegue aceitar que a obra, agora materializada, tome uma 

distância daqueles sentimentos que sentiu em vida e, todavia, a obra abre-se para outras 

experiências através do abismo daquele que a tornou obra. É por isso que a obra não se 

realiza exclusivamente em seu leitor, por mais que este a retome em uma nova 

experiência. Mesmo que uma obra nunca venha a ser publicada, nem venha a ser lida 

(como é Los enemigos), entretanto, ela já se realizou, a experiência estética ocorreu e a 

vida se modificou. Claro que uma obra lida abre para novas experiências (uma vez que 

uma obra é sempre desvio da experiência de seu autor, ela também é experiência em 

potencial, de todos). 

 

*** 

 

Poderíamos ainda colocar o problema, tão caro à crítica literária, do valor de 

uma obra de arte. Inicialmente, esta formulação não tem sentido para nós, entretanto, o 

desejo de nossa cultura de atribuir valor a algo é imensurável. Se quiséssemos pensar, a 

partir da perspectiva que apresentamos, como compreender o valor estético, então 

teríamos que nos reportarmos para a relação entre obra e artista. Sempre que a vida se 

torna estética, ou seja, quando o sujeito tem uma verdadeira relação com a arte ao ponto 

de transbordar a vida, esta se abre em obra e, por si só, a autêntica vida foi tocada. Este 

“abrir-se” é antes de tudo um ato de inocência, cercado de infidelidade ainda não 
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sentida pelo artista.
306

 Então, sempre que um indivíduo se coloca a tarefa – consciente – 

de fazer uma obra, este deixa de ser um ato estético que busca a potência. Sempre que 

um escritor busca comunicar, recolhendo e trocando as palavras mais belas no 

dicionário por aquelas que porventura poderiam desagradar seu público, que se suprime 

determinado termo por medo de reprovação de seu leitor ou se muda a narrativa, não 

por necessidade, mas para atingir uma melhor vendagem, então temos uma obra como 

mercadoria (assim como uma obra moral) e não resta absolutamente nada de 

autenticamente artístico nela e em seu autor. Quando um artista verdadeiramente realiza 

uma obra (e talvez esta nunca chegue a ser um clássico, pouco importa), ele é impelido 

para as fronteiras da linguagem, assim como sua vida foi levada para as fronteiras da 

vida, para a marginalidade. Quando nos deparamos com a existência de um Artaud ou 

de um Rimbaud (em seu curto período poético), nada se torna tão estranho à arte, à vida 

de artista, do que se esforçar para mantê-la nesse lugar comum, da regra. O artista é 

aquele que aceita sua loucura e não se resigna com o mesmo, com o dado, com o 

imposto, nem consigo mesmo. O artista é aquele que subverte o significado 

benjaminiano de experiência, não mais aceitando as regras do passado, mas 

modificando as regras do presente: do pensamento, da moral, do social, de si mesmo. 

Mas, como sabemos, essa vida paga seu preço, e a intensidade da vida de artista 

coincide com a doença, podendo, agora, ser internado: fugindo das amarras do eu e de 

uma consciência fechada, o artista tornou-se um grande perigo, para si e para os outros.  

Paradoxalmente, mesmo o artista sendo colocado nesse lugar marginal, 

absolutamente nada é tão estranho à nossa cultura do que um artista que desiste da vida 

de artista, afastando-se da arte (o que, pela condição precária e pouco cômoda em que 

ele ocupa em nossa sociedade, deveria ser algo completamente natural). Quando 

Rimbaud cessa de escrever, abandona a literatura e parte para a África sem nunca mais 

pronunciar uma única palavra sobre poesia, somos tomados de estranheza. O que teria 

se passado depois de seus 21 anos, depois de sua intensa juventude marcada por sua 

vida dramaticamente estética? Embora abundem suposições, as deixemos de lado e 

voltemos ao paradoxo: o fato é que a loucura – que marca a fuga da vida ordinária – da 

vida artística é, em nossa cultura, signo da marginalidade, da doença, do mal, e, ao 

mesmo tempo, objeto de fascínio, que traz, em sua união com a arte, uma vida 

apaixonante e, por mais que em alguns casos seja trágica, ainda assim sentimos o gozo 
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 Sempre que o artista recomeça uma obra, este ato de inocência o atinge.   
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por sua carga estética que nos tira da monotonia de nossas vidas. A loucura torna-se, 

para o artista, necessária, pois ela o leva ao desconcerto, à perda da mesmice, fazendo 

surgir outros eus. É da infâmia e do opróbrio que vemos brotarem vidas e obras que nos 

desconcertam, que nos levam a participar, por um momento, talvez, dessa vida sob a 

vida.   

 A grande “sequela” da experiência moderna – que a psiquiatria só contribuiu 

negativamente, ou seja, através da doença mental –, foi a de retirar do homem aquela 

pretensa unidade de uma consciência fechada e invariável. A psicanálise abriu-se para 

esse sujeito, mas, sem dúvida, foi a experiência estética, em sua potência – e por causa 

de sua potência –, que colocou o sujeito como sendo aquele em que não é mais. De que 

forma fez isso? Devolvendo ao homem não a possibilidade de análise, não de objeto, 

mas a possibilidade de potência, de contingência. Se o sujeito torna-se não-ser, é no 

sentido de que deve ser de outra maneira. Buscar a origem da obra de arte recai 

necessariamente nesse momento em que o sujeito deixa de ser para continuar sendo, 

emergindo daí a impossibilidade de conceitualização. O que a filosofia como 

experiência estética – e não a estética filosófica, como disciplina – nos ensinou foi 

justamente isso: da impossibilidade de tomar a obra de arte e a vida de artista como 

objeto de análise, como recorrentemente faz a crítica literária ou psicopatológica, mas 

da necessidade de participar desse pensamento, tomá-lo como aliado, pois ele se abre 

para novas potências do pensar. 

A alienação que os discursos positivos impuseram sobre a arte a colocou num 

espaço em que perdemos, em nossa cultura, esse momento forte da existência, em que 

deixamos a experiência, como escreveu Agamben, cessar na modernidade. Entretanto, 

por mais que fosse o desejo de alguns o fim da arte, ela se reinventou, permaneceu forte, 

agora sob a insígnia da morte que revela a potência: nada de ato, nada de obra fechada, 

mas um descompasso com o próprio mundo. Se, do ponto de vista filosófico e 

científico, tentamos matar a arte, do ponto de vista artístico, fomos nós que morremos. 

A obra de arte e a vida de artista se fazem críticas no exato momento em que 

reatualizam a experiência, em que a cultura moderna tornou impossível. Ao reatualizar a 

experiência ao nível da vida, sem se preocupar com a comunicação da obra, o artista 

traz a potência do viver esquecida pelo ato da unidade da vida.  

A estética, enquanto disciplina, reduziu a obra como objeto de seu saber, 

colocou a arte numa dimensão em que não conseguimos pensá-la em seu estatuto 

próprio, isto é, ainda somos seus espectadores que buscamos na forma da obra seu 
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verdadeiro valor. Encontrar na obra (materializada) a única forma artística é, 

pobremente, conferir à arte seu limite mais estreito e, enquanto continuarmos a 

institucionalizar a arte, mais nos afastamos dela. A disciplina estética nos fechou a porta 

para a arte. Um importante passo foi dado pela filosofia como experiência estética. 

Entretanto, se por um lado, ela reacendeu a potência da arte, no momento em que a 

colocou como aliada, por outro, não conseguiu ultrapassar as barreiras para atingir toda 

a extensão poética. Ao fugir das reducionistas análises psicopatológicas através da 

morte do autor, ela dissociou o indissociável: a arte e a vida. É impossível separar a arte 

do mundo pelo simples fato que ela é sempre o transbordamento do mundo, da vida, do 

artista, a arte é sempre potência. Existe um fio, tênue e secreto, ainda para nós, que a 

liga ao homem, à vida, ao mundo. Teríamos que encontrar esse fio para além da 

disciplina estética e, então, a arte poderia nos devolver essa experiência perdida, nos 

devolver nosso extinto estatuto poético. 
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