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Um grupo de turistas parou, boquiaberto, para admirar Milly vestida de noiva nos degraus
do cartério. Eles lotaram a calgada em frente, enquanto os transeuntes de Oxford, acostumados
ao fluxo cotidiano, apenas desviavam, sem se dar ao trabalho de reclamar. Alguns olhavam na
dire¢do do cartorio para ver o que causava tamanho alvorogo, e, tacitamente, admitiam que o
jovem casal realmente formava um par que chamava atengao.

Alguns chegaram a sacar suas cameras, € Milly sorria feliz para eles, deleitando-se com a
atencdo recebida e tentando visualizar em sua mente a imagem que formava ao lado de Allan.
Seu cabelo espetado e loirissimo brilhava sob o sol da tarde; o véu alugado pinicava, a renda
de nailon do vestido parecia desconfortavelmente imida onde quer que tocasse seu corpo.
Mesmo assim, ela estava alegre e tomada pela euforia. E sempre que olhava para Allan, seu
marido, uma nova e intensa onda de emog¢do percorria seu corpo, obliterando toda e qualquer
outra sensagao.

Ela chegara a Oxford hd apenas trés semanas. As aulas haviam terminado em julho e,
enquanto seus amigos planejavam viagens a Ibiza, Espanha e Amsterda, Milly tinha sido
enviada a um curso de secretariado em Oxford. Muito mais util do que umas férias bobas,
anunciara sua mae em tom firme. £ pense na vantagem que vocé terd sobre seus concorrentes
na hora de procurar um emprego. Mas Milly ndo estava interessada em vantagens. Ela s6
queria um bronzeado e um namorado. Afora isso, ndo queria saber de mais nada.

Assim, no segundo dia do curso de datilografia, ela deu uma escapada depois do almoco.
Achou um cabeleireiro barato e, num impeto de liberdade, repicou e clareou o cabelo. Em
seguida, sentindo-se leve e feliz, vagou pelas ruas mondtonas e ensolaradas de Oxford,
embrenhando-se por frias abobadas de mosteiros e capelas, espreitando atrds de arcos de
pedra, tentando encontrar um lugar para tomar banho de sol. Foi pura coincidéncia ela ter
escolhido o gramado do Corpus Christi College justamente em frente aos aposentos de Rupert,
e ele ter decidido passar aquela tarde sem fazer nada, apenas deitado na grama ao lado de
Allan, bebendo Pimm's.

Ela ja os observara discretamente quando eles passaram, fizeram um brinde e acenderam



um cigarro. Fitara-os mais atentamente quando um deles tirou a camisa, revelando o torso
bronzeado. Chegara a ouvir alguns trechos da conversa que flutuava pelo ar, e se viu disposta
a conhecer aqueles jovens despretensiosos e bonitos. Quando, de repente, o mais velho se
dirigiu a ela, seu coragao pulou de empolgacao.

— Tem isqueiro? — O sotaque era americano € o tom era irdnico € animado.
— Sim — gaguejou ela, tateando o bolso. — Tenho sim.

— E que somos muito preguicosos. — Os olhos do mais jovem, mais timidos e mais
inseguros, encontraram os Seus.

— Eu tenho um isqueiro, bem atras daquela janela — disse, apontando para um arco de
pedra cyjo vao era dividido por uma barra vertical. — Mas esta muito quente para andar até
14.

— GQGostariamos de retribuir seu gesto oferecendo um copo de Pimm's — disse o
americano, estendendo a mao. — Prazer, Allan.

— Rupert — apresentou-se o outro.

Pelo restante da tarde, ela se refestelou na grama na companhia deles, embebedando-se de
sol e alcool. Flertou e riu, fazendo ambos gargalharem com suas descri¢cdes engragadas das
secretarias do curso. Experimentou uma expectativa crescente com o passar das horas, uma
vibragdo sexual cada vez mais intensa por se tratar de dois jovens, ambos lindos. Rupert era
esbelto e louro como um ledo jovem; seu cabelo era uma auréola dourada e brilhante, os
dentes brancos contrastavam com a pele lisa e bronzeada. Allan tinha o rosto enrugado e o
cabelo grisalho nas t€émporas, mas os olhos verde-acinzentados do rapaz faziam seu coragdo
pular quando cruzavam com os seus. A voz dele acariciava seus ouvidos como seda.

Quando Rupert se deitou de costas e, olhando para o céu, disse "Vamos sair para comer
alguma coisa esta noite?", ela pensou que ele a estava convidando para um encontro. Sentiu-se
tomada por uma alegria repentina; reconhecendo, logo em seguida, que preferia que o convite
tivesse partido de Allan.

Mas logo depois, Allan disse:

— Claro!

Depois, ele se debrucou e, sem a menor cerimonia, beijou Rupert na boca.

Ap6s o terrivel choque inicial, Milly percebeu que, estranhamente, ndo se incomodou com
aquilo. Aliés, era melhor assim: dessa forma, ela teria os dois para si. Naquela noite, os trés
foram a San Antonio, onde ela se deliciou com os olhares invejosos de duas secretarias que
ocupavam uma mesa ao lado. Na noite seguinte, ouviram jazz em um velho gramofone,
beberam julepo de menta, e ela aprendeu a enrolar cigarros de maconha. Em uma semana, eles
se tornaram um trio inseparavel.

Nao demorou muito, Allan a pediu em casamento.

Imediatamente, sem pensar, Milly aceitou a proposta. Supondo que ela ndo estivesse
falando sério, Allan riu e comecou a explicar sua condi¢do. Ele falou sobre vistos,
funcionarios do Ministério do Interior, sistemas antiquados e discriminagdo contra gays. O



tempo todo ele a olhou com ar de suplica, como se ainda precisasse de mais argumentos para
convencé-la. Mas ela ja estava convencida, ja vibrava de emogao s6 de pensar em usar um
vestido de noiva e segurar um buqué; seria a coisa mais excitante que faria emtoda a sua vida.
S6 quando Allan, franzindo a testa, disse "Nao consigo acreditar que estou pedindo que
alguém viole a lei por mim!", e que ela se deu conta do que estava acontecendo. Mas a ligeira
inquietacdo que comecava a afligir sua mente ndo se comparava a alegria que a dominou
quando Allan a abracou e murmurou em seu ouvido: "Vocé€ € um anjo." Milly sorriu, sem
folego, e disse do fundo do coragdo: “Ah, que nada".

Agora estavam casados. Haviam feito os votos rapidamente: Allan, em tom formal,
surpreendentemente sério; Milly, com a voz trémula, tentando controlar o riso. Em seguida,
ambos assinaram os registros. Primeiro ele, com a mao rapida e destra; depois ela, tentando
produzir a assinatura perfeita exigida pela ocasido. E, para surpresa de Milly, estava feito.
Eles eram marido e mulher. Allan esbogara um sorriso timido e a beijara. Ela ainda sentia
levemente o toque dos labios dele, e seu dedo anelar continuava desconfortdvel com a alianca
de ouro.

— Chega de fotos — disse Allan. — Nao queremos chamar atengao.

— S6 mais um pouquinho — pediu Milly rapidamente. Fora muito dificil convencer Allan
e Rupert de que ela deveria alugar um vestido de noiva e, agora que o estava usando, queria
prolongar o momento o maximo possivel. Ela chegou mais perto de Allan e segurou-lhe o
brago, sentindo a textura aspera do terno contra sua pele. Uma forte brisa de verdo comegou a
despentear seus cabelos, balangcando o véu e refrescando a parte de tras de seu pescogo nu.
Um panfleto com um programa de teatro era arrastado ao longo da sarjeta vazia e seca; do
outro lado da rua, os turistas comegavam a se dispersar.

— Rupert! — gritou Allan. — Chega de fotos!
— Espere! — disse Milly desesperada. — E o confete?

— Tudo bem — assentiu Allan, tolerante. — Acho que ndo podemos esquecer o confete da
Milly.

Ele levou a mao ao bolso e langou no ar uma porg¢ao de rodelinhas de papel multicoloridas.
Neste momento, outra rajada atingiu o véu de Milly e, desta vez, o arrancou da pequena tiara
de plastico presa ao cabelo e langou-o no ar como uma nuvem didfana de fumaga. O aderego
aterrissou no chdo, aos pés de um rapaz de cabelos escuros, de aproximadamente 16 anos, que
se abaixou e o apanhou. Ele o observou cuidadosamente, como se examinasse um artefato
estranho.

— Ei! — chamou Milly imediatamente. — Isso € meu! — E comecou a descer os degraus,
deixando um rastro de confete atras de si. — Isso € meu — repetiu, com todas as letras, a
medida que se aproximava do rapaz, temendo tratar-se de um estudante estrangeiro, que talvez
ndo entendesse inglés.

— Tudo bem — disse ele em tom sério e educado. — Eu o peguei.

Ele lhe entregou o véu e ela sorriu constrangida, tentando um breve flerte. Mas a expressao
do rapaz ndo se modificou; por tras do reflexo dos 6culos redondos, Milly percebeu um leve



desprezo, tipicamente adolescente. Sentiu-se um tanto ridicula, vestida de noiva e sem o
aderec¢o da cabega.

— Obrigada — disse ela, pegando o véu. Ele deu de ombros.
— De nada.

O rapaz a observou enquanto ela, pouco a vontade diante de seu olhar fixo, prendia as
camadas de tule no lugar.

— Parabéns — acrescentou ele.

— Parabéns por qué? — perguntou Milly sem pensar. Entdo, ergueu os olhos e ruborizou.
— Ah sim, claro. Obrigada.

— Que vocé tenha um casamento feliz — disse o rapaz em tom inexpressivo. Ele acenou
com a cabega e, antes que Milly pudesse dizer algo mais, foi embora.

— Quem era? — perguntou Allan, surgindo ao seu lado.
— Nao sei — respondeu Milly. — Ele desejou um casamento feliz.

— Um divorcio feliz seria mais apropriado — disse Rupert, apertando a mao de Allan.
Milly viu que ele resplandecia de alegria e estava mais bonito do que nunca.

— Milly, sou muito agradecido a vocé — disse Allan. — Nos dois somos.
— Nao hé o que agradecer — admitiu ela. — Honestamente, foi divertido!

— Bem, mesmo assim. Compramos uma coisinha para voc€. — Allan dirigiu o olhar a
Rupert e, em seguida, retirou do bolso uma pequena caixa. Entregou-a a Milly. — Pérolas de
agua doce — explicou, quando ela a abriu. — Esperamos que vocé goste.

— Adorei! — disse Milly com os olhos brilhando. — Vocés ndo precisavam ter se
incomodado!

— Fizemos questdo — disse Allan com ar sério. — Para agradecer por ser uma grande
amiga € uma noiva perfeita. — Ele prendeu o colar no pescogo de Milly e ela corou de
satisfagdo. — Voc€ estd linda — constatou de modo afetuoso. — A esposa mais bela que um
homem poderia desejar.

— E agora, que tal um champanhe? — anunciou Rupert.

Eles passaram o resto do dia navegando pelo rio Cherwell, bebendo champanhe vintage e
fazendo brindes rebuscados. Nos dias que se seguiram, Milly passou todo o tempo livre com
Rupert e Allan. Nos fins de semana, iam de carro para a zona rural e faziam piqueniques
requintados sobre toalhas de estampa xadrez. Visitaram Blenheim, e Milly insistiu em assinar
o livro de visitantes como Sra. Allan Kepinski. Trés semanas depois, quando o curso de
secretariado acabou, Allan e Rupert organizaram uma despedida: reservaram uma mesa no
Randolph, fizeram-na pedir trés pratos e ndo a deixaram ver os pre¢os no cardapio.

No dia seguinte, Allan levou-a até a estacdo, ajudou-a a colocar sua mala no
compartimento de bagagens e secou suas lagrimas com um lengo de seda. Em seguida, deu-lhe
um beijo de despedida, prometeu escrever e disse que, em breve, se encontrariam em Londres.



Milly nunca mais o viu.



Dez anos depois

O quarto era grande e arejado, com vista para as ruas descoradas de Bath, cobertas por
uma camada da neve de janeiro. Fora redecorado ha alguns anos de forma tradicional, com
papel de parede listrado e algumas pecas georgianas, que, no momento, estavam
completamente perdidas sob a confusdo de roupas brilhantes, CDs, revistas e maquiagem
empilhados em cada superficie disponivel. Num canto, um belo guarda-roupa de mogno estava
quase inteiramente encoberto por uma enorme capa para vestidos feita de algoddo branco;
sobre a escrivaninha, uma caixa para chapéus e, no chio ao lado da cama, uma mala pela
metade, com roupas de verdo para uma viagem de lua de mel.

Milly, que subira um pouco mais cedo para terminar de fazer as malas, reclinou-se
confortavelmente na cadeira, deu uma olhada no relégio e mordeu um pedaco da mag¢a do
amor. Em seu colo, uma revista de papel brilhante estava aberta na pagina que trazia perguntas
das leitoras sobre questoes sentimentais. "Cara Anne", comegava a primeira carta. "Tenho um
segredo que nunca revelei ao meu marido." Milly revirou os olhos. Nem precisava ler o
conselho. Era sempre o mesmo: "Fale a verdade. Seja franca." Uma espécie de catecismo
secular, a ser decorado e repetido sem reflexao.

Ela passou os olhos pelo segundo problema: "Cara Anne. Ganho muito mais do que meu
namorado." Milly mordeu a ma¢a do amor com desdém. Grande problema! Virou a pégina,
para a se¢do de decoragdo e se concentrou em uma variedade de cestos caros para papéis. Ela
ndo havia incluido esse item na lista de presentes de casamento. Talvez ainda houvesse tempo
de fazé-lo.

No andar de baixo, alguém tocou a campainha, mas ela ndo se moveu. Nao poderia ser
Simon, pelo menos ndo ainda; devia ser um dos hdospedes. Milly tirou os olhos da revista
preguicosamente € observou ao redor. Aquele quarto era seu hd 22 anos, desde que a familia
Havill se mudara para o numero 1 da Bertram Street, ¢ ela implorara, sem €xito, com o
desespero de uma menina de 6 anos, para que ele fosse pintado de rosa, estilo Barbie. Desde
entdo, ela estudou fora, foi para a universidade, chegou até a morar um tempo em Londres — e



todas as vezes ela retornou; voltou para este quarto. Mas, no sabado, iria partir para nunca
mais voltar. Moraria em sua préopria casa. Um novo comec¢o. Como uma adulta, legitimamente
casada.

— Milly? — A voz de sua mie interrompeu seus pensamentos, € Milly levou um susto. —
Simon chegou!

— O qué? — Milly deu uma olhadela no espelho e estremeceu diante de sua aparéncia
desgrenhada. — Ele ndo devia chegar agora.

— Posso manda-lo subir? — A mae colocou a cabega na porta e inspecionou o quarto. —
Milly! Vocé devia ter arrumado essa bagunga!

— Nao o deixe subir — pediu, olhando para a ma¢a do amor em sua mdao. — Diga a ele
que estou provando meu vestido. Diga que eu vou descer num minuto.

Assim que sua mae desapareceu, Milly rapidamente jogou a maga do amor na lata de lixo.
Fechou a revista, colocou-a no chdo, mas achou melhor chutd-la para debaixo da cama.
Apressadamente, tirou a legging azul que estava usando e abriu o guarda-roupa. Em um dos
lados, uma calga preta bem-cortada estava pendurada junto com uma saia grafite feita sob
medida, um terninho cor de chocolate e uma variedade de camisas brancas impecaveis. Do
outro lado, encontravam-se todas as roupas que ela usava quando ndo estava com Simon: jeans
rasgados, camisetas velhas, minissaias justas e chamativas. Todas as roupas das quais teria
que se desfazer até sabado.

Decidiu vestir a calga preta e uma das camisas brancas, € pegou o suéter de caxemira que
Simon lhe dera no Natal. Inspecionou rigorosamente a imagem no espelho, escovou o cabelo
— agora louro palido e na altura dos ombros — até ele brilhar e calgou um caro mocassim
preto. Ela e Simon concordavam que comprar sapatos baratos era uma falsa economia; até
onde Simon sabia, a colecdo inteira de sapatos de Milly compunha-se dos mocassins pretos,
um par de botas marrom e o scarpin azul-marinho com fivelas, da Gucci, que ele mesmo
comprara.

Com um profundo suspiro, Milly fechou a porta do guarda-roupa, passou por cima de uma
pilha de roupas intimas espalhadas pelo chdo e apanhou a bolsa. Em seguida, borrifou
perfume, fechou a porta do quarto atras de si € comecou a descer as escadas.

— Milly! — Quando passou pelo quarto de sua mde, uma voz sibilante chamou sua
atengdo. — Venha aqui!

Obediente, Milly entrou. Olivia Havill estava ao lado da comoda, com a caixa de joias
aberta.

— Querida — continuou ela alegremente. — Por que voc€ ndo usa minhas pérolas esta
tarde? — sugeriu, erguendo uma gargantilha de pérolas de duas voltas com fecho de
diamantes.

— Ficaria linda com aquele suéter!

— Mae, nos s6 vamos falar com o vigario — disse Milly. — Nao ¢ nada importante. Nao
preciso usar pérolas.



— E claro que ¢ importante! — retrucou Olivia. — Vocé€ devia levar isso a sério, Milly. S6
se faz os votos do matrimonio uma vez! — Ela fez uma pausa.

— Além disso, toda noiva da elite usa pérolas. — Ela ergueu o colar até o pescogo da
filha. — Pérolas verdadeiras. Nao aquelas coisas baratas.

— Eu gosto das minhas pérolas de 4gua doce — disse Milly em tom defensivo. — E nado
sou da elite.

— Querida, vocé esta a ponto de se tornar a Sra. Simon Pinnacle.

— Simon ndo ¢ da elite!

— Nao seja boba — retrucou Olivia com firmeza. — Claro que é. O pai dele ¢
multimilionario.

Milly revirou os olhos.

— Tenho que ir, mae.

— Tudo bem. — Com tristeza, Olivia pds as pérolas de volta na caixa de joias. — Faga
como quiser. E, querida, ndo se esqueca de perguntar ao conego Lytton sobre as pétalas de
rosa.

— Pode deixar — concordou Milly. — At¢ logo.

Ela desceu as escadas correndo, entrou no hall e pegou seu casaco, que estava pendurado
ao lado da porta.

— O1! — cumprimentou Simon, que se encontrava na sala de estar. Enquanto ele se dirigia
até o hall, ela passou os olhos rapidamente na primeira pagina do Daily Telegraph daquele
dia, tentando decorar o maximo de manchetes. — Milly, vocé€ esta maravilhosa. — Simon
sorriu. Milly ergueu os olhos e retribuiu o sorriso.

— VWocé também. — Simon estava usando roupas de escritorio: um terno escuro que
assentava impecavelmente em seu corpo firme e musculoso, uma camisa azul e uma gravata de
seda roxa. O cabelo escuro caia por sua testa ampla, e ele exalava um discreto perfume de
logdo pds-barba.

— Entdo — disse ele, abrindo a porta e conduzindo-a para fora, no ar fresco da tarde. —
Vamos aprender como ser casados.

— E — disse Milly. — Nao ¢ esquisito?

— Perda de tempo — completou Simon. — O que um vigario velho e decrépito pode nos
ensinar a respeito de casamento? Ele nem e casado.

— Bem, suponho que essas sejam as regras.

— S6 espero que ele ndo venha nos dar licdo de moral. Isso sim vai me irritar.

Milly observou Simon. Seu pescoco estava retesado e ele olhava fixamente para a frente,
com ar de determinagdo. Parecia um buldogue pronto para a briga.

— Eu setl o que eu quero do casamento — prosseguiu ele, com o semblante fechado. —
Nos dois sabemos. Nao precisamos da interferéncia de um estranho qualquer.



— Vamos apenas escutar ¢ concordar em siléncio — propds Milly. — E depois vamos
embora. — Ela tateou o bolso a procura das luvas. — De qualquer maneira, eu ja sei o que ele
iréd dizer.

— O qué?

— "Sejam amaveis um com o outro € ndo saiam por ai dormindo com outras pessoas."

Simon pensou por um momento.

— Espero que eu consiga seguir esse primeiro conselho.

Milly deu-lhe um tapinha e ele riu, puxando-a para perto de si e beijando seu cabelo
brilhante. Quando se aproximaram da esquina, ele enfiou a mao no bolso e acionou o controle
do carro.

— Foi dificilimo encontrar uma vaga — disse Simon ao ligar o motor. — As ruas estao tao
cheias. — Ele fez uma careta. — Se esse novo projeto de lei realmente for adiante...

— O projeto de lei ambiental — interrompeu Milly de imediato.

— Exatamente. Vocé leu sobre isso hoje?

— Claro — respondeu ela, lembrando-se rapidamente do Daily Telegraph.
— Vocé€ acha que eles estdo se concentrando na questdo principal?

Quando Simon comecou a falar, ela olhou para fora da janela, acenando distraidamente
com a cabega de tempos em tempos enquanto imaginava se deveria comprar um terceiro
biquini para a lua de mel.

A SACRISTIA ERA GRANDE, arejada e cheia de livros, que revestiam as paredes ¢ se
equilibravam em pilhas empoeiradas no chdo. Além disso, quase tudo que ndo era livro se
parecia com um: o bule de cha tinha motivos literarios; o para-fogo era decorado com
desenhos de livros; até as fatias do bolo de gengibre na bandeja lembravam os volumes de
uma enciclopédia.

O proprio conego Lytton se assemelhava a uma folha de papel velho; sua pele fina e
ressequida parecia prestes a se rasgar a qualquer momento. Sempre que ria ou se tornava mal-
humorado, seu rosto se enrugava completamente. No momento, como, alias, fizera durante a
maior parte da reunido, ele exibia uma carranca. Suas espessas sobrancelhas brancas estavam
juntas, seus olhos mantinham-se semicerrados em sinal de concentracdo € a mao ossuda, que
segurava uma xicara de cha intacta, tremulava perigosamente no ar.

— O segredo de um matrimonio bem-sucedido e a confianga — pregou. Confianga ¢ a
palavra-chave. Confianga ¢ a base de tudo.

— Com certeza — assentiu Milly, como tinha feito a cada trés minutos na Gltima hora. Ao
olhar para Simon, viu que ele se inclinava para a frente, como se pronto para interrompé-lo.
Mas o conego Lytton ndo era o tipo de interlocutor que tolera interrupgdes. Todas as vezes que
Simon tomava folego para dizer algo, o clérigo aumentava o tom de voz e olhava em outra
dire¢do, deixando o noivo preso em um siléncio frustrado, porem respeitoso. Ela sabia que
Simon gostaria de discordar da maior parte das coisas que o padre dissera. Ela, por sua vez,



ndo tinha escutado uma palavra sequer.

Seu olhar percorria distraidamente as estantes envidracadas a sua esquerda. La estava ela
refletida no vidro. Flegante e chique, adulta e bem-arrumada. Sentiu-se satisfeita com sua
aparéncia. Nao que o conego Lytton levasse isso em conta. Ele provavelmente considerava
pecado gastar dinheiro com roupas. Diria que o mais certo era dod-lo aos pobres.

Milly mudou ligeiramente de posi¢ao, sufocou um bocejo e ergueu os olhos. Para seu
espanto, viu que o conego Lytton a observava. Ele estreitou os olhos ainda mais e interrompeu
a frase.

— Desculpe deixa-la entediada, querida — disse ele de forma sarcastica. — Vocé€ ja deve
estar acostumada com esse discurso.

Milly ruborizou.

— Nao — retrucou ela. — Eu s0 estava... — Ela voltou os olhos rapidamente para Simon,
que sorriu ¢ deu uma piscadela. — SO estou um pouco cansada — concluiu sem muita
convicgao.

— A pobrezinha tem andado muito ocupada com os preparativos do casamento —
intercedeu Simon. — H& muito que organizar: o champanhe, o bolo...

— De fato — disse o conego Lytton com uma expressao inflexivel. — Mas devo lembrar-
lhes de que o ponto crucial de um casamento ndo ¢ o champanhe, nem o bolo, nem os presentes
que vocés certamente receberdo. — Os olhos do religioso moveram-se rapidamente em torno
da sala, como se ele comparasse seus objetos sombrios com 0s presentes caros € suntuosos
destinados a Milly e Simon, e seu semblante tornou-se mais fechado. — Fico apreensivo —
prosseguiu, andando até a janela — com a importancia meramente casual que muitos casais
jovens dao a celebracdo do casamento. O sacramento do matrimonio ndo deve ser visto
apenas como uma formalidade a ser cumprida.

— Naturalmente ndo — assentiu Milly.
— Nao ¢ simplesmente o preludio de uma grande festa.
— De jeito nenhum — anuiu ela.

— Como as proprias palavras ditas na cerimdnia sugerem, o casamento ndo deve ser
assumido de forma superficial, irrefletida ou egoista, mas...

— E ndo serd! — A voz de Simon se impds em um tom impaciente; ele se inclinou para a
frente. — Eu sei que provavelmente o senhor se depara todos os dias com pessoas que se
casam pelos motivos errados. Mas esse ndo € o caso, nd0s nos amamos € queremos passar o
resto da vida juntos. E para nds, isso € um assunto sério. O bolo e o champanhe ndo t€ém nada a
Ver com isso.

Ele parou de falar e, por um instante, todos ficaram em siléncio. Milly tomou a mdo de
Simon e apertou-a.

— Entendo — disse o conego Lytton apoés um momento. — Bem, fico contente de ouvir
1sso. — Ele se sentou, tomou um gole do cha frio e estremeceu. — Nao ¢ minha inteng¢ao fazer
um sermao desnecessariamente — disse, pousando a xicara. — Mas vocé€s ndo imaginam



quantos casais despreparados me procuram querendo se casar. Jovens imprudentes, sem juizo,
que mal se conhecem; mocgas futeis que querem uma desculpa para comprar um vestido
bonito...

— Eu sei disso — concordou Simon. — Mas nosso relacionamento € para valer. Estamos
levando isso a sério, fazendo a coisa certa. Nos conhecemos profundamente, nos amamos e
vamos ser muito felizes. — Ele se debrugou, beijou Milly com suavidade e olhou para o
conego, como se o desafiasse a questionar.

— Otimo — disse o religioso. — Bem. Acho que ja falei o bastante. Vocés realmente
parecem estar no caminho certo. — Ele apanhou sua pasta e comegou a vasculhar dentro dela.
— Ha somente alguns assuntos...

— Isso foi lindo — sussurrou Milly a Simon.

— E verdade — sussurrou ele em resposta, tocando delicadamente o canto da boca da
noiva.

— Ah, sim — recomegou o conego Lytton. — Eu ja devia ter mencionado isso. Como
voceés devem estar sabendo, o reverendo Harries ndo leu os proclamas do casamento domingo
passado.

— E mesmo? — indagou Simon.

— Vocé deve ter notado — disse o conego, olhando de forma maliciosa para Simon. —
Imagino que esteve presente na missa matinal?

— Ah, sim — respondeu Simon apds uma pausa. — Claro. Agora que o senhor mencionou,
eu realmente percebi que havia alguma coisa errada.

— Ele lamentou muito; os reverendos sempre fazem isso. — O cOnego Lytton deu um
suspiro de desagrado. — Mas o dano ja foi feito. Portanto, voc€s terdo que se casar com uma
licenga especial.

— Oh — disse Milly. — O que isso significa?

— Significa, entre outras coisas, que eu devo pedir que vocés fagam um juramento.
— Cacete — praguejou Milly.

— Algum problema? — Ele a olhou perplexo.

— Nao, nada — corrigiu-se Milly. — Prossiga, por favor.

— Vocé€s devem jurar solenemente que toda a informag¢do que me deram ¢ verdadeira —
disse o conego. Ele entregou a Biblia a Milly e, em seguida, um pedago de papel. — Basta dar
uma olhada. Verifique se esta tudo correto e leia o juramento em voz alta.

Milly fitou o papel por alguns segundos, depois ergueu os olhos com um sorriso radiante.
— Tudo certo — confirmou ela.

— Melissa Grace Havill — disse Simon, lendo por cima do ombro da noiva. — Solteira.
— Ele fez uma careta. — Solteira!

— Ok — disse Milly bruscamente — , deixe-me ler o juramento.



— Esta certo — concordou o padre, sorrindo. — Assim, como dizem, tudo fica nos
conformes.

QUANDO SAIRAM DA SACRISTIA, o dia estava frio e escuro. Flocos de neve caiam
novamente; as luzes da rua j4 estavam acesas; uma fileira de delicadas luzes de Natal piscava
numa janela logo em frente. Milly respirou fundo, mexeu as pernas rijas por terem
permanecido imdveis por muito tempo, € olhou para Simon. Mas, antes que pudesse falar, uma
voz triunfante veio do outro lado da rua.

— Ah-ah Peguei vocés!
— Mae! — exclamou Milly.
— Olivia — disse Simon. — Que surpresa encantadora!

Olivia atravessou a rua sorrindo. Os flocos de neve pousavam no cabelo louro bem-
cortado e nos ombros do casaco de caxemira verde. A maior parte de suas roupas tinha cores
com nomes de joias — azul-safira, vermelho-rubi, roxa-ametista — ¢ era adornada com
fivelas douradas brilhantes e botdes reluzentes, além dos sapatos com enfeites dourados. Uma
vez, chegara a cogitar a ideia de usar lentes de contato com matizes turquesa, mas acabou
desistindo por achar que poderia se tornar alvo de risinhos sarcasticos. Entdo, em vez disso,
resolveu tirar proveito do tom natural de seus olhos azuis, usando sombra dourada e tingindo
os cilios de preto no saldo uma vez por més.

Ela langou um olhar afetuoso para a filha.

— Acho que vocé ndo falou com o conego Lytton sobre as pétalas de rosa, ndo €? —
indagou.

— Ah, ndo! — disse Milly. — Esqueci.

— Fu sabia! — exclamou Olivia. — Por 1sso achei melhor vir até aqui. — Ela sorriu para
Simon. — Como ¢ distraida a minha menina, nao ¢?

— Eunao diria 1sso — retrucou Simon em tom firme.

— Claro que nao! Vocé esta apaixonado por ela! — justificou Olivia, sorrindo e afagando
os cabelos dele. De salto alto, ela ficava ligeiramente mais alta do que Simon e, apesar de
ninguém mais ter se dado conta disso, ele percebera, que desde o noivado, Olivia vinha
usando saltos altos com mais frequéncia.

— Eu tenho que ir disse Simon. — Preciso voltar para o escritorio. Estamos com muito
trabalho no momento.

— Nos todos! — exclamou Olivia. — Faltam s6 quatro dias, vocé sabe! Quatro dias para o
casamento! E eu tenho mil coisas a fazer! — Ela olhou para Milly. — E vocé€, querida? Esta
com pressa também?

— Nao — respondeu Milly. — Tirei a tarde de folga.
— Entdo, que tal voltar para a cidade a pé comigo? Poderiamos tomar...
— Um chocolate quente no Mario's — completou Milly.

— Exatamente. — Olivia sorriu novamente. — Sou capaz de ler os pensamentos de Milly



como se fossem um livro aberto!

— Ou uma carta aberta — disse Simon. Houve um breve e tenso momento de silencio.

— Bem — disse Olivia com a voz entrecortada. — Eu tenho que ir. Vejo vocé a noite,
Simon. — Ela abriu o portao e se afastou rapidamente, pisando em falso na neve escorregadia.

— Vocé ndo devia ter dito aquilo — advertiu Milly assim que ela se afastou. — Sobre a
carta. Ela me fez prometer que eu ndo contaria a voce.

— Desculpe, mas sua mae mereceu. Por que ela acha que tem o direito de ler uma carta que
eu escrevi para voce?

Milly deu de ombros.
— Ela disse que foi sem querer.

— Sem querer! — Simon parecia indignado. — Voc€ deve estar brincando. A carta foi
enderegada a vocé e estava no seu quarto!

— Bem — comegou Milly, tentando justificar o deslize cometido pela mae. — Realmente
ndo importa. — Ela deu uma risadinha. — Ainda bem que vocé ndo escreveu nada grosseiro
sobre ela.

— Da proxima vez vou fazer 1sso. — Simon checou o relogio. — Desculpe, eu realmente
preciso ir.

Ele pegou a mio fria da noiva, beijou seus dedos suavemente e puxou-a para junto de si.
Milly fechou os olhos ao sentir os labios quentes e macios tocarem os seus. Entdo,
repentinamente ele se afastou, e uma rajada de ar frio bateu no rosto dela.

— Eu tenho que ir. Até logo.
— Tudo bem — assentiu Milly. — Nos vemos mais tarde.

Sorrindo consigo mesma, ela observou o noivo acionar o controle do carro, entrar no
veiculo e subir rapidamente a rua. Simon estava sempre com pressa. Sempre correndo para
fazer algo, para concretizar alguma coisa. Ele precisava sair todo dia, como um caozinho,
fosse para fazer algo construtivo ou para se divertir. Nao admitia perder tempo, ndo entendia
como Milly era capaz de passar um dia inteiro sem fazer nada, ou ndo ter planos para o fim de
semana. As vezes, juntava-se a ela em um dia de 6cio, repetindo varias vezes que era bom ter
a oportunidade de relaxar. Porém, apos algumas horas, levantava-se num impeto, dizendo que
iria dar uma corrida.

Na primeira vez que o vira, na cozinha da casa de um conhecido, ele estava falando ao
celular, comendo batata frita e lendo as manchetes no jornal, tudo a0 mesmo tempo. Quando
Milly se serviu de uma taca de vinho, ele ergueu sua propria tagca e, em uma pausa na conversa
ao telefone, sorriu para ela.

— Obrigado — disse ele.
— A festa € na sala — observou Milly.

— Eu sei — concordou Simon, voltando os olhos ao jornal. — Estarei 14 em um minuto. —
Milly revirou os olhos e o deixou sozinho, sem nem mesmo se dar ao trabalho de perguntar o



nome dele. No entanto, mais tarde, quando se juntou aos outros convidados, ele se aproximou
e se apresentou de forma encantadora, desculpando-se poder sido tao indelicado.

— Eram apenas algumas noticias sobre negdcios em que eu estava particularmente
interessado — justificou.

— Boas ou mas noticias? — Milly bebeu um gole de vinho e percebeu que estava bébada.

— Depende de que lado se esta.

— E sempre assim, ndo €? Noticias boas para uns sdo ruins para outros. Até... — Ela fez
um movimento com a taga no ar. — Até a paz mundial. Ma noticia para os fabricantes de
armamentos.

— E verdade. Suponho que sim. Nunca pensei nisso por esse angulo.

— Bem, nem todos sao grandes pensadores. — Milly suprimiu o impeto de dar uma risada.
— Quer uma bebida?

— Nao. Mas vocé pode me acender um cigarro.

Quando ele se inclinou em sua dire¢do, segurando cuidadosamente o isqueiro aceso, ela
notou a pele lisa e bronzeada, a mao firme e o agradavel perfume da logdo pds-barba. Entdo,
ao dar uma tragada, os olhos castanho-escuros dele pousaram nos seus e, para sua surpresa,
ela sentiu um frio na espinha. Abriu um sorriso lentamente.

Mais tarde, quando o bate-papo animado deu lugar a grupos de pessoas sentadas no chio
fumando um baseado, o tema da conversa passou a ser vivisse¢ao. Milly, que por acaso tinha
visto um especial do programa infantil Blue Peter sobre o assunto na semana anterior,
enquanto se recuperava de um resfriado, fez comentarios mais concretos € bem-informados do
que qualquer outra pessoa, deixando Simon admirado.

Alguns dias depois, ele a convidou para jantar e falou muito sobre negocios e politica.
Milly, que ndo sabia nada sobre nenhum dos dois assuntos, limitou-se a sorrir e concordar. No
fim da noite, pouco antes de beija-la pela primeira vez, Simon disse que ela era extremamente
perceptiva ¢ compreensiva. Um pouco mais tarde, quando ela tentou confessar que era
totalmente ignorante em assuntos de politica — na verdade, em quase tudo — , ele a
repreendeu por ser modesta.

— Eu observei na festa como vocé conseguiu destruir os argumentos inconsistentes daquele
cara. Voc€ sabia exatamente sobre o que estava falando. Alids — acrescentou de com olhar
profundo — , vocé estava muito sexy. — E Milly, que estava prestes a confessar sua fonte de
informac¢ao, em vez disso, aproximou-se para que ele a beijasse novamente.

A impressao inicial de Simon a respeito dela nunca se modificou. Ele ainda afirmava que
ela era muito modesta, ainda acreditava que ela gostava das mesmas exposi¢oes sofisticadas
que ele, ainda perguntava a opinido dela sobre assuntos como a campanha eleitoral para a
presidéncia e ouvia suas respostas com atencao. Ele achava que ela gostava de sushi e que
havia lido Sartre. Sem a inten¢ao de engana-lo, mas também sem querer desaponta-lo, ela lhe
permitiu formar uma imagem que, sinceramente, nao era de todo verdadeira.

Ela ndo sabia o que iria acontecer quando comegassem a viver juntos. As vezes, ficava



alarmada diante da propor¢do com que sua personalidade fora distorcida; tinha certeza de que
se sentiria exposta, uma fraude, na primeira vez que ele a flagrasse chorando apos ter lido um
romance barato. De vez em quando, dizia a si mesma que a imagem que ele fazia dela ndo era
de todo inexata. Talvez ela ndo fosse a mulher sofisticada que ele pensava, mas poderia vir a
ser. E seria. Tudo o que precisava era mudar o modo de se vestir; fazer alguns comentarios
inteligentes ocasionais e permanecer discretamente calada o restante do tempo.

Uma vez, no inicio do relacionamento, quando estavam deitados na enorme cama de casal
na casa dele em Pinnacle Hall, Simon confessou que a achara especial por ela ndo lhe fazer
perguntas sobre seu pai. "A maioria das garotas", disse ele em tom amargo, "s6 quer saber
como ¢ ser o filho de Harry Pinnacle, conseguir uma entrevista de emprego ou algo assim.
Mas voceé... voc€ nunca sequer mencionou o nome dele."

Ele a fitara admirado, e Milly dera-lhe um sorriso meigo, murmurando algo sem sentido.
Ela ndo podia confessar, por nada neste mundo, que nunca mencionara o nome de Harry
Pinnacle porque nunca tinha ouvido falar dele.

— ENTAO, VAMOS JANTAR com Harry Pinnacle esta noite! Acho que vai ser
maravilhoso. — A voz da mae de Milly interrompeu seus pensamentos.

— E — respondeu ela. — Acho que sim.
— Aquele cozinheiro austriaco divino ainda trabalha para ele?

— Nao sei. — Milly percebeu que passara a imitar o tom desanimador de Simon sempre
que falava sobre Harry Pinnacle. Simon nunca prolongava uma conversa sobre o pai; se as
pessoas insistiam, ele mudava de assunto bruscamente ou até¢ se afastava. Esquivara-se da
futura sogra varias vezes quando ela o pressionara sobre detalhes e historias a respeito do pai
célebre. Mas ela parecia ndo perceber isso.

— O mais interessante sobre Harry — disse Olivia pensativa — € que ele € simples. —
Ela deu o brago a Milly e elas comecaram a descer a rua coberta de neve. — Eu digo a todo
mundo: se vocé o conhecesse, ndo imaginaria estar diante de um magnata, ndo se sentiria
intimidado por estar diante do fundador de uma rede de estabelecimentos de nivel nacional,
mas pensaria "que homem encantador". E Simon ¢ igualzinho.

— Simon ndo ¢ um magnata — corrigiu Milly. — Ele € um simples vendedor de anincios.
— FEle esta longe de ser simples, querida!
— Mae...

— Sei que vocé ndo gosta que eu fique falando isso. Mas a verdade ¢ que Simon vai ser
muito rico um dia. — Olivia apertou ligeiramente o brago de Milly. — E vocé também.

— Talvez. — Milly demonstrou indiferenca.

— Nao ha razdo para fingir que isso ndo vai acontecer. E quando acontecer, sua vida vai
mudar.

— Nao vai nao.

— Os ricos vivem de forma diferente, vocé sabe muito bem.



— Ha um minuto — lembrou Milly — , vocé estava dizendo o quanto Harry € simples. Ele
nao vive de forma diferente, vive?

— Isso ¢ muito relativo, querida.

Ao se aproximarem de uma fileira de lojas sofisticadas, elas notaram uma vitrine
discretamente iluminada e pararam. Nela, havia um inico manequim elegante em seu pesado
vestido de veludo branco.

— Este € bonito — murmurou Milly.

— Nao tdo bonito quanto o seu — retrucou Olivia imediatamente. — Ainda ndo vi um
vestido tao bonito quanto o seu.

— Temrazdo. Ele é mesmo muito bonito.
— E perfeito, querida.

Elas se demoraram um pouco diante da vitrine, atraidas pelo brilho réseo da loja: nuvens
de seda, cetim e voile forrando todas as paredes, buques e sapatinhos de damas de honra
bordados. Olivia suspirou.

— Toda essa preparagdo para o casamento estd sendo divertida, ndo ¢? Vou sentir falta
quando acabar.

— Hummm.

Houve um momento de siléncio. Como se quisesse mudar de assunto, Olivia perguntou:
— A Isobel estd namorando?

Milly teve um sobressalto.

— Mae! Vocé ndo esta tentando casar Isobel também.

— Claro que ndo! S6 estou curiosa. Ela nunca me conta nada. Eu perguntei se ela pretendia
trazer alguém a recepgao...

— E o0 que ela falou?

— Fla ndo respondeu — admitiu Olivia com ar triste.
— Entao...

— Mas isso ndo significa nada.

— Mae — disse Milly. — Se vocé quer saber se Isobel tem um namorado, por que nao
pergunta a ela?

— Talvez — assentiu Olivia com a voz distante, como se ndo estivesse mais interessada.
— Talvez eu faca isso.

UMA HORA DEPOIS, elas deixaram o Mario's Coffee House e foram para casa. Quando
chegassem 14, a cozinha estaria cheia de hospedes com os pés inchados de tanto passear. A
casa dos Havill, na Bertram Street, era uma das pensdes mais populares de Bath. Os turistas
adoravam a mansdo georgiana bem-mobiliada por sua proximidade como centro da cidade,
pelos modos encantadores e falantes de Olivia e pela habilidade dela de transformar cada
encontro em uma festa.



O cha era sempre a refeicdo mais animada na casa; Olivia adorava reunir os hospedes na
mesa para que eles degustassem cha Earl Grey com pao doce.

Ela apresentava uns aos outros, ouvia atenciosamente quando relatavam o que haviam feito
durante o dia, recomendava lugares divertidos para a noite e contava fofocas atualizadas de
pessoas que eles ndo conheciam. Se algum héspede demonstrava a intengao de ir para o quarto
carregando uma chaleira elétrica, recebia um olhar de reprovacao e torradas frias no café da
manha. Olivia Havill detestava minichaleiras e aqueles pequenos pratos para saquinhos de cha
usados; sO os fornecia para ter direito as quatro estrelas no Guia de pensoes Heritage. Ela
também detestava, embora oferecesse, TV a cabo, linguicas vegetarianas e uma prateleira
cheia de folhetos sobre parques tematicos locais e atracdes para a familia — que, ela sempre
constatava com satisfacao, raramente precisava ser reabastecida.

— J4 1a me esquecendo — observou Olivia ao entrarem na Bertram Street. — O fotografo
chegou quando vocé estava fora. Um rapaz bem jovem. — Ela comegou a vasculhar a bolsa,
procurando a chave.

— Pensei que ele so viria amanha.

— Eu também! — disse Olivia. — Por sorte, morreu alguém da familia daqueles
australianos simpdaticos, sendo estariamos sem um quarto disponivel. E por falar em
australianos... d4 s6 uma olhada!

Ela pds a chave na porta e a abriu.

— Flores! — exclamou Milly. Na sala, havia um enorme buqué de flores brancas,
amarradas comuma faixa de seda verde-escura. — Para mim? De quem?

— Leia o cartio — sugeriu Olivia. Milly apanhou o buqué e abriu o plastico da
embalagem.

— "PARA A QUERIDA MILLY" — ela leu devagar. — "Estamos muito orgulhosos de
vocé e lamentamos ndo podermos ir ao seu casamento. PENSAREMOS em vocé. Com todo o
nosso amor. Beth, Scott e Adrian." — Milly olhou espantada para Olivia. — Nao ¢ gentil da
parte deles mandarem isso de Sidney? As pessoas sdo tdo gentis!

— Estlo felizes por vocé, querida — afirmou Olivia. — Todos estdo felizes. Vai ser um
casamento tdo maravilhoso!

— S3o mesmo lindas — disse uma voz agradavel. Era uma hospede; uma mulher de meia-
1dade que descia as escadas usando calga azul e ténis. — Flores para a noiva?

— Isso € s6 o comeco — retrucou Olivia, rindo.
— Vocé ¢ uma garota de sorte — disse a mulher dirigindo-se a Milly.
— Eu sei — disse ela com um largo sorriso. — Vou coloca-las na agua.

Ainda segurando as flores, Milly abriu a porta da cozinha e parou, surpresa. Sentado a
mesa, havia um jovem de jaqueta jeans surrada. Ele tinha cabelos castanho-escuros, usava
oculos de aro redondo de metal e lia o Guardian.

— O1 — cumprimentou ela. — Vocé deve ser o fotografo.



— O1 — respondeu o jovem, fechando as paginas do noticidrio. — Vocé deve ser a Milly.
— Quando ele desviou os olhos do jornal e ela viu seu rosto, reconheceu-o imediatamente.

Com certeza ja tinha visto aquele rapaz em algum lugar. — Meu nome ¢ Alexander Gilbert
— anunciou em tom desprovido de entusiasmo, estendendo a mao. Milly se aproximou ¢ a
apertou educadamente.

— Lindas flores — observou, acenando com a cabec¢a em direcdo ao buqué.

— Sim, sdo lindas — concordou Milly, fitando-o com curiosidade. Onde o vira antes? Por
que o rosto daquele rapaz parecia gravado na sua memoria?

— Mas ndo ¢ o seu buqué de noiva.

— Nao. — Milly curvou a cabega ligeiramente e inalou o doce perfume das flores. —
Estas foram enviadas por uns amigos da Australia. Foi muito gentil da parte deles, levando-se
em conta...

De repente, ela parou de falar e sentiu o coragdo disparar.
— Levando-se em conta o qué? — perguntou Alexander.
— Nada — respondeu Milly, afastando-se. — Quer dizer... vou levé-las para a sala.

Ela andou em dire¢do a porta, com as maos suadas segurando o plastico barulhento que
embalava as flores. Ela se lembrou de onde o vira antes. Sabia exatamente onde tinha visto
aquele rosto. SO de pensar nisso, seu coracdo pulou e ela cerrou os dentes, forcando-se a se
manter calma. "Esta tudo bem", disse a si mesma quando alcangou a maganeta da porta. "Esta
tudo bem. Enquanto ele nio me reconhecer..."

— Espere. — A voz do rapaz interrompeu seus pensamentos, como se ele pudesse ler sua
mente. Prestes a ter uma vertigem, ela se virou e viu que ele a fitava com o cenho franzido. —
Espere um minuto — insistiu ele. — Tenho a impressao de que conheco vocé de algum lugar.



Preso em um engarrafamento no caminho para casa naquela noite, olhando a neve cair sem
parar € o movimento ritmico do limpador do para-brisa, Simon pegou o telefone para ligar
para Milly. Digitou os dois primeiros nimeros e, em seguida, mudou de ideia e desligou o
aparelho. Ele s6 queria ouvir a voz dela, fazé-la rir, imaginar seu rosto enquanto ela falava.
Mas ela poderia estar ocupada, ou acha-lo ridiculo por telefonar por impulso, sem ter nada
para falar. E se Milly ainda ndo tivesse chegado em casa, ele acabaria tendo que falar com a
Sra. Havill.

A Sra. Havill era a tnica coisa em Milly que Simon mudaria, se pudesse. Olivia era uma
mulher bastante agradavel, ainda atraente, encantadora e divertida; ele entendia por que ela
era uma figura popular em eventos sociais. Mas o modo como tratava a filha o irritava
profundamente. Ela agia como se Milly ainda fosse uma garotinha de 6 anos, ajudando-a a
escolher roupas, dizendo-lhe para usar um cachecol, querendo saber exatamente o que ela faz
cada minuto do dia. E o pior de tudo, na opinido de Simon, era que Milly ndo parecia se
incomodar com isso. Ela deixava a mae acariciar seus cabelos e dizer "Boa menina" e
telefonava obedientemente quando achava que chegaria tarde em casa. Ao contrario da irma
mais velha, Isobel, que ha muito tempo comprara o proprio apartamento e saira de casa, Milly
parecia ndo querer se tornar independente.

Consequentemente, sua mae continuava a trata-la como crianga. Além dela, o pai e a irma
agiam praticamente da mesma maneira. Eles riam quando Milly expressava opinides acerca de
temas atuais, menosprezavam sua carreira € discutiam questdoes importantes sem consulta-la.
Recusavam-se a ver a mulher inteligente e entusiasmada que ele via; nunca a levavam a sério e
negavam-se a eleva-la ao status de adulta.

Simon tentara falar com Milly sobre a familia dela, tentara fazé-la ver como eles a
subestimavam e a limitavam. Mas ela simplesmente se mostrara indiferente e dissera que eles
ndo eram tio cruéis. E quando ele reforcou a critica, ela se aborreceu. "E bondosa e afetuosa
demais para ver qualquer falta neles", pensou Simon, saindo da estrada principal de Bath em
dire¢do a Pinnacle Hall. E ele a ama por isso. Mas as coisas terdo que mudar quando eles se
casarem, quando tiverem sua préopria casa. Apds se tornar uma mulher casada e, talvez um dia,



mae, o foco de Milly serd outro, e sua familia tera que respeitar isso € aceitar o fato de que ela
ndo e mais a menininha deles.

Ao se aproximar de Pinnacle Hall, ele digitou o codigo de seguranga no controle do portao
e esperou, impacientemente, que ele se abrisse - os pesados



portdes de ferro com o nome "Pinnacle" forjado na parte frontal. Havia luzes acesas em
todas as janelas; os carros estavam estacionados em suas vagas e a ala dos escritdrios ainda
se encontrava em atividade. A Mercedes vermelha de seu pai estava bem diante da casa, um
carro enorme, reluzente e arrogante. Simon o odiava.

Ele estacionou seu Golf em uma vaga reservada e caminhou sobre cascalho coberto de
neve em direcao a casa; uma mansao do século XVIII que funcionara como um luxuoso hotel
nos anos de 1980 e que dispunha de um complexo de lazer e uma bela ala de quartos anexos.
Harry Pinnacle a comprou quando os proprietirios foram a faléncia e a transformou
novamente em uma residéncia, instalando a sede de sua empresa na ala anexa. Ele costumava
dizer para os reporteres que era bom ficar fora de Londres, afinal, estava se tornando um
velho. Fazia-se um momento de silencio, entdo todos riam. Em seguida, Harry sorria e tocava
o sino para que fosse servido mais café.

A sala revestida de lambris estava vazia e cheirava a cera. Do escritorio particular de
Harry, onde se percebia a luz acesa, Simon ouviu a voz do pai, abafada pela porta, seguida de
uma risada. O ressentimento, sempre latente, comecou a formigar em sua pele, e ele cerrou os
punhos dentro dos bolsos.

Simon sempre odiou o pai. Harry Pinnacle abandonara a esposa quando o filho tinha 3
anos. Sua mie jamais esclarecera os motivos da separa¢do, mas Simon sabia que a culpa era
do pai, tdo dominador, arrogante e antipatico; tio determinado, criativo e incrivelmente bem-
sucedido - esta ultima caracteristica era a que Simon mais odiava.

A historia era conhecida por todos. No mesmo ano em que o filho completou 7 anos, Harry
Pinnacle abriu uma pequena loja de sucos, chamada Fruit'n Smooth. A loja, com seus balcdes
cromados, transformou-se em um sucesso imediato. No ano seguinte, ele abriu uma filial. Um
ano depois, uma terceira loja. Trés anos apds abrir o estabelecimento, passou a vender
franquias e, em meados dos anos 1980, havia lojas Fruit'n Smooth em todas as cidades, e
Harry Pinnacle estava multimilionario.

A medida que seu pai prosperava e emergia das paginas internas dos cadernos de economia
para as manchetes dos jornais, o jovem Simon acompanhava seu progresso com rancor. Os
cheques chegavam todo més, ¢ sua mae sempre exaltava a generosidade de Harry. Mas ele
nunca aparecia, € Simon o odiava por isso. Quando o rapaz estava com 19 anos, a mae morreu
e Harry Pinnacle voltou a entrar em sua vida.

A expressao no rosto de Simon se tornou obscura, e ele sentiu as proprias unhas cravarem
as palmas das mios ao se lembrar do momento em que viu o pai pela primeira vez depois da
separagdo, ha dez anos. Andava pelo corredor do hospital em que sua mae estava internada,
desesperado de tristeza, raiva e



cansago. De repente, ouviu uma voz chamar seu nome e, ao levantar os olhos, viu um rosto
que lhe era familiar de inimeras fotografias de jornal. Familiar, e ainda assim estranho. Ao
fitar o pai em siléncio, tornado pelo choque, percebeu suas proprias caracteristicas no rosto
do homem. E mesmo sem querer, sentiu as emogdes emergirem; sensagoes instintivas, como as
de um bebé. Teria sido tdo facil abragar o pai, permitir-se compartilhar o sofrimento que
sentia, aceitar essa tentativa de didlogo e fazer dele um amigo. Mas, ao perceber que
comecava a ceder, Simon abafou seus sentimentos. Harry Pinnacle ndo merecia seu amor, e
jamais o teria.

Depois do enterro, Harry acolheu Simon em sua casa. Deu-lhe um quarto e um carro e o
levou em viagens luxuosas. Simon aceitou tudo educadamente. Mas se Harry pensava que
compraria o afeto do filho enchendo-o de presentes caros, estava enganado. Embora o o6dio
adolescente do rapaz tivesse abrandado, ele fora substituido por uma determinagdo inabalavel
de superar o pai em todos os sentidos: administraria um negdcio bem-sucedido e ganharia
dinheiro. Porém, diferentemente do pai, ele teria um casamento feliz, criaria os filhos para
ama-lo, tornaria-se o chefe de uma familia feliz e estavel. Teria a vida que Harry nunca tivera,
€ 0 pai o invejaria e o odiaria por isso.

Assim, ele deu inicio ao seu projeto, abrindo a préopria editora. Comegou com trés boletins
informativos, lucros razoaveis e grandes perspectivas, que nunca se concretizaram. Apoés trés
anos de luta, seus lucros se reduziram a zero e, no fim do quarto ano, ele declarou faléncia.

A humilhacao ainda consumia Simon quando ele se lembrava do dia em que foi obrigado a
admitir ao pai que havia falido, o dia em que teve que aceitar a oferta de Harry, vender o
apartamento e voltar para Pinnacle Hall. Seu pai lhe servira uma dose de uisque, proferia
alguns clichés sobre derrota e vitorias e oferecera um emprego nas Empresas Pinnacle, que
Simon recusara imediatamente com algumas palavras de agradecimento. Mal conseguia olhar
o pai; mal conseguia olhar para quem quer que fosse. Sentindo-se no fundo do pogo,
desprezava a si mesmo quase quanto tanto quanto desprezava o pai. Todo o seu ser estava
atormentado pela frustracao e pela vergonha.

Por fim, acabou arranjando um emprego como vendedor de anincio em uma revista de
negdcio pouco conhecida.

Estremecera quando Harry lhe dera os parabéns; estremecera ao ver o pai folheando
rapidamente a modesta publicacdo, tentando encontrar palavras de elogio, “Nao ¢ nada assim
tdo maravilhoso”, dissera de maneira defensiva. “Mas pelo menos estou trabalhando.” Pelo
menos ele estava trabalhando; pelo menos os dias seriam preenchidos; pelos menos poderia
comecar a pagas suas dividas.

Trés meses apOs comecar a revista, ele conheceu Milly. Um ano depois, pediu-a em
casamento. Seu pai, maus uma vez, o parabenizara; ofereceu-se para ajudar a comprar o anel
de noivado. Mas Simon recusara a oferta. “Prefiro fazer as coisas ao meu modo”, dissera,
olhando o pai bem dentro dos olhos, imbuindo de uma nova confianga, quase uma ar de
desafio. Se ndo conseguia derrotar o pai nos negocios, entdo o derrotaria na vida familiar. Ele
e Milly teriam um casamento perfeito: amariam-se, ajudariam-se, entederiam-se. Os
problemas seriam discutidos, as decisdes seriam tomadas em conjunto, o afeto seria expresso



livremente. Os filhos trariam ainda mais felicidade. Nada daria errado. Simon experimentara
o fracasso uma vez; ndo queria experimenta-lo novamente.

De repente, seus pensamentos foram interrompidos por outra risada vinda de dentro do
escritorio, uma conversa murmurada e, em seguida, o toque agudo que significava que Harry
havia recolocado no gancho o antiquado aparelho de telefone que usava em sua linha
particular. Simon esperou alguns minutos, respirou profundamente, aproximou-se da porta e
bateu.

AO OUVIR A BATIDA na porta, Harry Pinnacle levou um susto. Rapidamente, guardou na
gaveta a pequena fotografia que tinha nas maos. Entdo, para se garantir, trancou a gaveta. Por
um momento, permaneceu imovel, fitando a chave, perdido em pensamento.

Tornaram a bater na porta, ele levantou a cabeca. Afastou a cadeira da escrivaninha e
passou as maos pelos cabelos grisalhos.

— Sim? — Disse e viu a porta ser aberta.

Simon entrou, deu alguns passos e langou um olhar furioso para o pai. Era sempre assim.
Ele batia a porta do escritério e era obrigado a ficar esperando do lado de fora, como um
empregado. Harry nunca lhe dissera que ndo precisava bater; ele nunca sequer pareceu
contente ao ver o filho. Dava a impressdao de estar sempre impaciente, como se Simon
estivesse interrompendo algum negdcio importante. “Mas isso € besteira”, pensou Simon.
“Voc€ ndo esta no meio de nenhum negdcio importante. Vocé€ ¢ apenas um cretino arrogante.”

Seu coracao estava disparado; ele estava pronto para um confronto. Mas ndo podia permitir
falar nenhuma das palavras ofensivas que rodeavam sua mente.

— O1 — Disse com a voz tensa. Depois, agarrou o encosto de uma cadeira de couro e
fulminou o pai com os olhos, esperando, de alguma forma, provocar uma reagdo. Mas Harry
limitou-se a olhar para ele e, apds um momento, suspirou € pousou a caneta na mesa.



— O1, como foi seu dia?

Simon fez um gesto de indiferenca, e desviou o olhar.
Quer um uisque?

— Nao obrigado.

— Bem eu quero.

Ao se levantar para servir da bebida, Harry viu o rosto do filho num momento de descuido.
Estava tenso, triste e zangado. O rapaz estava tomado pela raiva, 3 mesma desde que Harry o
vira pela primeira vez, do lado de fora do quarto de hospital em que sua mae estava internada.
Naquele dia, ele cuspiu nos pés do pai e se afastou, antes que Harry pudesse dizer qualquer
coisa. A partir de entdo, uma culpa horrivel comegou a crescer em Harry, uma culpa que o
apunhalava toda vez que o rapaz o fitava com os mesmos olhos desolados da mae.

— Como foi seu dia? — perguntou ele, levantado o copo a boca.
— Vocé€ ja perguntou isso.

— Certo. E verdade. — Harry provou a bebida forte e imediatamente sentiu-se melhor.
Tomou outro gole em seguida.

— Eu vim aqui — comecou Simon — para lembrar a voc€ o jantar desta noite. Os Havill
estarao presentes.

— Eu me lembrei — disse Harry, pousando o copo. — Falta pouco para o grande dia. Esta
nervoso?

— De jeito nenhum — respondeu Simon imediatamente.
Harry deu de ombros.
— E um compromisso importante.

Simon fitou o pai. Sentia uma porcao de palavras se formarem em sua cabeca, palavras
retidas, que vinha carregando por anos como um peso constante.

— Bem — ele se viu dizendo —, vocé ndo entende muito de compromisso, ndo €?

Um lampejo de raiva atravessou o rosto de Harry, e Simon estremeceu. Esperava que seu
pai gritasse, incitando-o a uma reagdo ainda mais revoltada. Mas tdo repentinamente quanto
tinha aparecido, a ira desapareceu e ele se afastou em dire¢do as enormes janelas, deixando
Simon frustrado.

— O que ha de errado com compromisso? — gritou ele — O que ha de errado em amar uma
pessoa por toda a vida?

— Nada — respondeu Harry sem se virar.

— Entdo, por que... — Simon parou. Houve um longo siléncio, acentuado apenas pelos
estalidos do fogo da lareira. O jovem fitou o pai, que permaneceu de costa. “Diga algo”,
pensou ele, desesperado. “Diga alguma coisa, seu cretino.”

— Vejo voce as oito — disse Harry finalmente.

— Perfeito — retrucou Simon com a voz marcada pela magoa. — Nos vemos entdo. — E, num



impeto, saiu do escritdrio.

Harry fitou o copo em sua mao e praguejou. Nao tinha a intengdo de aborrecer o rapaz. Ou
talvez tivesse. FEla ndo podia confiar nos préprios motivos, ndo podia controlar seus
sentimentos. A compaixao rapidamente se transformava em irritacdo; a culpa rapidamente se
transformava em raiva. As boas intengdes em relacdo ao filho desapareciam no instante em
que o rapaz abria a boca. Uma parte dele ansiava pelo momento e que Simon se casaria e
deixaria sua casa, assumindo sua propria familia e lhe dando finalmente um pouco de paz.
Outra parte temia 1ss0; ndo queria nem pensar a respeito.

Com a expressao sombria, Harry serviu de outra dose de uisque e voltou para a mesa. Logo
depois, pegou o telefone, discou um nimero e escutou, impaciente, o sinal de chamada. Entdo,
com a expressao mal-humorada, bateu o telefone no gancho.

MILLY ESTAVA A MESA da cozinha com o coragdo disparado, louca para fugir. Era ele.
Era o rapaz que ela vira em Oxford depois do casamento com Allan, aquele que apanhara seu
véu. Ele estava mais velho, com o rosto mais sério, e tinha uma barba rala. Mas os oculos
metalicos redondos eram os mesmos, assim como a expressdo arrogante, quase debochada.
Naquele momento, ele se inclinava para tras na cadeira, fitando-o com ar curioso. “Nao se
lembre”, pensou Milly, sem se atrever a encontrar o olhar fixo do rapaz. “Pelo amor de Deus,
ndo se lembre de mim.”

— Aqu estd vocé — disse Olivia, aproximando-se da mesa. — Cuidei das suas flores,
querida. Ndo basta simplesmente coloca-las na dgua e esquecer-se delas!

— Eu sei — murmurou Milly. — Obrigada.
— Quer mais cha, Alexander?

— Sim — respondeu o rapaz, entregando-lhe a xicara. — Muito obrigada. — Olivia o serviu,
depois sentou-se e sorriu.

— Isso ¢ maravilhoso — disse ela — E como se o casamento jd estivesse realmente
acontecendo! — Ela tomou um gole do cha. — Milly, vocé mostrou seu anel a Alexander?

Lentamente, com um movimento tenso, Milly ergueu a mdo direita. O olhar observador do
rapaz percorreu, de forma enigmatica, o classico aglomerado de diamantes. Entdo ele olhou
para ela.

— Muito bonito — disse, antes de tomar o cha. — Vocé vai se casar com o filho de Harry
Pinnacle, o herdeiro da rede Fruint’n Smooth, ndo é?

— Exatamente — respondeu Milly com relutancia.
— Um 6timo partido — insinuou Alexander.

— Ele ¢ um rapaz maravilhoso — retorquiu Olivia imediatamente, como sempre fazia quando
alguém mencionava a fortuna ou a familia de Simon. — A voz de Alexander expressava um tom
levemente irénico. — Trabalha para o pai?

— Nao — respondeu Milly com a voz estranha e desconcertada. — Ele trabalha com
publicidade.



— Ah, sim — assentiu Alexander. Houve um momento de siléncio. Ele bebeu outro gole do
cha e olhou para Milly, franzindo o cenho. — Ainda acho que conheco vocé de algum lugar.

— E mesmo? — indagou Olivia — que engragado!
— Bem, eu ndo me lembro de té-lo visto antes. — Milly tentava parecer despreocupada.

— E, querida — Olivia disse —, mais voc€ ndo ¢ muito boa para guardar feigdes, ndo €? — Ela
se virou para Alexander.

— Eu sou exatamente como voce, Alexander. Nunca esque¢o um rosto.

— Eu trabalho com rostos. — lembrou. — Passo a vida prestando atengdo as fei¢cdes. — Seus
olhos percorreram o rosto de Milly e ela estremeceu. — Seu cabelo sempre foi assim: —
perguntou subitamente. O coragdo de Milly pulou de medo.

— Nao — respondeu ela, agarrando a xicara com for¢a. — Eu... Uma vez, eu o tingi de
vermelho.

— Nao ficou muito bom — observou Olivia enfaticamente. — Eu sugeri que ela fosse ao salao
que eu costumo ir, mas ele nem ligou. Entdo, como era de se esperar...

—Nao ¢ isso — replicou Alexander, cortando Olivia. Ele se voltou novamente para Milly e
franziu a testa. — Voc€ morou em Cambridge?

— Nao — respondeu Milly.
— Mas Isobel morou — disse Olivia triunfante. — Vocé€ deve estar se referindo a ela!
— Quem ¢ Isobel? — perguntou Alexander.

— Minha irma — respondeu Milly, animada por uma stbita esperanca. — Ela... ela se parece
comigo.

— Ela estudou linguas modernas — completou Olivia

E agora estd se dando muito bem. Viaja pelo mundo inteiro como intérprete de
conferéncias. Conhece todos os lideres mundiais. Ou pelo menos...

— Como ela €? — indagou Alexander.

— Ali estd uma foto dela. — Olivia apontou para uma fotografia acima da lareira. — Vocés
deviam se conhecer antes do casamento — acrescentou ligeiramente, vendo que Alexander
examinava a foto atenciosamente. — Tenho certeza que vocés t€ém muitas coisas em comum!

— Nao era ela — afirmou Alexander, virando-se para Milly. — Ela ndo se parece nada com
voce.

— Fla ¢ mais alta do que Milly — observou Olivia antes de acrescentar, pensativa:
— Vocé é bem mais alto, ndo é, Alexander?

Ele se levantou.

— Eu preciso ir. Tenho um encontro no centro da cidade.

— Um encontro — repetiu Olivia. — Que bom, alguém especial?

— Um velho amigo dos tempos de escola — explicou Alexander, olhando para Olivia como



se ela fosse louca.
— Bem, divirta-se!
— Obrigada. — Alexander fez uma pausa no vao da porta.

— Verei voc€ amanha. Milly. Vou tirar algumas fotos informais e poderemos conversar
sobre o que vocé quer. — Ele acenou e foi embora.

— Nossa! — exclamou Olivia assim que ele saiu. — Que jovem interessante.

Milly permaneceu imével. Fitava a mesa, segurando a xicara com forga, o coragdo
disparado.

— Vocé esta bem querida — perguntou a mae, olhando para ela.

— Estou. Esta tudo bem. — Ela se for¢ou a sorrir e a tomar um gole do cha. Estava tudo bem,
disse a si mesma.

Nada tinha acontecido. Nada iria acontecer.

— Eu dei uma olhada no portfolio dele. Ele ¢ realmente muito talentoso. Ganhou prémios e
tudo mais!

— E mesmo. — O tom de Milly era apatico. Ela apanhou um biscoito, olhou-o e colocou-o de
volta no lugar, tomada por um medo subito. Mas, e se ele lembrasse e contasse a alguém
exatamente o que a vira fazer a dez anos? E se tudo viesse a tona? Seu estobmago revirou so de
pensar no assunto; estava apavorada.

— Ele e Isobel realmente deviam se conhecer — dizia Olivia. — Assim que ela voltar de
Paris.

— O qué? — As palavras da mae chamaram a atengao de Milly. — Por qué?
— Ela fitou Olivia, que deu de ombros. — Mae, ndo! Vocé ndo esta falando sério?
— E apenas uma ideia — redarguiu ela, defensivamente.

— Que possibilidade a pobre Isobel tem de conhecer um homem, escondida em salas de
conferéncia enfadonhas o dia todo?

— Ela ndo que conhecer ninguém. Principalmente quem vocé€ quer que ela conheca! — Milly
estremeceu. — Principalmente ele!

— O que ha de errado com ele?
— Nada — respondeu Milly rapidamente. — E que ele... ndo combina com Isobel.

A imagem da irmad veio a mente de Milly, € o que ela viu foi uma mulher inteligente e
sensata. De repente, sentiu uma onda de alivio: falaria com Isobel. Ela sempre sabia o que
fazer. Milly olhou o relogio.

— Que horas sdo agora em Paris?
— Por qué? Vocé vai telefonar?

— Sim — Respondeu Milly. — Quero falar com Isobel. — De repente, ela se sentiu
desesperada. — preciso fala com Isobel.



ISOBEL HAVILL VOLTOU ao quarto do hotel as oito horas da noite e viu que a luz de
mensagens de seu telefone piscava insistentemente. Ela cogou a testa e abriu o minibar. O dia
tinha sido mais cansativo do que o habitual. Sua pele estava ressecada devido ao ar-
condicionado da sala de conferéncias; sua boca tinha gosto de cigarro e café. Passara o dia
todo escutando, traduzindo e falando ao microfone, nos tons baixos e comedidos que a
tornavam uma profissional altamente requisitada. Agora sua garganta doia, e Isobel estava
impossibilitada de falar qualquer coisa. Sua cabega parecia estar em um turbilhdo, em
consequéncia do debate enérgico e multilingue.

Com um copo de vodca na mdo, ela entrou lentamente no banheiro de marmore branco,
acendeu a luz e, por alguns segundos, observou seus olhos avermelhados. Chegou a abrir a
boca par dizer algo, mas desistiu. Sentia-se incapaz de pensar, de formular uma tUnica ideia a
respeito de si mesma. Por varias horas, seu cérebro agira apenas como um potente canal de
informagdes. Ainda estava focando exclusivamente na tradugdo das palavras, impedindo assim
que seus pensamentos interrompessem o fluxo de ideias e poluissem a tradugdo com suas
proprias opinides. Trabalhara de maneira impecavel o dia todo, sem fraquejar, sem perder a
calma. Agora sentia-se como uma concha vazia e seca.

Ela bebeu toda a vodca e, quando pousou o copo na prateleira de vidro, o tinido a fez
estremecer. No espelho, seu reflexo mostrava uma expressdao apreensiva. Durante todo o dia,
ela conseguira afastar este momento. Mas agora estava sozinha, seu trabalho havia terminado e
ela ndo tinha mais desculpas.

Com as maos trémulas, abriu a bolsa e tirou um pacotinho de farmacia, de onde puxou uma
pequena caixa oblonga. Em seu interior. Havia uma folha com instrugdes impressas em
franc€s, alemao, espanhol e inglés. Passou os olhos impacientemente por todas as versdes,
notando que o paragrafo em espanhol havia sido mal traduzido e havia uma discrepancia na
versao alemd. Mas todos pareciam concordar em um detalhe: o curto espaco de tempo até
obter o resultado. S6 um minuto, Une munute, Um munut.

Sem acreditar no que estava acontecendo, ela fez o teste, deixou o pequeno frasco na borda
da banheira e voltou para o quarto. Sua jaqueta ainda estava jogada na enorme cama; o
telefone continuava piscando. Ela apertou o botdo de mensagem, foi ao minibar e serviu-se de
outra vodca. Faltam trinta segundos.

“O1, Isobel. Sou eu.” A Vos grave de um homem encheu o quarto, ¢ Isobel estremeceu.
“Ligue para mim quando puder. Tchau.”

Isobel olhou o relégio. Quinze segundos.

“Isobel. E Milly. Escute, estou precisando muito falar com vocé. Por favor, por favor, pode
ligar assim que ouvir este recado? E muito, muito urgente.”

— E quando ndo €¢? — perguntou Isobel em voz alta.

Ela olhou o relogio novamente, respirou fundo e voltou ao banheiro. A pequena faixa azul
era visivel antes mesmo de se chagar a porta. Ela quase desmaiou.

— Nao — sussurrou. — Nao pode ser. — Ela se afastou do frasco como se estivesse fugindo de
algo contaminado, e fechou a porta do banheiro. Com as mios trémulas, estendeu o brago para



pegar a vodca. Mas, num impeto, parou antes de tocar o copo. Um desanimo solitario
apoderou-se dela.

— Isobel? — gritou a voz no aparelho. — E Milly novamente. Estarei na casa do Simon esta
noite, pode telefonar para 1a?

Nao — Vociferou Isobel com uma subita vontade de chorar. — Eu ndo posso, estd bem? — Ela
apanhou o copo, bebeu tudo de uma vez e o espatifou na mesa de cabeceira. Porém, mais
lagrimas encheram seus olhos ¢ ela ja ndo conseguia controlar a respiragao. Como um animal
ferido, rastejou até a cama e enterrou a cabeca no travesseiro. Quando o telefone tocou
novamente, comec¢ou a chorar baixinho.



As oito e meia, Olivia e Milly chegaram a Pinnacle Hall. Elas foram recebidas por Simon,
que as conduziu até a imensa € pomposa sala de estar.

— Nossa! — exclamou Olivia, indo em direcao a lareira.

— Que maravilha!

— Vou pegar um champanhe— disse Simon. — Papai ainda esta ao telefone.

— Vou tentar falar com Isobel novamente — disse Milly em tom hesitante.

— Vou usar o telefone da sala de jogos.

— Isso ndo pode esperar? — perguntou Olivia. — O que vocé tanto quer falar com ela?

— Nada — respondeu Milly imediatamente. — Nada. Eu so6... preciso falar com ela. - Ela
engoliu em seco. — Ndo vou demorar.

Quando os dois sairam, Olivia acomodou-se em uma cadeira, admirando o retrato acima da
lareira. Era uma pintura a 6leo, ricamente emoldurada, que parecia ter sido comprada junto
com a casa; na realidade, era uma foto da avo de Harry ainda menina. Harry Pinnacle era tao
conhecido por ter vencido na vida por conta propria que muitos acreditavam que ele havia
enriquecido do nada. O fato de ele ter frequentado uma escola particular cara s6 estragava a
lenda, assim como os vultosos empréstimos dos pais, que o ajudaram a comecar 0s negocios.
Esses detalhes eram geralmente ignorados por todos, inclusive pelo préprio Harry.

A porta se abriu, e uma garota loura e bonita, usando um blazer elegante, entrou na sala,
trazendo uma bandeja com algumas tacas de champanhe.

— Simon ndo vai demorar. Ele acabou de lembrar que precisava enviar um fax — justificou
ela.

— Obrigada — disse Olivia, pegando uma taca com um sorriso discreto e elegante.

A moga saiu e Olivia bebeu um gole do champanhe. O fogo da lareira aquecia seu rosto,
sua cadeira estava confortavel, a musica classica tocava agradavelmente em caixas de som
ocultas. "Isso € que ¢ vida", pensou. Ao mesmo tempo, sentiu uma pontada de angustia —



metade satisfacao e metade inveja — ao se dar conta de que, em breve, sua filha estaria fazendo
parte deste mundo. Em Pinnacle Hall, Milly ja se sentia em casa, como se estivesse na
Bertram Street, nimero 1. Acostumou-se facilmente a lidar com os empregados de Harry,
estava habituada a sentar-se ao lado de Simon em jantares elegantes. Naturalmente, ela € o
noivo podiam afirmar que eram como qualquer outro jovem casal, que o dinheiro ndo era
deles, mas a quem eles tentavam enganar? Seriam ricos um dia. Extremamente ricos. Milly
poderia ter tudo o que quisesse.

Olivia segurou a taga com mais for¢a. Quando o noivado fora anunciado, ela ficara atonita.
Ter qualquer espécie de ligacdo com o filho de Harry Pinnacle ja era bom. Mas casar, e tao
rapidamente, era uma béngio. A medida que os planos de casamento avancavam e se tornavam
mais concretos, ela sentia cada vez mais orgulho de si mesma por disfarcar sua satisfacao, por
tratar Simon naturalmente, como qualquer outro jovem galanteador, por minimizar, para si
mesma € para quer outra pessoa, a importancia daquele casamento.

Mas agora, poucos dias antes da cerimOnia, seu coragdo voltara a bater acelerado de
felicidade. Dentro de apenas alguns dias, o mundo inteiro veria sua filha casar com um dos
solteiros mais cobigados do pais. Todas as suas amigas bem na verdade, todos os seus
conhecidos — teriam que reverencid-la enquanto ela estaria em posi¢do de destaque, reinando
no casamento mais grandioso, mais elegante € mais romantico que ja tinham visto. Era como
se Olivia tivesse passado a vida inteira planejando esse acontecimento; um evento que
superava até seu proprio casamento, que tinha sido uma ceriménia simples. Mas essa ocasido
seria repleta de pessoas importantes, influentes e ricas; todas forcadas a ficar em segundo
plano, enquanto ela e naturalmente Milly seriam o centro das atencdes.

Dentro de alguns dias, ela estaria usando a roupa feita por um estilista importante, sorrindo
para as inimeras cameras € observando suas amigas e conhecidos, além dos parentes
invejosos, boquiabertos com o luxo da festa. Seria um dia maravilhoso, um dia que ficaria
gravado na memoria de todos, para sempre. “Como um filme lindo”, pensou Olivia feliz. “Um
lindo e roméantico de Hollywood.”

JAMES HAVIL CHEGOU A Pinnacle Hall e puxou o pesado corddo da campainha de ferro
forjado. Enquanto esperava ser atendido, olhou ao redor e franziu a testa. O lugar era bonito
demais, perfeito demais. Era um cliché da opuléncia, mais parecia com um macabro filme
hollywoodiano do que com uma residéncia de verdade. “Se isso € que o dinheiro pode
comprar”, pensou ele, enganando a si mesmo, “entdo pode guarda-lo. Eu prefiro a vida real.”

Ele percebeu a que a porta da frente se encontrava entreaberta, e entrou. O fogo crepitava
na enorme lareira, e os lustres estavam todos acesos, mas nao havia ninguém por perto. Ele
olhou cuidadosamente ao redor, tentando distinguir as portas com lambris. Uma daquelas
portas dava para a enorme sala de estar, a que tinha cabecas de cervos, conforme se lembrava
de visitas anteriores. Mas qual delas? Por alguns segundos ficou indeciso e entdo, irritado
consigo mesmo, seguiu em direcdo a porta mais proxima e a escancarou.

Mas ndo era a porta certa. A primeira coisa que viu foi Harry. Ele estava sentado diante de
uma enorme mesa de madeira, atento ao telefone. Ao ouvir a porta se abrir, ele ergueu a
cabega grisalha, semicerrou os olhos e, demonstrando irritacdo, fez um sinal para que James



saisse.
— Desculpe — murmurou James baixinho, recuando.

— Sr. Havill? — murmurou alguém atras dele. — Desculpe ndo ter atendido a porta
imediatamente. — James se virou € viu uma moga loura que ele reconheceu como uma das
assistentes de Harry. — Poderia me acompanhar, por favor... — disse ela com delicadeza,
conduzindo-o para fora do escritério.

— Obrigado — disse James mais aliviado.
— Os outros estdo na sala de estar. Pode me dar seu casaco.
— Obrigado — disse James novamente.

— Se o Senhor precisar de mais alguma coisa — prosseguiu a moga delicadamente —, ¢ sO
falar. Esta bem? — “Em outras palavras”. Pensou James ressentido, “ndo fique perambulando
por ai.” A moca deu-lhe um sorriso gentil, abriu a porta da sala de estar e fez um gesto para
ele entrar.

O AGRADAVEL MUNDO DE sonhos de Olivia foi interrompido quando a porta se abriu
de modo repentino. Imediatamente, ela ajeitou a saia e sorriu, achando que se tratava de Harry.
Mas era a moga loura novamente.

— Seu marido est4 aqui. Sra. Havill — disse ela, abrindo passagem para James.

Ele entrou na sala. Como tinha vindo diretamente do escritorio. Seu terno cinza-escuro
estava amassado e ele parecia cansado.

— Faz muito tempo que vocé€ chegou? — perguntou ele.
— Nao — respondeu Olivia com uma alegria for¢ada. — Nao muito.

Ela se levantou e foi em dire¢cdo ao James com a intengao de cumprimenta-lo com um beijo.
Pouco antes de Olivia alcanca-lo, a moga se retirou discretamente e fechou a porta.

Olivia parou de repente, sentindo-se constrangida. Nos ultimos anos, o contato fisico entre
os dois sO acontecia na frente de outras pessoas. Agora, sentia-se desajeitada por estar tdo
perto dele sem ter ninguém a sua volta, sem uma razio. Ela olhou para o marido, esperando um
incentivo, mas o olhar dele era inexpressivo; ela ndo conseguiu detectar nenhum sentimento.
Por fim, ela se inclinou para a frente, um tanto ruborizada, e deu-lhe um beijo no rosto. Recuou
imediatamente e bebeu um gole do champanhe.

— Onde esta Milly? — perguntou James com indiferenca
— Foi dar um telefonema.

Olivia observou James se servir de uma taca de champanhe e beber um gole. Em seguida,
ele foi ate o sofa e se sentou, esticando as pernas confortavelmente. Seu olhar dirigiu-se a
cabeca do marido. Seu cabelo escuro estava imido da neve, mas bem - penteado, e ela se viu
analisando distraidamente a divisao lateral do cabelo dele. Quando ele virou cabeca, ecla
rapidamente desviou o olhar.

— Entdo — disse ela, tentando iniciar uma conversa. Mas logo desistiu ¢ bebeu um gole do
champanhe. Foi até a janela, abriu a pesada cortina de brocado e admirou a neve. Ela mal



conseguia se lembrar da ultima vez que ficara sozinha em um comodo com James, nem da
ultima vez que conversaram com naturalidade. Alguns assuntos passaram por sua cabega como
se fossem comida na esteira rolante do caixa do supermercado, mas todos eram insipidos e
dificeis de usar para iniciar uma conversa. Se falasse sobre a ultima fofoca de Bath, teria que
comecar lembrando quem eram os personagens principais. Se falasse a respeito do problema
com o sapato que iria usar na cerimdnia, teria que explicar primeiro a diferenga entre cetim
duchesse e chijfon de seda. Nada do que ela pensava em dizer parecia compensar o esfor¢o
de dar o primeiro passo.

Antigamente, a conversa entre os dois fluia como as 4guas de um rio. James ouvia as
historias da mulher com prazer; ela ria de seu humor irénico. Eles se curtiam, divertiam-se
juntos. Mas ultimamente todas as piadas do marido pareciam ter tragos de uma amargura que
ela ndo entendia, e um desinteresse tenso surgia no rosto dele sempre que ela comecava a
falar.

Portanto, permaneceram em siléncio até¢ que, finalmente, a porta se abriu. Milly entrou e
langou um breve sorriso for¢ado a James.

— Ol4, papai. Vocé veio.
— Conseguiu falar com Isobel? — perguntou Olivia.

— Nao — respondeu Milly rapidamente. — Nao sei o que ela estd fazendo. Tive que deixar
outra mensagem. — Ela olhou para a bandeja. — Ah. Uma bebida viria a calhar.

Ela pegou uma taca de champanhe e a ergueu.

— Saude.

— Saude! — repetiu Olivia.

— A sua saude, querida — disse James. Todos beberam e houve um breve momento de
siléncio.

— Eu interrompi alguma coisa? — indagou Milly.

— Nao — disse a mae. — Voc€ ndo interrompeu nada.

— Que bom — assentiu Milly displicentemente, indo até a lareira e torcendo para que
ninguém falasse com ela.

PELA TERCEIRA VEZ, A ligacdao caird na caixa postal. Toda vez que ouvia os toques,
sentia uma explosdo de raiva, uma certeza irracional de que Isobel estava ouvindo e
simplesmente ndo atendia o telefone. Tinha deixado uma breve mensagem, e ficou fitando o
aparelho durante alguns minutos, mordendo o labio, aguardando desesperadamente que a irma
ligasse de volta. Isobel era a tnica pessoa com quem ela poderia falar, a Ginica que a ouviria
calmamente, que pensaria em uma solucao em vez de dar um sermao.

Mas o telefone permanecera silencioso. Isobel nao ligara de volta. Milly segurou a taca de
champanhe com mais for¢a. Nao conseguia suportar esse panico oculto e persistente. Quando
estava a caminho de Pinnacle Hall, permanecera em siléncio no carro, conjurando
pensamentos tranquilizadores. "Alexander nunca se lembraria", disse a si mesma repetidas
vezes. Tinha sido um encontro de dois minutos, ha dez anos. Ele ndo poderia se lembrar. E



mesmo se lembrasse, ele ndo diria nada a respeito. Ficaria quieto e faria seu trabalho. Pessoas
civilizadas ndo causam problemas deliberadamente.

— Milly? — A voz de Simon interrompeu seus pensamentos € ela teve um sobressalto tipico
de quem esta com a consciéncia pesada.

— O1 — respondeu. — Conseguiu enviar o fax?

— Sim. — Ele bebeu um gole de champanhe e olhou para ela mais atentamente. — Vocé esta
bem? Esta parecendo tensa.

— Eu? — Ela sorriu. — Nao, esta tudo bem.

—Vocé esta tensa — insistiu Simon, € comegou a massagear seus ombros suavemente. —
Preocupada com o casamento. Estou certo?

— Sim - assentiu Milly.
— Eu sabia.

Simon pareceu satisfeito, ¢ Milly ndo disse nada. Ele gostava de pensar que tinha essa
sintonia com as emogdes dela, que sabia do que a noiva gostava e ndo gostava, que era capaz
de detectar seu mau humor. E ela adotara o costume de concordar com ele, mesmo quando suas
afirmagdes eram completamente equivocadas. Afinal, era muito carinhoso da parte dele fazer
uma tentativa. A maioria dos homens nem se daria ao trabalho.

Além disso, esperar que ele acertasse sempre seria injusto. Na maioria das vezes nem ela
sabia ao certo como se sentia. As emogdes geravam matizes em sua mente como cores em uma
paleta— algumas duradouras, outras momentaneas, mas todas se misturavam em um embate
indivisivel enquanto o humor de Simon parecia manifestar-se de maneira clara e uniforme,
como uma fileira de blocos de construgdo de brinquedo. Quando estava feliz, ele sorria.
Quando estava zangado, fechava a cara.

— Deixe-me adivinhar o que vocé esta pensando — murmurou Simon no ouvido dela. - Vocé
esta lamentando o fato de ndo estarmos sozinhos esta noite.

— Nao — disse Milly com franqueza. Ela se virou e olhou diretamente para ele, inspirando o
seu familiar perfume almiscarado.

— Eu estava pensando no quanto eu te amo.
ERAM NOVE E MEIA da noite quando Harry Pinnacle entrou na sala com passos largos.
— Mil desculpas — disse. — Eu sei que isso € imperdoavel.

— Harry, ¢ completamente perdoavel! — exclamou Olivia, que, a essa altura, estava na
quinta taca de champanhe. — Nos entendemos!

— Eu nao — murmurou Simon.

— E desculpe ndo ter falado com vocé mais cedo, no escritorio — disse Harry dirigindo-se a
James. — Era um telefonema importante.

— Nao se preocupe — aquiesceu James de maneira formal.

Houve uma breve pausa.



— Bem, ndo vamos perder mais tempo. — Harry virou-se para Olivia e, com uma mesura,
anunciou: — Primeiro as damas.

Eles atravessaram o corredor lentamente ate a sala de jantar.

— Vocé esta bem, filha? — perguntou James a Milly ao se sentarem diante da magnifica mesa
de mogno.

— Otima. — Ela deu-lhe um sorriso tenso.

Mas Milly ndo estava bem, pensou James. Ele a vira entornando champanhe como se
estivesse desesperada, estremecendo toda vez que o telefone tocava. Sera que ela estava
indecisa sobre o casamento? Ele se inclinou na direcao dela.

— Lembre-se, filha — disse baixinho. — Vocé ndo tem que levar o casamento adiante se nao
quiser.

— O qué? — Milly deu um pulo, como se tivesse sido picada por um inseto, € James acenou
com a cabec¢a de maneira tranquilizadora.

— Caso vocé mude de ideia em relacdo a Simon, agora ou até no dia do casamento, ndo se
preocupe. Podemos cancelar tudo. Ninguém vai se incomodar.

— Nao quero cancelar nada! — sibilou Milly. De repente, ela percebeu que estava prestes a
chorar. — Eu quero me casar com Simon! Eu o amo.

— Otimo - disse James. - Entdo, tudo bem.

Ele se acomodou na cadeira, passou os olhos ao redor da mesa, olhou para Simon € se viu
inexplicavelmente irritado. O rapaz tinha excelentes qualidades: boa aparéncia, familia rica e
personalidade equilibrada. E nitidamente adorava Milly. Era gentil com Olivia e atencioso
com o restante da familia. Nao havia motivo para se queixar. James admitiu a si mesmo que,
naquela noite, estava muito propenso a reclamagoes.

Tivera um dia horrivel no trabalho. A empresa de engenharia, em cujo departamento de
financas ele trabalhava, passara por um processo de reestruturacdo nos ultimos meses.
Naquele dia, rumores infindaveis culminaram com o antincio de que haveria quatro demissoes
em cargos de menor importancia no seu departamento. As noticias deveriam ser confidenciais,
mas obviamente acabaram se espalhando: quando ele saiu do escritorio, os membros mais
jovens da equipe ainda estavam curvados sabre suas mesas. Alguns mantinham a cabeca baixa,
outros levantaram os olhos, assustados, quando ele passou. Todos tinham familia e prestagoes.
Nenhum deles podia se dar ao luxo de perder o emprego. Nenhum deles merecia isso.

Quando chegou em Pinnacle Hall, estava muito deprimido com tudo aquilo. Ao estacionar o
carro, decidiu que, quando Olivia perguntasse como tinha sido o seu dia, ele diria a verdade
pela primeira vez. Talvez ndo contasse tudo imediatamente, apenas o bastante para deixa-la
preocupada, para fazé-la entender a tensdo com a qual lidava. Mas ela ndo perguntou nada, e
certo orgulho o impedira de contar sua historia voluntariamente, de admitir sua
vulnerabilidade. Nao queria que a mulher o visse como se ele fosse apenas mais um de seus
projetos de caridade. Entre poneis abandonados e criancas com necessidades especiais, um
marido patético.



A essa altura, pensou James, ele ja deveria ter se acostumado com Olivia, como fato de que
ela ndo estava muito interessada nele, de que a vida dela era repleta de outras preocupacgoes,
de que dava mais atencao aos problemas de suas amigas tagarelas do que a ele. Afinal, os dois
haviam conseguido estabelecer uma vida estdvel e funcional juntos. Se ndo eram almas
gémeas, pelo menos havia um tipo de simbiose entre eles. Cada um cuidava da propria vida, e
tudo transcorria de maneira cordial nos pontos em que tinham algo em comum. James se
resignara a esse acordo tacito ha muito tempo, achava que era tudo de que precisava. Mas nao
era. Ele precisava de mais, queria mais. Desejava uma vida diferente, antes que fosse tarde.

— Eu gostaria de propor um brinde.

A voz de Harry interrompeu os pensamentos de James e ele franziu a testa. L4 estava ele:
Harry Pinnacle, um dos homens mais bem-sucedidos do pais e futuro sogro de sua filha. James
sabia que essa unido o tornava alvo da inveja de seus amigos e sabia que deveria estar feliz
com a seguranca financeira de Milly. Mas recusava-se a se alegrar como fato de ela se tornar
membro da familia Pinnacle; ao contrario da esposa, recusava-se a se deleitar com a
curiosidade fascinada de seus amigos. Ele ouvira Olivia mencionar o nome de Harry numa
conversa ao telefone, assumindo uma intimidade com ele que James sabia que ela ndo tinha.
Ela explorava a situacdo ao maximo, € seu comportamento o deixava morto de vergonha.
Certos dias, ele preferia que Milly nunca tivesse conhecido o filho de Harry Pinnacle.

— A Milly e Simon — declarou Harry com sua voz rouca, que fazia com que suas
declaragdes parecessem mais importantes que as dos outros.

— A Milly e Simon — repetiu James, erguendo a pesada taga veneziana.

— Este vinho ¢ simplesmente delicioso — disse Olivia.Vocé€ e expert em vinhos como em
todas as outras coisas, Harry?

— De jeito nenhum — respondeu ele. — Conto com pessoas de bom gosto que sugerem para
mim o que comprar.

Acho tudo igual.

— Ah, nao acredito! Vocé esta sendo modesto — exclamou Olivia. Incrédulo, James observou
a esposa tocar a mio de Harry com intimidade. Quem ela achava que era? Virou-se,
ligeiramente enojado. O movimento chamou a atengdo de Simon.

— Saude, James — disse ele, erguendo a taga. — Ao casamento. — Sim - anuiu James, ¢ bebeu
um enorme gole de vinho.

— Ao casamento.
AO VER TODOS BEBENDO, Simon sentiu um subito n6 na garganta ¢ tossiu.

— Ha uma pessoa faltando aqui esta noite, e eu gostaria de propor um brinde a ela. — Ele
ergueu sua taca. - A minha mae.

Houve um momento de siléncio e ele notou que os olhares se voltaram para a cabeceira da
mesa. Entdo, Harry ergueu sua taca.

— A Anne — disse ele com expressao séria.



— A Anne — repetiram James e Milly.

— Era esse 0 nome dela? — perguntou Olivia com o rosto corado. — Eu sempre achei que
fosse Louise.

— Nao — disse Simon. — Era Anne.

— Bem — disse Olivia — se vocé diz... — Ela ergueu sua taca. — A Anne. Anne Pinnacle. — Ela
bebeu e olhou para Milly, como se tivesse acabado de se lembrar de algo. — Vocé€ ndo esta
planejando manter seu nome de solteira, ndo €, querida?

— Acho que ndo — respondeu Milly. — Mas devo manter o nome Havill no trabalho.
— Ah, nao! — exclamou Olivia. — Pode causar confusao.
Melhor adotar o sobrenome Pinnacle para tudo!

— Acho uma boa ideia manter sua independéncia, Milly — disse James, concordando com a
filha. — O que vocé acha, Simon? Vocé se incomodaria se Milly mantivesse o sobrenome
Havill?

— Para falar a verdade eu gostaria que compartilhdssemos o mesmo sobrenome. Afinal, nos
iremos compartilhar todo o resto. — Ele se virou para Milly e sorriu. — Mas, ao mesmo tempo,
ficaria triste se Milly Havill deixasse de existir. Afinal, foi por ela que eu me apaixonei.

— Muito comovente! — exclamou James.

— Vocé cogitaria mudar seu nome para Havill? — perguntou Harry, do outro lado da mesa.
Simon olhou para o pai com determinagao.

— Sim. Se Milly realmente quisesse.
— Nao! — exclamou Olivia. — Voc€ ndo quer, ndo €, querida?

— Nao acho que vocé teria mudado o seu nome pelo da mamae, teria papai? — perguntou
Simon.

— Nao. Nao teria.

— Bem — continuou Simon, tenso —, a diferenca € que estou preparado para por meu
casamento acima de qualquer coisa.

— A diferenca — repetiu Harry — € que o nome de solteira de sua mae era Parry. J4 imaginou,
Harry Parry! — Olivia riu e Simon disparou-lhe um olhar furioso.

— A questdo — retrucou Simon em voz alta — € que o nome ¢ algo irrelevante. E o casal que
faz um casamento dar certo. Nao os nomes.

— E vocé, naturalmente, ¢ expert em casamento — replicou Harry.

— Sou mais do que vocé! Pelo menos ainda ndo destrui o meu! — Todos ficaram em siléncio.
Os Havill permaneceram com os olhos fixos em seus pratos. Simon olhou para o pai, ofegante.
Entdo, Harry deu de ombros.

— Tenho certeza de que vocé e Milly serdo muito felizes. Nem todo mundo tem a mesma
sorte.

— Nao ¢ uma questao de sorte — retrucou Simon furioso. — Sorte ndo conta! —Ele fitou James



e Olivia. — O que vocé€s acham que faz um casamento dar certo?
— Dinheiro — respondeu Olivia antes de dar uma gargalhada. — Brincadeira!

— E cumplicidade, ndo é? — perguntou Simon. Ele se inclinou para a frente com ar sério. —
Compartilhar, dialogar, conhecer um ao outro profundamente. Concorda, James?

— Tenho que admitir que vocé tem razao — respondeu ele antes de beber um gole do vinho.

— Vocé esta absolutamente certo, Simon — assentiu Olivia. — Na verdade, eu ia dizer que
cumplicidade ¢ muito importante.

— Eu colocaria o sexo antes da cumplicidade — disse Harry. — Sexo de qualidade ¢ em
grande quantidade.

— Bem, eu ndo saberia muito a respeito disso — retrucou James com ironia.

— James! — exclamou Olivia antes de dar uma risada. Simon fitou o futuro sogro com
curiosidade. Em seguida, olhou para Milly. Mas ela ndo parecia estar ouvindo a conversa.

— E vocé, Harry?- perguntou Olivia com os olhos semicerrados.

— Eu?

— Nunca pensou em se casar novamente?

— Estou velho demais para me casar.

— Bobagem! Vocé pode encontrar uma esposa encantadora com facilidade.
— Se voce diz...

— Nao tenho duvida. — Olivia bebeu outro gole de vinho — Eu mesma me casaria com voceé!
— Ela deu um riso.

— Gentileza sua — disse Harry.
— De jeito nenhum — retrucou Olivia, tremulando sua taca. — Seria um prazer. Sinceramente.
HAVIA UMA VARIEDADE DE sobremesas para escolher.

— Nossa! — exclamou Olivia, indecisa entre a mousse de limao e a torta de chocolate. — Ah,
ndo sei qual vou querer.

— Entdo coma as duas — sugeriu Harry.

— Esta falando sério? Nao tem problema? Alguém vai comer as duas? — Olivia olhou para
todos ao redor da mesa.

— Nao vou querer nada — disse Milly, amassando o guardanapo entre os dedos.
— Vocé ndo esta de dieta, ndo €? — perguntou Harry.

— Nao — respondeu Milly. — S6 ndo estou com fome. — Ela esbogcou um sorriso para Harry, e
ele acenou com a cabega educadamente. Ele era um homem gentil, pensou ela. Reconhecia
18s0, embora Simon ndo o admitisse.

— Vocé € igualzinha a Isobel! — disse Olivia. — Come como um passarinho.

— Ela ndo tem tempo para comer — explicou James.



— Como ela esta? — perguntou Harry com delicadeza.

— Muito bem! — respondeu James com suibita animagdo. — Alavancando a carreira, viajando
pelo mundo...

— Ela tem namorado?

— Ah, ndo. — James sorriu. — Ela trabalha demais. Isobel sempre teve uma personalidade
independente. Nao vai se prender a ninguém sem pensar bem.

— Tudo € possivel — objetou Olivia. — Ela pode conhecer alguém a qualquer momento!
Algum executivo interessante.

— Deus nos livre — retorquiu James. — Voc€ consegue ver Isobel se estabelecer com algum
executivo chato? Além disso, ela ainda ¢ muito jovem.

— Ela ¢ mais velha do que eu — lembrou Milly.
— E verdade— anuiu James —, mas vocés sao muito diferentes.

— Diferentes como? — Milly encarou o pai. As tensdes do dia pulsavam de maneira
insuportavel dentro de sua cabeca, e ela ficou subitamente nervosa. — Como somos diferentes?
Vocé estd querendo dizer que eu sou burra demais para fazer qualquer coisa a ndo ser me
casar?

— Nao! — disse James. Ele pareceu surpreso. — Claro que ndo! O que eu quero dizer € que
Isobel € mais aventureira do que voc€. Ela gosta de correr riscos.

— Eu ja corri riscos! — gritou Milly. — Corri riscos sobre os quais vocé ndo sabe nada! — Ela
parou abruptamente e fitou o pai, ofegante.

— Calma, Milly — pediu ele. — Tudo que estou querendo dizer é que vocé e Isobel sdao
diferentes.

— Eu prefiro vocé — sussurrou Simon para a noiva. Ela deu-lhe um sorriso agradecido.

— Alias, James, o que ha de errado com executivos? — perguntou Olivia. — Vocé € um, nao
¢? E eu casei com vocé.

— Eu sei, amor — ponderou James sem empolgacdo. Mas eu espero que Isobel encontre
alguém com uma posi¢cdo melhor do que a minha.

MAIS TARDE, QUANDO os pratos de sobremesa estavam sendo retirados, Harry
pigarreou para obter a atengdo de todos.

— Nao quero fazer alarde — disse ele. — Mas tenho um presentinho para o jovem casal.

Simon ergueu os olhos na direcao do pai defensivamente. Ele havia comprado um presente
com o proprio dinheiro para dar a Milly estd noite. E planejava surpreendé-la quando
estivessem tomando café. Mas o que quer que Harry tivesse comprado seria, com certeza,
mais caro do que os brincos que ele havia escolhido. Discretamente, ele tateou a procura da
pequena caixa de couro escondida no bolso e pensou em deixar a surpresa para outra ocasiao,
um dia em que ndo teria que competir com o pai. Porém, uma onda de indignagdo o atingiu.
Por que ele deveria se envergonhar? Talvez seu pai pudesse se permitir gastar um pouco mais
do que ele. Mas, como poderia ser diferente?



— Tenho um presente também — disse Simon, tentando parecer casual. — Para Milly.

— Para mim? — indagou Milly meio confusa. — Mas eu ndo comprei nada para vocé. Pelo
menos, nada para estd noite.

— Mas ndo precisava — disse Simon.

Ele se debrucou e suavemente jogou o cabelo louro de Milly para tras, expondo suas
pequenas orelhas rosadas. O gesto pareceu levemente erotico, e, ao fitar sua pele perfeita e
inspirar seu doce perfume almiscarado, sentiu-se tornado por um desejo impetuoso. "Danem-
se os outros", pensou. Olivia, com sua insuportdvel presuncdo; Harry, com todo o seu
dinheiro. Ele tinha o corpo divino de Milly so6 para si, e era isso que importava.

— O que €? — disse Milly.
— Primeiro o seu, papai — disse Simon, sentindo-se generoso.
— O que voce€ comprou?

Harry tateou o bolso e, por um momento, Simon ficou desesperado, achando que ele iria
retirar um par de brincos idénticos ao que ele havia comprado. Mas em vez disso, Harry pos
uma chave sabre a mesa.

— Uma chave? — perguntou Milly. — Para qué?

— Um carro? — indagou Olivia incrédula.

— N&o é um carro — respondeu Harry. — E um apartamento

Todos ficaram surpresos. Olivia abriu a boca para falar, mas desistiu.

— Vocé s6 pode estar brincando — disse Simon. — Voc€ comprou um apartamento?
Harry empurrou a chave sobre a mesa.

— Todo seu.

Simon fitou o pai, sentindo uma serie de emocdes inconvenientes virem a tona. Ele tentou
experimentar um sentimento de gratiddo, mas tudo que conseguia sentir era desgosto, além do
inicio de uma raiva defensiva e dolorosa. Percebeu que Milly olhava para Harry com olhos
brilhantes, abismada, e sentiu um subito desespero.

— Como... — comecou ele, tentando reunir o tom correto e agradecido, mas sO conseguia
parecer rabugento. — Como vocé pode saber se nos vamos gostar?

— E aquele que vocé queria alugar.

— Aquele em Marlborough Mansions?

Harry fez que sim.

Aquele que vocé queria alugar. Aquele que vocé ndo pode pagar.

— O apartamento em Parham Place? — sussurrou Milly. — Voc€ o comprou para nds?
Simon fitou o pai e teve vontade de soca-lo. Foda-se ele por ser tdo generoso.

— Isso € muito gentil de sua parte, Harry — disse James. — Muita consideragao.

Harry deu de ombros.



— Uma coisa a menos para eles se preocuparem.

— Ah, querida! — disse Olivia, segurando a mao de Milly — Vai ser perfeito. E ¢ perto da
nossa casa.

— Mais uma vantagem — disse Simon antes que pudesse se controlar. James olhou para ele e
pigarreou diplomaticamente.

— E o presente de Simon? — perguntou.

— Isso mesmo — disse Milly. Ela se virou para o noivo € tocou sua miao suavemente. — O
que €?

Simon enfiou a mdo no bolso e, em siléncio, entregou a pequena caixa. Todos olharam
quando ela a abriu e exibiu dois pequenos e reluzentes brincos de diamante.

— Ah, Simon — disse Milly, olhando para ele, emocionada.

— Que lindo!

— Bonitinho — observou Olivia com desdém. — Ah, Milly! Imagine s6! Parham Place!
— Vou coloca-los - disse Milly.

— Nao precisa fazer isso agora — disse Simon ainda tentando se controlar, sentindo o
coragdo disparar de raiva e magoa. Era como se todos rissem dele. Inclusive Milly. — Nao ¢
nada muito especial.

— Claro que ¢ — retrucou Harry em tom de censura.

— Nao € ndo! - Simon se viu gritando. — Comparado a uma porra de um imével!

— Simon — disse Harry calmamente —, ninguém esta fazenda essa comparacao.

— Eles sdo lindos! — disse Milly. — D4 uma olhada.

Ela jogou o cabelo para tras e os pequenos diamantes brilharam sob a luz das velas.

— Bonito — concordou Simon sem erguer os olhos. Ele sabia que estava piorando as coisas,
mas ndo conseguia fazer nada para impedir isso. Sentia-se como um menininho humilhado.

Harry ficou de pé.
— Vamos tomar café — propds a James. — Nicki ira servi-lo na sala de estar.
— Claro — assentiu James, aproveitando a sugestao. — Vamos, Olivia.

Os trés sairam da sala de jantar, deixando Milly e Simon em siléncio. Apds um momento,
Simon viu que Milly o fitava. Ela ndo estava rindo, tampouco demonstrava compaixdo. Ele se
sentiu envergonhado.

— Desculpe — murmurou. — Estou agindo como um babaca.
— Eu ainda ndo o agradeci pelo presente.

Ela se inclinou para a frente e beijou-o com carinho. Simon fechou os olhos e segurou o
rosto dela, sentindo apenas aquela doce sensagao. Aos poucos, conseguiu afastar a imagem do
pai do pensamento e sua irritagcdo comegou a diminuir. Milly era toda sua e nada mais
realmente importava.



— Vamos fugir — disse ele repentinamente. — Dane-se o casamento. Vamos fazer do nosso
jeito, em um cartorio.

Milly se afastou.

— Vocé€ quer mesmo fazer isso? — perguntou. Ele ndo tinha falado sério, mas ela o fitava
atentamente. — Topa, Simon? — insistiu com uma leve ansiedade na voz. —Amanha?

— Bem — replicou ele um pouco espantado. — Nos podemos fazer isso. Mas vocé ndo acha
que todos ficariam enfurecidos? Sua mie nunca me perdoaria.

Milly fitou-o por um momento, € mordeu o labio.
— Temrazio. E uma ideia idiota. — Ela empurrou a cadeira e se levantou.
— Vamos. Est4 pronto para agradecer a seu pai? Ele € muito gentil, sabia?

— Espere — pediu Simon. Ele estendeu o braco e segurou a mao dela com forga. - Vocé
fugiria mesmo comigo?

— Sim- respondeu Milly sem afetacdo. — Claro.
— Pensei que sonhasse com o casamento: o vestido, a festa, todos os seus amigos...
— Eu sonho. Mas... — Ela desviou o olhar e encolheu ombros ligeiramente.

— Mas desistiria de tudo e fugiria — disse Simon com a voz trémula. — Abriria mao da festa.
— Ele fitou Milly e percebeu que nunca experimentara tanto amor, tamanha abnegagdo. —
Nenhuma outra garota faria isso. — A voz dele estava tomada pela emogao. — Como eu te amo.
Nao sei o que fiz para merecer vocé€. Venha aqui.

Ele a sentou sobre os joelhos e comecou a beija-la no pescoco. Em seguida, tentou abrir o
sutid dela e puxou desesperadamente o ziper da saia.

— Simon... — advertiu Milly.
— Vamos fechar a porta— sussurrou ele. — Eu coloco uma cadeira debaixo da maganeta.
— Mas seu pai...

Ele nos deixou esperando um tempao — murmurou Simon contra a pele quente e perfumada
de Milly. — E agora, e ele quem vai nos esperar.



Na manha seguinte, Milly acordou revigorada. A comida farta, o vinho e a conversa da
noite anterior pareciam ter desaparecido do seu corpo; ela se sentia leve e cheia de energia.

Ao entrar na cozinha para tomar o café da manha, um casal de hospedes de Yorkshire, o Sr.
e a Sra. Able, cumprimentaram-na com um cordial aceno de cabega.

— Bom dia, Milly! — disse sua mie, que falava ao telefone. — H4 outra entrega especial para
vocé. — Ela apontou para uma caixa grande que estava no chdo. - Ah, e chegou uma garrafa de
champanhe que eu guardei na geladeira.

— Champanhe! — exclamou Milly. — E o que ¢ isso? — Ela se serviu de uma xicara de cafg,
sentou no chiao e comegou a rasgar o papel do embrulho.

— Parece algo interessante — disse a Sra. Able em tom encorajador.

— E Alexander disse que encontrara as dez e meia — acrescentou Olivia.
— Para tirar algumas fotos e resolver uns detalhes.

— Ah — disse Milly, nervosa. — Tudo bem.

— Vocé devia se maquiar antes — sugeriu Olivia, olhando para a filha com ar critico. —
Querida, vocé esta bem?

— Claro. Claro que sim.

— O1, Andrea — disse Olivia, voltando a falar ao telefone. — Sim, eu recebi sua
mensagem. E francamente, fiquei intrigada.

Com as maos trémulas, Milly comecou a arrancar o plastico que ainda envolvia o presente,
sentindo o panico aumentar cada vez mais. FEla ndo queria ver o fotografo. Queria fugir como
uma crianga e tira-lo da mente.

— Bem, acho que Derek tera que comprar um fraque — dizia Olivia com firmeza. —
Andrea, estamos falando de um casamento elegante, ndo de um evento qualquer em um saldo
paroquial. Portanto, um bom terno ndo sera suficiente — observou revirando os olhos para
Milly. — O que € isso? — perguntou para a filha, apenas movendo os labios e apontando para



0 presente.

Em siléncio, Milly exibiu um par de malas Louis Vuitton, fitando-as. Outro presente
suntuoso. Tentou sorrir, tentou parecer feliz, mas s6 conseguia pensar no medo que a
atormentava. Ela ndo queria sentir os olhos de Alexander examinando minuciosamente seu
rosto mais uma vez. Queria se esconder até estar seguramente casada com Simon.

— Muito Bom! — disse Olivia.

— Nossa! — admirou-se a Sra. Able. — Geoffrey, d4 s6 uma olhada neste presente de
casamento. Quem enviou, querida?

Milly olhou o cartao.
— Alguém de quem nunca ouvi falar.
— Um dos amigos de Harry, imagino — sugeriu Olivia, colocando o telefone no gancho.

— Eu nunca vi um casamento como esse — disse a Sra. Able, balancando a cabega. — Vou
ter muitas historias para contar quando voltar para casa!

— Eu falei do cortejo de entrada, ndo falei? — perguntou Olivia com ar de contentamento,
indo até¢ o fogdo. — Um organista vird especialmente de Genebra. Ele ¢ o melhor, ao que
parece. E havera um toque de trombetas quando Milly chegar a igreja.

— Toque de trombetas! — repetiu a Sra. Able, olhando para Milly. — Vocé€ vai se sentir
uma princesa.

— Coma um ovo, querida. — pediu Olivia.
— Nao, obrigada — recusou Milly. — Vou tomar apenas um café.

— Ainda esta um pouco fragil depois da noite passada. — Olivia, distraida, quebrou
alguns ovos em uma panela. — Foi um jantar maravilhoso, ndo foi Milly? — Ela sorriu para a
Sra. Able. — Tenho que admitir: Harry € um anfitrido impecavel.

— Ouvi falar que ele oferece jantares de negdcios sofisticadissimos — comentou a Sra.
Able.

— Devem ser mesmo — assentiu Olivia — Mas, naturalmente, quando ¢ algo sé para nos,
as coisas sao diferentes. — Ela deu um breve sorriso nostalgico. — Nao ha uma formalidade
sufocante; nds apenas nos divertimos. Comemos, bebemos, conversamos... — Ela voltou os
olhos ao Sr. e Sra. Able para assegurar-se de que eles estavam prestando atencdo. — Afinal,
Harry, ¢ um amigo préximo. E logo serd parte da familia.

— Isso ¢ inacreditavel — disse o Sr. Able. — Harry Pinnacle parte da sua familia. E voce,
administrando uma pensao.

— Uma pensdo de prestigio — completou Olivia. — Faz uma diferenga!
— Geoff! — sussurrou a Sra. Able para o marido em tom de reprovacao.

— Vocé deve jantar na casa dele com frequéncia — retrucou rapidamente, olhando para
Olivia. — Considerando que ele ¢ um amigo tao chegado.

— Bem... — ponderou Olivia. A fatia de ovo que ela segurava oscilou no ar.



“’Duas vezes”, pensou Milly. “’Foram duas vezes.”

— Depende — disse Olivia, lancando um sorriso amavel a Sra. Able. — Nao temos uma
frequéncia, um compromisso obrigatorio. As vezes, ele fica fora do pais por varias semanas.
Quando volta, quer apenas passar uns dias tranquilos na companhia dos amigos.

— Vocé€ ja esteve na casa dele em Londres? — perguntou a Sra. Able.

— Nao — respondeu Olivia com pesar. — Mas Milly j4 foi. Ela também esteve na casa de
campo na Franga. Nao, € meu amor?

— Sim.

— E um salto e tanto na sua vida, querida. — disse Sr. Able. — Imagine s6 entrar para a
alta sociedade da noite para o dia.

Olivia engoliu em seco, num esforgo para se controlar diante da afirmacao.

— Parece até¢ que Milly vem de uma familia carente — replicou. — Vocé esta acostumada
a lidar com todo o tipo de pessoas, ndo ¢, querida? Na escola onde ela estudava havia uma
princesa arabe — acrescentou Olivia, dando ao Sr. Able um olhar de satisfacdo. — Qual era
mesmo 0 nome dela?

— Eu preciso ir — disse Milly, incapaz de suportar os comentarios. Ela se levantou sem
ter tomado o café.

— Esta certo — ponderou Olivia. — Use um pouco de maquiagem. Vai ficar melhor nas
fotos.

— Estd bem — concordou Milly um pouco hesitante. Ela parou na porta da cozinha e
perguntou para a mae de forma casual: — Por acaso Isobel ligou para mim esta manha?

— Nao. Ela deve ligar mais tarde.
AS DEZ E QUARENTA, Alexander surgiu na sala de estar.
— O1, Milly. Desculpe o atraso.

Milly levou um susto. Sentiu-se como se a tivessem chamado para uma prova ou fosse a sua
vez de entrar no consultorio do dentista.

— Nao tem problema — disse ela, pousando a Country Life que fingira estar lendo.

— Tudo bem. — Olivia surgiu logo atras de Alexander. — O que vocé acha de tirar
algumas fotos ao lado da janela, ou perto do piano?

— Fique exatamente onde estd — disse Alexander com um olhar perscrutador para Milly,
que estava sentada no sofd. — Vou ter que usar um pouco de luz...

— Alguém quer café? — perguntou Olivia.

— Eu quero — respondeu Milly imediatamente e, sem olhar para trds, apressou-se para
fora da sala. A caminho da cozinha, ela se olhou no espelho. Sua pele estava ressecada, seus
olhos pareciam assustados; sua aparéncia em nada lembrava a de uma noiva feliz. Com os

punhos fechados, cravando as unhas na palma da mio, ela se for¢cou a sorrir diante do proprio
reflexo. Tudo ficaria bem. Se ela conseguisse ao menos agir de modo confiante, tudo ficaria



perfeito.

Quando voltou, a sala havia sido transformada em um estidio fotografico. Um tecido
branco encontrava-se estendido no chdo, e sombrinhas brancas e tripés de luz rodeavam o sofa
no qual Olivia estava sentada, sorrindo constrangida para a camera.

— Estou posando no seu lugar, filha! — disse ela alegremente.
— Estéd nervosa? — perguntou Alexander a Milly.
— De jeito nenhum — respondeu ela com ar impassivel.

— Deixe-me ver suas unhas, querida — pediu Olivia, levantando-se. — Se for mostrar o
anel...

— Elas estdo perfeitas — interrompeu Milly, puxando a mao. Depois, caminhou
cuidadosamente sobre o tecido branco, sentou no sofa e olhou para Alexander com toda a
calma que conseguiu reunir.

— Otimo — disse Alexander. — Agora relaxe. Acomode-se. Afrouxe as mios. — Ele
fitou-a durante algum tempo com olhar critico. — Pode jogar o cabelo para tras?

— Acabei de lembrar! — exclamou Olivia. — Aquelas fotografias de que lhe falei. Vou
busca-las.

— Tudo bem — concordou Alexander distraidamente. — Milly, agora quero que vocé se
recoste um pouco e sorria.

Sem perceber, Milly se viu obedecendo as ordens do rapaz. Ao sorrir, ela sentiu o corpo
relaxar, afundando nas almofadas do sofa. Alexander parecia completamente preocupado com
a camera. Qualquer sugestdo de que ja haviam se encontrado anteriormente parecia ter sido
esquecida. Nao havia por que se preocupar, disse a si mesma, confiante. Tudo daria certo.
Olhou para o anel, que brilhava em seu dedo, e deslocou ligeiramente as pernas para uma
posi¢ao mais confortavel.

— Aqui estdo elas — disse Olivia, aproximando-se rapidamente de Alexander com um
album de fotografias. — Sao de Isobel, um pouco antes da formatura. N6s achamos que
ficaram maravilhosas, mas nao temos o olhar de um profissional. O que acha?

— Muito boas — disse Alexander, olhando-as rapidamente.

— Vocé€ acha mesmo? — - Olivia pareceu satisfeita. Ela folheou as paginas de tras para
frente. — Aqui estd Isobel novamente. Nesta também. — Ela folheou mais um pouco. — E
esta ¢ uma foto de Milly, mais ou menos na mesma €época. Deve ter uns dez anos. Olha s6 o
cabelo dela!

— Bem legal — elogiou Alexander automaticamente. Mas ao se virar para olhar mais de
perto, ele parou, petrificado. — Espere — pediu. — Deixe-me ver esta melhor. — Ele tomou
o album das maos de Olivia, observou a fotografia durante alguns segundos e fitou Milly,
incrédulo.

— Ela cortou e descoloriu o cabelo sem nos avisar! — disse Olivia em tom de brincadeira
— Fla era meio rebelde naquele tempo! Nao da para acreditar, vendo agora, nao ¢?



— Nao — assentiu Alexander. — Nao d4 mesmo para acreditar. — Ele continuou olhando
para o album, boquiaberto. — A noiva! — disse lentamente, como se estivesse pensando em
voz alta.

O coracdo de Milly disparou. Ela fitou Alexander com expressdao de desamparo, nervosa,
sem se atrever a mover um musculo sequer. Ele lembrou. Ele se lembrou dela. Mas se
mantivesse a boca fechada, tudo continuaria bem. Ele so precisaria manter a boca fechada.

— Bem — disse Alexander, finalmente levantando os olhos. — Que diferenca! — Ele
olhou para Milly, sorrindo com o canto da boca. Ela o encarou com o estdmago revirado.

— E o cabelo — disse Olivia, ansiosa. — E s6 1sso. Quando mudamos o penteado, o resto
parece mudar também. Vocé€ devia me ver com o cabelo preso em um coque.

— Nao acho que seja s6 o cabelo — retrucou Alexander. — O que vocé acha Milly? Foi
s0 o cabelo? Ou ha mais alguma coisa diferente?

Ele encarou Milly, e ela o fitou apavorada.
— Nao sei. — Ela conseguiu responder apos um momento.
— E bem estranho, ndo é? — disse Alexander, apontando para o album.

— Vocé, ha dez anos... e agora, uma mulher completamente diferente. — ele fez uma pausa,
colocando o filme na camera. — E aqui estou eu.

— Esta ¢ uma 6tima foto de Isobel em uma pecga de teatro da escola — disse Olivia,
mostrando a fotografia a Alexander, que a ignorou.

— A proposito, Milly — disse ele informalmente — , eu ndo perguntei antes. Este ¢ seu
primeiro casamento?

— Claro que ¢ o primeiro casamento! — exclamou Olivia, dando uma risadinha. — Ela
parece velha o bastante para estar se casando pela segunda vez?

— Nunca se sabe — ponderou Alexander, ajustando a cAmera — Nos dias de hoje... — Um
subito flash disparou, e Milly estremeceu como se estivesse sendo atacada. — Relaxe —

sugeriu, € o brilho de um sorriso passou por seu rosto. — Se conseguir.
— Vocé esta linda, querida — observou Olivia, levando as mdos ao peito.

— SO6 perguntei — prosseguiu Alexander — porque tenho feito muitas fotos de segundo
casamento. — Ele fez uma pausa e observou Milly por cima da camera. — Mas ndo € o seu
caso.

— Nao — repetiu Milly com a voz sufocada. — Nao € o meu caso.
— Interessante — insistiu Alexander.

Milly langou um olhar apreensivo a mae, mas Olivia apresentava a mesma expressao
educadamente confusa que exibia quando os executivos que se hospedavam na pensdo
comecavam a falar de softwares ou da cotacdo de iene. Ao perceber o olhar de Milly, ela
acenou com a cabec¢a ¢ comecou a se afastar, submissa.

— Eu voltou depois, esta bem? — sussurrou ela.



— Claro — disse Alexander. — Agora, vire a cabeca para esquerda. Excelente. — O flash
disparou novamente. A porta se fechou devagarinho atras de Olivia.

— Entao, Milly — comegou Alexander. — O que aconteceu com seu primeiro marido?

Milly sentiu a sala girar, cada masculo do seu corpo se contraiu. Ela olhou fixamente para a
lente da camera, em siléncio.

— Relaxe as miaos — instruiu o fotografo. — Elas estdo tensas. Tente se soltar. — Ele
bateu mais algumas fotos. — Vamos, qual ¢ a historia?

— Nao sei do que vocé esta falando — retrucou Milly com a voz apatica. Alexander riu.

— Vai ser preciso inventar algo melhor. — Ele estendeu o braco e ajeitou uma das
sombrinhas brancas. — Voc€ sabe exatamente do que estou falando. E parece obvio que
ninguém, além de mim, sabe. Estou intrigado. Experimente cruzar as pernas — acrescentou,
olhando-a através da lente. — Coloque a mao direita sobre o joelho para mostrar o anel. E a
outra, sob o queixo.

Mais um flash. Milly olhava desesperadamente para a frente, tentando pensar em uma
reacdo, um fora, uma resposta incisiva. Mas seus pensamentos eram inconsistentes,
desarticulados, como se sua mente tivesse sido dominada pelo panico. Sentia-se presa ao sofa
pelo medo, incapaz de fazer qualquer coisa a nao ser obedecer as instrucdes dele.

— Um primeiro casamento ndo ¢ algo ilegal, vocé sabe? — observou Alexander. —
Portanto, qual € o problema? Seu noivo desaprovaria? Ou seria o pai dele? — Ele bateu mais
algumas fotos e colocou um novo rolo de filme na maquina. — E por isso que vocé estd

guardando segredo? — Ele a olhou pensativo. — Ou talvez haja mais detalhes nessa historia.
— Ele aproximou o rosto da camera. — Vocé poderia se inclinar para a frente?

Milly moveu o corpo. Estava tensa, sentia a pele formigar.

— A proposito, eu ainda tenho uma fotografia sua — continuou ele. — Vestida de noiva,
nos degraus do cartorio. Ficou 6tima, quase a emoldurei.

A sala brilhou novamente com mais um flash. Milly estava tonta de tanto medo. Lembrou-se
daquele dia em Oxford, dos turistas tirando fotos enquanto ela sorria, estimulando-os. Como
ela pdde ter sido tdo burra? Como ela...

— Claro, vocé€ estd muito diferente agora — prosseguiu Alexander. — Quase ndo a
reconheci.

Milly esforcou-se para erguer os olhos e encara-lo.

— Vocé€ ndo me reconheceu — disse ela com um leve tom de suplica na voz. — Vocé nao
me reconheceu.

— Bem, ndo sei — retrucou o fotdgrafo, balancando a cabeca. — Guardar segredos do seu
futuro marido, Milly, ndo € um bom sinal. — Ele tirou o suéter e jogou-se em um canto. — O
pobre rapaz merece saber. Alguém deveria contar a ele.

Milly moveu os labios para falar, mas ndo conseguiu emitir nenhum som. Nunca se sentira
tdo assustada em toda sua vida.



— Assim estd perfeito — afirmou ele, observando-a através da lente. — Mas procure nao
franzir a testa. — Ele desviou os olhos da camera e sorriu. — Pense em coisas boas.

Depois do que pareceram horas, ele terminou.

— Certo — disse ele. — Vocé€ esté liberada. — Milly levantou-se e fitou-o em siléncio. Se
ela contasse a historia toda, talvez ele pudesse se compadecer. Ou ndo. De repente, viu-se
dominada por um tremor incontrolavel. Nao podia arriscar.

— Quer alguma coisa? — perguntou Alexander, afastando o rosto da camera.

— Nao — respondeu Milly. Por um instante, seus olhares se cruzaram, e uma sensagao de
panico atravessou seu corpo. — Obrigada.

Ela se dirigiu a porta mais rapido possivel, tentando ndo demonstrar pressa. Esfor¢ou-se
para virar a maganeta calmamente e saiu da sala. Ao fechar a porta atras de si, sentiu-se
prestes a chorar de alivio. Mas o que deveria fazer agora? Fechou os olhos por alguns
segundos, voltou a abri-los e pegou telefone. A esta altura, ela ja sabia o nimero de cor.

— O1 — atendeu a voz na caixa postal. — Se quiser deixar uma mensagem para Isobel
Havill, por favor, fale apds o sinal.

Milly bateu o telefone com raiva. Precisava falar com alguém. Nao aguentava mais. Entao,
teve uma subita inspiracao e apanhou o telefone novamente.

— Ald — disse quando a ligagio foi atendida. — Esme? E Milly. Preciso muito falar com
voce.

A MADRINHA DE MILLY morava em uma casa grande e bonita ao norte da cidade,
distante da rua principal e cercada por um jardim murado. Enquanto Milly subia a rampa em
direcdo a entrada, Esme abriu a porta e seus dois caes brancos € de corpo alongado, da raca
whippet, correram na neve e pularam alegremente sobre ela.

— Sosseguem, seus brutos — exclamou Esme, da porta. — Deixem a pobre Milly em paz.
Ela esta sensivel.

Milly a encarou.
— E tdo evidente assim?

— Claro que nao — ponderou Esme, tragando o cigarro e apoiando-se na porta. Seus olhos
escuros e examinadores encontraram os da afilhada. — Mas vocé nao costuma ligar pedindo
para me ver com urgéncia. Suponho que haja algo errado.

Milly percebeu a expressao avaliadora de Esme e ficou constrangida.

— Nao exatamente — disse, afagando a cabeca dos cachorros de maneira casual. — Eu so
queria conversar com alguém, e Isobel esta longe...

— Conversar sobre o qué?
— Nao sei bem — respondeu Milly, engolindo em seco. — Todo tipo de coisa.
Esme deu outra tragada.

— Todo tipo de coisa. Estou intrigada. E melhor vocé entrar.



A lareira crepitava na sala de estar e uma jarra de vinho quente com especiarias exalava
um vapor perfumado no ar. Quando Milly entregou o casaco a Esme e, agradecida, afundou no
sofa, perguntou-se mais uma vez como uma mulher tdo sofisticada podia ter qualquer relagao
de parentesco com seu pai, uma pessoa tao simples.

Esme Ormerod e James Havill eram primos de segundo grau. Fla fora criada em Londres
pelo lado mais rico da familia, e James mal a conhecia. Porém, logo depois que Milly nasceu,
ela se mudou para Bath e, educadamente, entrou em contato com James. Olivia, impressionada
com esse exotico lago familiar do marido, imediatamente a convidou para ser madrinha de
Milly, com a intengdo de estreitar os lacos de amizade entre as duas. No entanto, isso nao
aconteceu. Esme nunca se tornou grande amiga de Olivia; at¢ aonde Milly sabia, ela ndo tinha
grandes amizades com ninguém particular. Em Bath, todos conheciam a bela Esme Ormerod.
Muitos iam as festas na casa dela, admiravam suas roupas fabulosas e os novos itens da
colecdo de objetos de arte espalhados pelos comodos, mas poucos podiam alardear que a
conheciam bem. Milly, que entre todos os membros da familia era quem mais convivia com
ela, nunca sabia o que ela pensava ou como reagiria diante de uma situagdo especifica.

Milly também ndo sabia ao certo como Esme se sustentava. Embora sua origem fosse mais
abastada, todos reconheciam que o dinheiro da familia ndo era suficiente para financiar, por si
s0, a vida confortavel de Esme ao longo de todos esses anos. As poucas pinturas que ela
ocasionalmente vendia ndo eram suficientes sequer para manté-la confortavel, segundo dizia o
pai de Milly. Afora isso, ninguém tinha conhecimento de nenhuma outra fonte de renda. A
fortuna de Esme era motivo de muita especulagdo. Um dos ultimos rumores que circularam em
Bath davam conta de que ela viajava para Londres uma vez por més para prestar servigos
sexuais inefaveis a um velho rico, que lhe pagava uma generosa mesada. Ao ouvir a fofoca,
Olivia reagiu indignada: "Francamente, que absurdo!" Porém, logo em seguida afirmou: "Mas
nao duvido de que seja possivel...”

— Coma alguma coisa — disse Esme, servindo uma bandeja de biscoitos finamente
confeitados.
— Sao lindos! — disse Milly, indecisa entre um coberto com espirais de cacau em po €

outro salpicado com flocos de améndoas. — Onde vocé os comprou?
— Emuma lojinha que descobri — respondeu Esme.

Milly experimentou o de cacau e, imediatamente, um sabor achocolatado divino se
espalhou em sua boca. Esme parece comprar tudo em lojas pequenas e desconhecidas, ao
contrario de sua mae, que preferia estabelecimentos grandes e famosos: Fortnum & Mason,
Harrods, John Lewis.

— E entdo, como estdo os preparativos para o casamento — perguntou a madrinha,
sentando-se no chiao em frente da lareira e arregacando as mangas do suéter de caxemira cinza.
O pingente de opala, que ela sempre trazia pendurado no pescoco, reluzia sob a luz do fogo.

— Estd tudo bem — respondeu Milly. — Sabe como €. Esme deu de ombros, demonstrando
total desconhecimento, e a afilhada se lembrou de que ndo via ou falava com a madrinha ha
varias semanas, ou at¢ meses. Mas i1sso era comum. A relacdo entre as duas sempre fora



pontuada por fases desde que Milly chegara a adolescéncia. Quando tinha algum problema, ela
ia direto para a casa de Esme e sempre era compreendida, sempre era tratada como adulta.
Ela passava varios dias na casa da madrinha, refletindo, adotando seu vocabulario ou
ajudando-a a preparar refeicoes sofisticadas com ingredientes dos quais Olivia nunca ouvira
falar. Ficavam na sala de estar bebendo vinho e ouvindo musica de camara. Milly se sentia
culta e madura, e jurava que no futuro viveria como Esme. Alguns dias depois, ela voltava pra
casa retomava sua vida exatamente do ponto em que deixara, e a influéncia de Esme acabava
se restringindo somente a descoberta de uma expressdao nova ou das qualidades do azeite
prensado a frio.

— Entdo, querida — disse Esme — , se ndo ¢ o Casamento, qual ¢ o seu problema?
— E o casamento — confessou Milly. — Mas é um tanto complicado.
— E com Simon? Vocés brigaram?

— Nao — respondeu Milly imediatamente. — Nao. Eu apenas... — Ela suspirou
profundamente e pousou o biscoito na bandeja. — Eu preciso de um conselho. Um... conselho
hipotético.

— Um conselho hipotético?

— Isso — assentiu Milly, aflita. Ela olhou bem nos olhos madrinha. — Hipotético.

— Entendi — disse Esme apds um momento de siléncio. Ela deu um sorriso dissimulado.
— continue.

A UMA DA TARDE, Simon recebeu um telefonema de Paris.
— Simon? E Isobel.
— 04, Isobel! Como vai?

— Vocé sabe onde esta Milly? Estou tentando falar com ela. — A voz de Isobel parecia
ridiculamente distante e inaudivel para quem estava em Paris, pensou Simon.

— Ela ndo esta no trabalho?

— Acho que ndo. Escute, vocés brigaram ou algo assim? Eu vi que ela tentou ligar para
mim varias vezes.

— Nao — respondeu ele espantado. — Pelo menos nao que eu saiba.

— Entdo deve ser por outra razdo — disse Isobel. — Vou tentar achi-la em casa. Tudo
bem, vejo vocé€ quando voltar.

— Espere! — pediu Simon repentinamente. — Isobel queria pedir uma coisa.

— Sim? — Simon teve a impressao que ela estava desconfiada. Ou talvez fosse apenas
paranoia sua. Ele sempre achou Isobel um pouco ardilosa. Para comegar ela falava pouco.
Sempre conversavam. Ele acabava sempre se sentindo constrangido diante de seu olhar
observador e inteligente. Ele ficava indeciso sobre o que ela pensava a respeito dele. Ele
gostava dela, mas também achava um tanto intimidadora.

— Para falar a verdade, ¢ um favor. Vocé€ poderia me ajudar a comprar um presente para



Milly?
— Que tipo de presente?

“Se fosse a Milly”, pensou Simon, “teria gritado ‘claro!’” imediatamente, ¢ s6 depois
perguntaria os detalhes.”

— Queria comprar uma bolsa Chanel. Poderia me ajudar escolher?

— Chanel? — repetiu Isobel, incrédula. — Vocé sabe quanto custa uma bolsa dessas?
— Sei.

— E muito caro.

— Nao tem problema.

— Simon, vocé ¢ louco. Milly ndo quer uma bolsa Chanel.

— Quer sim!

— Nao ¢ o estilo dela.

— Claro que ¢ — retrucou Simon. Milly gosta de pecas classicas e elegantes.

— Se vocé pensa assim... — retrucou Isobel em tom apatico. Ela suspirou e perguntou: —
Simon, 1sso tem alguma coisa a ver com o presente que seu pai comprou?

— Nao! Claro que ndo. — Ele hesitou. — Como vocé ficou sabendo disso?

— Mamae me contou. Ela falou dos brincos também. — a voz de Isobel abrandou-se. —
Veja bem, eu posso imaginar que nao foi um momento facil para vocé. Mas ndo € motivo para
gastar todo o seu dinheiro em uma bolsa cara.

— Milly merece o melhor.
— Ela tem o melhor. Ela tem vocé!
— Mas...

— Escute, Simon. Se vocé realmente quer comprar algo para Milly, compre alguma coisa
para o apartamento. Um sofa. Ou um tapete. Ela iria adorar.

— Temrazao — admitiu ele apds um momento de siléncio.
— Claro que tenho razio.
— E que... — Simon soltou o ar dos pulmdes. — Meu pai!

— Eu sei — ponderou Isobel. — Mas o que vocé pode fazer? Ele ¢ um milionario
generoso. E um ordinario.

Simon estremeceu diante da afirmacao.

— Nossa, voc€ ndo tem mesmo papas na lingua, hein? Acho que prefiro sua irma.

— Por mim, esta 6timo. Olha, eu preciso desligar. Tenho que pegar o aviao.

— Esta certo. Obrigada, Isobel. Estou realmente agradecido.

— Tudo bem. Até logo. — E desligou antes que Simon dizer alguma coisa.

— BOM — DISSE MILLY. Ela ergueu os ombros e, desviando o olhar, fitou a luz



bruxuleante do fogo. — Vamos imaginar uma pessoa. E que essa pessoa tem um segredo.
— Uma pessoa — repetiu Esme, olhando-a de forma esquisita. — E um segredo.

— Sim — continuou Milly ainda fitando o fogo. — E vamos supor que ela nunca contou
1sso a ninguém. Nem para o homem que ama.

— Por que nao?
— Porque ele ndo precisava saber — respondeu Milly em tom defensivo.

— Porque foi apenas uma coisa estipida e irrelevante que aconteceu ha dez anos. E se
viesse a tona, arruinaria tudo. Nao somente para ela, mas para todos.

— Ah. Um segredo dessa magnitude.

— Isso. Um segredo dessa magnitude. — Milly respirou fundo e prosseguiu: — E vamos
supor... — Ela mordeu o 1dbio — Vamos supor que alguém que conhece esse segredo de
repente tenha aparecido. E ameaca contar tudo.

Esme suspirou lentamente.
— Entendi.

— Mas a dona do segredo ndo sabe se ele esta falando sério ou ndo. Ela acha que ele pode
estar apenas brincando.

Esme acenou com a cabec¢a, como se estivesse analisando a situacao.

— A questdo ¢: o que ela deveria fazer? — prosseguiu Milly. Ela olhou bem nos olhos de
Esme. — Deveria... contar ao namorado? Ou ficar quieta e torcer para que nada acontega?

Esme pegou o mago de cigarros.

— E realmente um segredo que precisa ser mantido? — perguntou. — Ou € somente um
descuido bobo com o qual ninguém se incomodaria? Sera que essa pessoa nao estd
exagerando?

— Nio, de jeito nenhum. E um segredo importante. Algo como... — Milly fez uma pausa.
— Como um casamento anterior. Ou algo assim.

Esme arqueou as sobrancelhas.
— Esse, com certeza, ¢ um segredo importante.

— Ou algo assim — repetiu Milly. — Nao importa o que seja. — Ela olhou diretamente
para Esme. — A questdo ¢ que ela manteve esse segredo por dez anos. Ninguém jamais soube.
Nem precisa saber.

— Certo. Entendi. — Esme acendeu um cigarro e o tragou profundamente.

— Entdo, o que vocé faria se fosse essa pessoa? — perguntou Milly, enquanto Esme
soltava, pensativa, uma nuvem de fumaca.

— Qual ¢ o risco desse cara contar tudo?
— Nao sei — respondeu Milly. — No momento, bem pequeno, eu acho.

— Eu ndo diria nada. Por enquanto. E tentaria encontrar um modo de manter o cara calado.



— Esme deu de ombros. — Aos poucos tudo ira se dissipar.
— Vocé acha mesmo? — perguntou Milly, encarando-a. — Realmente pensa assim?
Esme sorriu.

— Querida, quantas vezes voc€ passou a noite em claro preocupada com algo e, de manha,
se deu conta de que ndo havia nada a temer? Quantas vezes se apressou em encontrar uma
desculpa por uma péssima atitude e acabou percebendo que ninguém notou que voce€ tinha feito
algo errado? — Fla tragou.

— Nove em cada dez vezes ¢ melhor ndo dizer nada, agir de maneira discreta e esperar que
tudo prossiga naturalmente. E ninguém precisa saber. — Esme fez uma pausa. —
Hipoteticamente falando, claro.

— Sim, claro.

Houve um momento de siléncio, quebrado apenas pelo estalido do fogo. Do lado de fora, a
neve voltara a cair em flocos espessos e difusos.

— Tome mais um pouco de vinho — sugeriu Esme. — Antes que esfrie. E coma um
biscoito.

— Obrigada — murmurou Milly. Ela apanhou um biscoito de fondant de laranja e o fitou.
— Vocé€ ndo acha que eu... quero dizer, a pessoa, deve ser franca e contar tudo ao namorado.

— Por qué?
— Porque... porque cla esta prestes a casar com ele!
Esme sorriu.

— Querida, essa ¢ uma i1deia romantica. Mas uma mulher nunca deve tentar ser franca com
um homem. E impossivel.

— Como assim, impossivel? — indagou Milly.

— Bem, pode-se até tentar — corrigiu-se Esme. — Mas, basicamente, homem e mulheres
nao falam a mesma lingua. Eles t€m... reagdes distintas. Basta coloca-los diante de uma mesma
situagdo. O homem ira reagir de modo totalmente diferente da mulher.

— Sim, e dai?

— E dai conclui-se que eles sdos estranhos um para o outro. E a verdade

que nao da para ser completamente franco com alguém que vocé ndo compreende.
Milly pensou por um momento.

— As pessoas que tém um casamento feliz por muitos anos se compreendem — disse.

— Eles se esfor¢gam — retrucou Esme — empregando uma mistura de linguagem de sinais
e de boa vontade, além de algumas frases usadas durante os anos de convivio. Mas ndo se
compreendem. Nao tem acesso as valiosas profundezas da alma do outro. Nao compartilham a
mesma lingua. — Ela deu outra tragada. — E ndo existe intérprete para isso. Talvez poucos.

— Entdo voce esta querendo dizer que ndo existe casamento feliz?



— O que estou dizendo € que ndo existe casamento baseado na verdade
— corrigiu Esme. — Felicidade € outra coisa. — E soltou uma nuvem de fumaga.

— Acho que vocé tem razio — assentiu Milly, hesitante, ¢ deu uma olhada no reldgio. —
Esme, tenho que ir embora.

— Tao rapido?

— O pessoal do escritdrio de Simon marcou uma festinha.

— Ah, sim. — Esme bateu um cigarro em um cinzeiro de madrepérola.

— Bem, espero ter ajudado com seu probleminha.

— Nao muito — disse Milly bruscamente. — Na verdade, estou mais confusa do que antes.
Esme sorriu.

— Ah, querida. Desculpe. — Ela analisou por um momento o rosto da afilhada. — Entdo, o
que vocé acha que essa... pessoa ira fazer?

Houve siléncio.

— Nao sei — respondeu Milly, finalmente. — Realmente nao sei.

JAMES HAVILL SAIU DO escritério na hora do almogo e foi direto para casa. Quando
chegou, o lugar estava imerso na tranquilidade do meio-dia, exceto pelo ruido de seus passos.
Ele permaneceu no hall por um momento, atento ao possivel som de vozes. Mas a casa parecia
vazia, exatamente como ele esperava. Milly estaria trabalhando; a diarista j4 teria ido embora.
A Unica pessoa que poderia estar em casa era Olivia.

Ele subiu as escadas sem fazer barulho. Ao chegar no andar de cima, seu coracao comegou
a disparar. Planejara esse encontro durante toda a manha, participara das reunides pensando
apenas no que falaria a esposa. No que diria e como diria.

A porta do quarto dela estava fechada. Antes de bater James fitou por um momento a
pequena placa de porcelana em que se lia: PRIVATIVO.

— Quem ¢? — A voz feminina pareceu assustada.

— Sou eu — respondeu ele, abrindo a porta. O quarto estava aquecido pela lareira
elétrica, “’aquecido demais” pensou. Olivia encontrava-se em sua poltrona floral desbotada
diante da televisdo. Seus pés estavam apoiados no banco que ela mesma havia estofado. Tinha
uma xicara de cha ao seu alcance e, nas maos, um vestido de seda em tom rosa palido.

— O1 — disse James. Ele deu uma olhada na TV. Bette Davis, com ar blasé, em preto e
branco, dialogava com um homem de queixo quadrado. — Nao queria incomoda-Ila.

— Tudo bem — disse Olivia. Ela apanhou o controle remoto e reduziu o volume da voz de
Bette Davis a um murmurio quase inaudivel. — O que vocé acha?

— Do qué? — perguntou James, espantado.

— Do vestido de Isobel! — disse Olivia, erguendo a seda cor-de-rosa. — Achei meio sem
graga, entdo resolvi enfeitd-lo com umas rosas.

— Esté lindo — declarou James com os olhos na TV, tentando entender o que Bette Davis



dizia. Ela havia desabotoado as luvas; sera que pretendia desafiar o homem de queixo
quadrado para uma briga? Ele olhou para a esposa. — Eu queria falar com vocé.

— E eu com vocé — retrucou Olivia, apanhando um caderno vermelho que estava perto da
sua cadeira. Apos consultar algumas paginas, ela continuou: — Em primeiro lugar, vocé
verificou o trajeto até a igreja na prefeitura?

— Eu conhec¢o o caminho — disse James.
Olivia suspirou irritada.

— E claro que conhece. Mas vocé sabe se vai ter alguma obra ou manifestacdo no sabado?
Nao! Por isso temos que telefonar para prefeitura. Esqueceu? — Ela comegou escrever no
caderninho. — Nao se preocupe. Eu mesma farei isso.

James ficou em siléncio. Em seguida, olhou ao redor, procurando algum lugar para sentar,
mas ndao havia outra cadeira. Apdés uma breve hesitagdo, sentou-se na beira da cama. O
edredom de Olivia era macio e exalava levemente o perfume dela. Estava estendido de
maneira impecavel sobre a cama, junto com as almofadas de renda imaculadas e assexuadas,
como se ela nunca dormisse ali. Talvez ela ndo dormisse mesmo. James ndo via a face interno
do edredom de Olivia ha seis anos.

— Qutra coisa — prosseguiu ela. — Sobre as lembrancinhas para os convidados.
— Lembrancinhas para os convidados?

— Sim, James — disse Olivia em tom impaciente. — Lembrangas para convidados. Hoje
em dia os noivos dao lembrancinhas aos convidados.

— Pensei que fosse o contrario.

— Sao as duas coisas. Os convidados dao presentes aos noivos € ndés damos presentinhos
aos convidados.

— E quem d4 presente para ndés? — perguntou James. Olivia revirou os olhos.

— Vocé ndo estd ajudando, James. Eu e Milly ja organizamos tudo para cada convidado
receba uma taga para champanhe.

— Bem, entdo esta perfeito. — James respirou fundo. — Olivia...

— Mas eu estava pensando, sera que um arranjo de rosas ndo seria mais original? D4 so
uma olhada. — Ela apontou para uma revista aberta no chdo. — Nao ¢ lindo?

— Um arranjo para cada convidado? O lugar vai ficar parecendo uma floresta.

— Um miniarranjo — explicou Olivia, impaciente. — Do tipo que cabe dentro da bolsa,
como dizem por ai.

— Olivia, voc€ nao tem mais o que fazer além de organizar os miniarranjos de rosas de
ultima hora?

— Talvez vocé tenha razdo — assentiu Olivia com uma expressao triste. Ela pegou a caneta
e riscou um item no caderno. — Agora o que mais?

— Olivia, escute por um momento — pediu James. Entdo pigarreou. — Eu queria falar



sobre... sobre o que ira acontecer. Depois do casamento.

— Pelo amor de Deus, James! Vamos pelo menos deixar passar o casamento antes de
comegarmos a falar sobre o que ird acontecer depois. Ja ndo bastam os detalhes com os quais
tenho que me preocupar?

— Apenas ouca, sem me interromper. — James fechou os olhos e respirou profundamente.
— Acho que ambos sabemos que as coisas serdo diferentes quando Milly se casar, ndo ¢&?
Quando ficarmos somente nds dois nesta casa.

— O pagamento do coral... — murmurou Olivia, contando nos dedos. — -Arranjos de
lapela...

— Nao ha razio para fingir que as coisas vao continuar como estao.
— Suportes para bolo...
— Temos nos afastado ao longo dos anos. Vocé tem a sua vida, e eu tenho a minha...

— Discurso! — disse Olivia, levantando os olhos com ar triunfante. — Vocé€ ja escreveu o
seu discurso?

— Sim — disse James, fitando-a. — Mas ninguém parece estar escutando.

— Acho melhor vocé fazer duas copias de suas anotagdes. Eu posso guardar uma, s6 para
prevenir. — Ela sorriu satisfeita.

— Olivia...
— Vou sugerir o mesmo a Simon. Deixe-me anotar 1sso.

Ela comegou a escrever, e James voltou a atencao para a TV. Bette Davis caia nos bracos
do homem de queixo quadrado; lagrimas brilhavam em seus cilios.

— Certo — disse Olivia. — Bem, ¢ isso. — Ela olhou o relégio e levantou-se. — Agora
tenho que sair para falar com o maestro do coral. Voc€ queria me dizer mais alguma coisa?

— Bem...

— E que estou um pouco atrasada. Desculpe. — Ela fez um gesto para que James se
levantasse e pos a seda cor-de-rosa cuidadosamente sobre a cama.

— Ate logo!
— Certo — disse James. — Até logo.
Ao sair do quarto, ele fechou a porta e se viu fitando a pequena placa novamente.

— O que eu queria falar — disse ele para a porta — ¢ que pretendo ir embora depois do
casamento. Quero uma nova vida. Entendeu?

Siléncio total. James deu de ombros e se afastou.



Quando Milly chegou no escritorio em que Simon trabalhava, houve um pequeno alvorogo
na recep¢ao.

— Ela estd aqui! — gritou Pearl, uma das recepcionistas de meia-idade. — Milly esta
aqui! — Ela sorriu exultante quando Milly se aproximou da mesa. — Como vai, querida?
Nervosa por causa de sabado?

— Nao ha motivo para ficar nervosa! — exclamou outra recepcionista, uma moga que
usava um casaco de 13 azul-claro e sombra da mesma cor. — Apenas se certifique de
aproveitar e curtir o dia, querida. Passa muito rapido!

— FE muita correria — disse Pearl, com uma expressio séria. — O que vocé tem que fazer
¢ dar uma parada de vez em quando, olhar em volta ¢ dizer a si mesma: este ¢ o dia do meu
casamento. Diga somente isto: este ¢ o dia do meu casamento. E vocé vai aproveitar melhor!
— Ela sorriu para Milly. — Vou pedir que avisem ao Simon que vocé chegou, depois a
acompanharei até a sala dele.

— Nao precisa — disse Milly. — Eu sei onde €.

— Nao ¢ trabalho nenhum! — exclamou Pearl. Ela digitou algo no teclado. — Margaret,
continue tentando avisar ao Simon, estd bem? E diga que estou subindo com a Milly.

Em meio a um coro de desejos de boa sorte, Milly e Pearl atravessaram a area da recepgao
em direcao aos elevadores.

— Nos iremos vé-la no sabado — disse Pearl quando a porta do elevador se fechou. — Do
lado de fora da igreja. Vocé Nao se importa, Nao € querida?

— Claro que Nao — respondeu Milly meio confusa. —Quer dizer, vocé vai ficar 1a
olhando?

— A Beryl vai levar cadeiras de armar! — explicou Pearl, triunfante. — E teremos uma
garrafa térmica com café. Queremos ver todo mundo chegar. Todas as pessoas importantes.
Sera como um casamento da realeza!

— Bem — disse Milly constrangida. — Nao sei...



— Ou como aquele casamento maravilhoso que apareceu outro dia na televisao. Naquela
novela, EastEnders. Vocé viu?

— Ah, sim! — respondeu Milly entusiasticamente. — Foi muito romantico.

— E aquelas duas pequenas damas de honra — Pearl deu um suspiro afetuoso. — Eram
umas gracinhas.

— Lindas. Mas — acrescentou Milly enquanto o elevador se aproximava do andar do
escritorio de Simon — Nao sei quem sdo os personagens. Nao costumo assistir a novelas.
Prefiro ... documentarios.

— F mesmo? Eu N#o consigo viver sem minhas novelas — confessou Pearl. — Seu noivo
vive implicando comigo par causa disso. Estd sempre zombando dos enredos. — FEla sorriu
para Milly. — Ele € realmente um rapaz encantador. Tao pé no chdo! Ninguém imagina que ele
seja quem €. Voce entende o que eu quero dizer. — O elevador emitiu um sinal — Chegamos.
— Ela olhou o corredor atapetado. — Ug, onde ele se meteu?

— Estou aqui — disse Simon, surgindo de repente. Ele entregou uma garrafa de vinho e
alguns copos plasticos a Pearl. — Leve para o pessoal da recepgao.

— Quanta gentileza! — disse Pearl. — E Nao se esqueca de nos mostrar seu presente
quando descer. — Ela apertou mao de Milly. — Boa sorte, querida. Vocé merece toda a
felicidade do mundo.

— Obrigada — disse Milly, sentindo 1dgrimas brotarem nos olhos. — Vocé € muito gentil.
As portas do elevador se fecharam e Simon sorriu para Milly.

— Vamos. Estio todos esperando por voce.

— Pare comisso! Vocé estd me deixando nervosa.

— Nervosa? — Simon riu. — Nao ha motivo para ficar nervosa!

— Eusei. E que ... eu ando meio tensa ultimamente.

— E por causa do casamento.

— E — assentiu Milly com um sorriso. — Deve ser.

O DEPARTAMENTO DE SIMON encontrava-se todo reunido na sala que ele
compartilhava com outros quatro colegas. Quando o casal chegou, eles estavam se servindo de
espumante em copos plasticos, ¢ uma mulher vestida com uma jaqueta vermelha colhia
apressadamente algumas assinaturas de ultima hora em um enorme cartao.

— O que eu devo escrever?— perguntava uma moga quando Milly passou. — Todos os
outros escreveram algo legal.

— Escreva seu nome! — sugeriu a mulher de jaqueta vermelha. — Répido.

Milly segurou seu copo com for¢a e fixou um sorriso no rosto. Sentia-se vulnerdvel diante
do olhar de tantas pessoas, tantos estranhos. Ela bebeu o espumante e serviu-se de um
salgadinho, oferecido por um dos animados colegas de Simon.

— Aha! — Uma voz grave interrompeu o falatério. Um homem calvo, de bigode, e usando



um terno marrom se aproximou. — Voc€ deve ser a noiva de Simon. — Ele agarrou mao dela.
— Prazer, Mark Taylor. Chefe do setor de publicagdes. E um prazer conhecé-la.

— O1 — disse Milly educadamente.

— Onde e que ele se meteu? Temos que comegar a homenagem. Simon! Venha até aqui!

— Vocés ja foram apresentados? — perguntou Simon. — Desculpe, eu devia ter feito isso.
Mark Taylor comegou a bater palmas.

— Atengdo, todo mundo. Siléncio. Em nome de todos aqui da Pendulum, eu gostaria de
desejar a Simon e Mandy muitas felicidades na vida a dois. — Ele ergueu o copo.

— Milly! — gritou alguém.

— O qué? — perguntou Mark Taylor com uma expressao confusa.
— E Milly, Ndo Mandy!

— Tudo bem ... — disse Milly, ruborizada.

— O que eles estdo dizendo? — perguntou Mark Taylor.

— Nada — respondeu Milly. — Continue.

— A Mandy e Simon! Que tenham uma vida longa, prospera e feliz juntos. — Um telefone
comecgou a tocar no canto da sala.— Alguém pode atender, por favor.

— Onde esta o presente?— gritou outra pessoa.
— Isso — disse Mark Taylor. — Onde esta o presente?

— Vai ser entregue na casa da noiva — respondeu uma mulher a esquerda de Milly. — Nao
esta na lista. E uma sopeira. Tem uma foto aqui.

— E nwito bonita — disse Mark Taylor. Ele aumentou o tom de voz. — O presente é uma
sopeira que Nao estava lista! Sally tem uma foto, se alguém quiser dar uma olhada.

— Mas hd um cartdo — disse Sally. — Onde esta o cartao?
— Aqui! — respondeu a mulher de jaqueta vermelha.

Houve um breve momento de siléncio, enquanto Simon rasgava o enorme envelope e abria
um cartdo com o desenho de dois ursos de pelucia. Ele deu uma olhada nas assinaturas rindo
de vez em quando, e, a medida que lia as mensagens levantava os olhos e acenava com a
cabega. Milly deu olhada por cima do ombro do noivo. A maioria dos dizeres fazia
referencias, em tom de brincadeira, a metas e aniincios de um quarto de pagina, além da alusdo
confusa a algo chamado Powerlink.

— Obrigado — disse Simon apos um momento. — Estou emocionado.
— Discurso! — gritou alguém.

— Nao, nada de discurso— retrucou Simon.

— Faca um agradecimento a Deus!— sugeriu um dos presentes.
Simon bebeu um gole do espumante.

— Eu s6 gostaria de dizer para os que acham que a coisa mais importante da minha vida e



bater as insanas metas mensais do Eric ... — Houve um a risada geral — ... Ou acabar com o
Andy nos dardos ... — Outra onda de risada, ¢ Simon sorriu. — Para todos vocés, tenho que
esclarecer uma coisa.Vocés estdo enganados.— Ele fez uma pausa. — A coisa mais importante
da minha vida estd ao meu lado. — Ele tomou a mao de Milly e ouviu-se o suspiro de algumas
mocas. — Esta mulher, para quem ndo a conhece, e a pessoa mais bela, docil, sincera e
generosa do mundo. E eu me sinto honrado pelo fato de que, no proximo sabado, ela se tornara
minha mulher. Estou muito feliz.

Apds um rapido siléncio, alguém disse em tom abafado:

— A Milly e Simon.

— A Milly e Simon — repetiram os outros em unissono.

Milly olhou para o rosto feliz e despreocupado de Simon e sentiu uma subita tristeza.

— Vejo vocés no bar! — acrescentou Simon. O grupo comegou a se dispersar, e ele sorriu
para Milly.

— Eu deixei vocé envergonhada?

— S6 um pouquinho — respondeu ela, tentando retribuir o sorriso. Sentia a pele arder de
culpa e o estomago se contrair.

— Eu tinha que contar a todo mundo como me sinto — disse ele, acariciando os cabelos
dela com ternura.— As vezes, Nao consigo acreditar no quanto te amo.

Os olhos de Milly encheram-se de lagrimas.
— Por favor — pediu ela. — Pare.

— O que ¢ isso! — disse Simon, secando as lagrimas da noiva. — Ah, amor. Quer um
lengo?

— Obrigada — respondeu Milly. Ela enxugou os olhos e suspirou profundamente.

— Simon! — interrompeu uma voz alegre. — E a sua vez de pagar a bebida!

— Tudo bem! — concordou o jovem noivo, sorrindo. — Eu ja vou.

— Simon — disse Milly rapidamente. — Vocé ficaria chateado se eu ndo fosse com vocés?
— Ah — reagiu Simon, desapontado.

— Estou um pouco cansada — completou Milly. — Realmente ndo estou muito disposta.
— Simon! — gritou alguém. — Vocé€ vem ou nao?

— Estou indo! — respondeu ele e tocou o rosto de Milly suavemente. — Voc€ prefere ir a
outro lugar, s6 nos dois?

Milly olhou para ele e teve uma subita visdo dos dois em um restaurante isolado. Eles se
sentariam escondidos em uma mesa de canto, comeriam risoto € beberiam vinho tinto suave. E,
com muito tato, ela lhe contaria a verdade.

— Na3ao. Va e divirta-se. Vou dormir cedo.

— Tem certeza?



— Tenho. — Ela o beijou. — V4. A gente conversa amanha.
ELA CHEGOU EM CASA querendo ir direto para a cama.

Quando estava tirando o casaco, ouviu vozes na cozinha e estremeceu ao imaginar que a tia
Jean poderia ter chegado mais cedo. Porém, quando abriu a porta, foi Isobel que viu, sentada,
usando um vestido cor-de-rosa de dama honra e uma grinalda no cabelo.

— Isobel! — exclamou Milly quase as lagrimas, sentindo um subito alivio. — Quando
vocé chegou?

Isobel sorriu.

— Esta tarde. Eu chego em casa e o que eu descubro? Meu cano alto sumiu.

— Cano alto?

— E, minhas botas de cano alto — explicou Isobel. — O que vocé pensou que fosse?

— Isobel vai ficar aqui até o casamento — disse Olivia com a mio cheia de grampos de
cabelo. — Acho que vamos ficar um pouco espremidos quando a tia Jean € os primos
chegarem ...

— Livre-se de Alexander— sugeriu Milly. Ela sentou-se a mesa e comegou a mexer em
uma flor solta da grinalda. — Assim teremos espaco.

— Nao seja boba — retrucou Olivia. — Ele precisa ficar aqui. — Ela empurrou outro
grampo no cabelo de Isobel, prendendo a grinalda. — Agora sim. Estd bem melhor.

— Vocé ¢ quem sabe — disse Isobel. Ela sorriu para a irma e perguntou: — O que vocé
acha?

Milly olhou para ela e, s6 entdo, percebeu o que Isobel estava usando.

—O que aconteceu com seu vestido? — perguntou, tentando nao parecer assustada.
— Acrescentel umas rosas de seda — disse Olivia. — Ficou bom?

As irmas se entreolharam.

— Ficou 6timo — respondeu Milly.

Isobel sorriu.

— Fale a verdade. Estou parecendo uma idiota?

— Nao — Milly franziu a testa. — Voc€ parece... cansada.

— Foi isso que eu disse! — exclamou Olivia com ar triunfante. — Ela parece exausta e
doente.

— Nao parecgo exausta e doente — retrucou Isobel com impaciéncia. Milly fitou a irma. A
pele de Isobel estava sem cor, o cabelo, liso e claro, estava sem vida. As flores no cabelo sé
acentuavam a palidez do rosto.

—WVocé vai estar 6tima no sdbado — disse Milly, hesitante. — E s6 usar um pouco de
maquiagem.

— Ela perdeu peso também — completou Olivia em tom de reprovacdo. — Acho que



vamos ter que apertar o vestido.

— Nao perdi tanto peso assim — retrucou Isobel. — Enfim, ndo importa a minha
aparéncia. E o dia da Milly, ndo meu. — Ela olhou para a irma. — Como vao as coisas?

— Eu estou bem. Sabe como é...

— Eu sei — disse Isobel antes de tirar o vestido cor-de-rosa. — Bem, acho que vou subir
e desfazer as malas.

— Vou ajudar vocé — disse Milly imediatamente.
— Otimo — concordou Olivia. — Boa ideia, filha.

O QUARTO DE ISOBEL ficava ao lado do de Milly, no andar de cima. Depois que ela
saiu de casa, o comodo passou a ser usado ocasionalmente pelos hospedes. Mas, na maior
parte do tempo, permanecia vazio, limpo e arrumado, esperando pelo regresso dela.

— Nossa! — exclamou Isobel ao abrir a porta. — O que ¢ tudo isso?
— Presentes de Casamento. E isso € s6 uma parte.

Em siléncio, ambas observaram o quarto. Cada pedacinho do chdo estava repleto de caixas
empilhadas. Algumas tinham sido abertas e estavam rodeadas de papel rasgado e plastico
bolha, expondo pecas de porcelana.

— O que ¢ 1ss0? — Isobel cutucou uma das caixas.
— Nao sei. Acho que ¢ uma terrina.

— Uma terrina! — repetiu Isobel, incrédula. — Vocé esta planejando fazer sopa quando se
casar?

— Talvez.

— Vocé vai ter que fazer, porque agora tem uma terrina especial. — Milly comegou a rir
involuntariamente com a afirmacao da irmd. — Vai ter que servir sopa na sua terrina todo dia.

— Ah, pare com 1ss0!

— E beber xerez nos seus oito copos para xerez — prosseguiu Isobel, lendo a etiqueta em
outro pacote. — A vida de casada vai ser bem agitada.

— Pare com isso — pediu Milly, as gargalhadas.

— Uma maquina de fazer pao. Eu até¢ gostaria de ter uma dessas. — Isobel levantou a
cabeca. — Milly, esta tudo bem?

— Esta sim. Esta tudo bem. — Mas a risada se transformou em solugos e duas lagrimas
escorreram pelo rosto de Milly.

— Eu sabia que havia algo errado! — Isobel se aproximou e p0s as maos nos ombros da
irma. — O que aconteceu? O que vocé queria falar comigo quando eu estava em Paris?

— Ah, Isobel! — disse Milly, chorando mais ainda. — Esta tudo errado!
— Como assim?

— Estou numa enrascada!



— O qué? — A voz de Isobel soou alarmada. — Por favor, fale! O que aconteceu?
Milly a fitou por algum tempo.

— Venha aqui — disse, finalmente. Foram para o quarto dela; Milly esperou ate que Isobel
entrasse e fechou a porta. Entdo, enquanto a irmd a observava em siléncio, ela foi at¢ a
chaminé e puxou um velho saco de guardar sapatos, fechado com um né.

— O que...

— Espere — pediu Milly, tateando o interior do saco, de onde tirou uma sacola menor. De
dentro dela, retirou uma caixa, amarrada com um barbante. Ela o puxou e abriu a tampa.
Durante alguns segundos, fitou a caixa aberta e entdo a entregou a Isobel.

— Veja. Foi isso que aconteceu.

— Caramba! — disse Isobel, perplexa ao ver uma fotografia de Milly vestida de noiva,
sorrindo, atrds de uma nuvem de confetes. Retirou a foto da caixa e a examinou. Em seguida,
pegou a segunda, em que se via dois homens lado a lado um de cabelos escuros; o outro,
louro. Uma terceira mostrava o homem de cabelos escuros beijando a mao de Milly, sorria de
modo afetado para a camera. Seu véu estava por cima dos ombros e ela parecia muito feliz.

Em siléncio, Isobel olhou rapidamente toda a pilha fotos. No fundo da caixa, havia um
velho confete e um pequeno cartio florido.

— Posso? — perguntou ela, pegando o cartio.
— Claro.

Isobel abriu o cartdo e leu a inscri¢ao: “A melhor do mundo. Sempre seu, Allan.” Ela olhou
para a irma.

— Quem ¢ esse Allan?
— Quem vocé acha que é, Isobel? — perguntou Milly a voz aspera. — E meu marido.

QUANDO MILLY ACABOU DE contar sua historia incoerente, Isobel suspirou. Logo
depois, levantou-se e foi até a lareira, sem dizer nada. Milly, que estava apreensiva, sentada
em uma poltrona e apertando uma almofada contra o peito, limitava-se a observar a irma.

— Nao consigo entender — disse Isobel apos uma pausa.
— Pois ¢ — ponderou Milly.
— VWocé se casou com um cara sO para que ele pudesse permanecer no pais?

— Sim — respondeu Milly, olhando para as fotos espalhadas pelo chio, vendo-se jovem,
vibrante e feliz. Enquanto contava a historia, sentira aflorar todo romantismo e aventura da
época e, pela primeira vez em muitos anos, sentiu saudades daqueles dias magicos e
impetuosos em Oxford.

— Que miserdveis! — resmungou Isobel.— Eles devem ter visto vocé chegar a cidade!
Milly fitou a irma.
— Nao foi assim — retrucou.

— E claro que foi! Milly, eles usaram vocé!



— Nao usaram! — disse Milly, na defensiva.— Eu os ajudei porque quis. Eram meus
amigos.

— Amigos — repetiu Isobel, sarcastica. — E isso o que vocé pensa? Bem, se eles eram
tdo amigos, por que eu ndo os conheci? Nem ouvi falar deles?

— E que nos perdemos o contato.

— Quando? Logo depois que vocés assinaram o documento? — Milly ficou em siléncio —
Ah, Milly — Isobel suspirou.

— Eles te pagaram?
— Nao. Eles me deram um colar — disse ela, tocando as pequenas pérolas.

— Bem, isso ¢ uma baita compensacao, considerando-se que vocé violou a lei para ajuda-
los — retrucou Isobel, mais uma vez irdnica. — Considerando-se que vocé poderia ter sido
processada. O Ministério do Interior investiga casamentos falsos, sabia? Ou serd que vocé nao
sabia?

— Nao insista nisso, Isobel — pediu Milly, com a voz tremula. — Esté feito, entendeu? E
ndo ha nada que eu possa fazer.

— Tudo bem. Desculpe. Isso deve estar sendo horrivel. Ela apanhou uma das fotos e olhou-
a por um instante. — Tenho que admitir que estou surpresa por vocé ter corrido o risco de
guardar isto.

— Eu sei. Foi burrice. Mas Nao consegui jogar as fotos fora. Elas sdo tudo que eu tenho do
que aconteceu.

— E vocé nunca disse nada ao Simon. — Isobel suspirou e colocou a fotografia na caixa.
Milly balancou a cabeca negativamente, comprimindo os labios. — Bem, agora vai ter que
contar — prosseguiu ela.

— Nao posso — disse Milly, fechando os olhos. — Nao posso contar. Simplesmente Nao
POSsoO.

— Mas vai ter que fazer isso! — advertiu Isobel. — Antes que esse tal Alexander o faca.
— Talvez ele ndo diga nada.

— Mas talvez diga! E ndo vale a pena correr o risco. — Isobel suspirou. — Olha, conte
tudo a ele. Ele ndo vai se importar! Divorcio € algo comum hoje em dia.

— Eussei.

— Nao ha motivo para se envergonhar! Vocé ¢ divorciada e pronto. — Ela

deu de ombros. — Poderia ser pior.

— Acontece que eu ndo sou — disse Milly, tensa.

— O qué? — Isobel parecia atonita.

— Eundo sou divorciada. Ainda estou casada. Houve um momento de siléncio.

— Vocé ainda esta casada? — perguntou Isobel em um sussurro. — Vocé ainda esta
casada? Mas Milly, o seu casamento ¢ no sabado!



— Eu sei! — gritou Milly. — Vocé€ acha que eu ndo sei? — E enquanto Isobel a olhava
estupefata, ela enfiou a cabega na almofada e caiu no choro.

O CONHAQUE ESTAVA NA cozinha. Quando Isobel abriu a porta, torcendo para que nao
houvesse ninguém por perto, Olivia, que estava ao telefone, ergueu a cabeca.

— Isobel! — disse a mde em um sussurro. — Aconteceu uma desgraca!
— O que foi? — perguntou Isobel, assustada.

— Nao ha folhetos suficientes para todos os convidados. As pessoas terdo que
compartilhar!

— Ah, ¢ isso? — disse Isobel com uma imensa vontade de dar uma gargalhada. — Bem,
1SS0 ndo € importante.

— Nao ¢ importante? — sibilou Olivia. — Vai dar a impressdao de que estamos
economizando! — Ela estreitou os olhos ao ver a filha encher um copo de conhaque. — Por
que vocé vai beber?

— E para Milly. Ela est4 um pouco tensa.

— Algum problema?

— Nao — respondeu Isobel, afastando-se.— Nao ha problema nenhum.
Ela voltou para o quarto e fechou a porta.

— Vamos, beba isso — ordenou. — E tente se acalmar. Tudo vai ficar bem.
— Como? — solugou Milly. — Tudo vira a tona e sera o fim!

— Pare com isso — disse Isobel, abragando a irmd. — Nés vamos dar um jeito. Nao se
preocupe.

— Nao vejo como. — O rosto de Milly estava banhado em lagrimas. Ela bebeu um gole do
conhaque. — Fu fiz uma tremenda besteira, Nao €?

— Nao. Claro que ndo.
Milly deu um sorriso trémulo.

— Boa tentativa, Isobel. — Bebeu outro gole do conhaque. — Eu preciso de um cigarro.
Vocé quer também?

— Nao.

— Pegue um — insistiu Milly, abrindo a janela de guilhotina com as maos trémulas. — Um
cigarrinho s6 ndo vai dar cancer no pulmio.

— Temrazdo — concordou Isabel ap6s um momento. Acho que um s6 nao vai fazer mal. —
Ela se sentou no peitoral da janela. Milly lhe deu um cigarro e ambas tragaram profundamente.
Assim que 1nalou a fumaga, Milly sentiu-se relaxar.

— Eu estava precisando disso. — Em seguida, deu outra tragada e abanou a nuvem de
fumaca, afastando-a na direcdo da janela. — Meu Deus, que fumaceira.

— O que eu nao entendo — disse Isobel lentamente — € por que vocé nao se divorciou.



— Nos estdvamos sempre para fazer isso — explicou mordendo o labio. — Allan ia
resolver tudo. Eu cheguei até pegar uns papeis com o advogado dele, mas tudo acabou caindo
no esquecimento e nio se falou mais a respeito. Nem fui a justica, nada.

— E vocé nunca procurou se informar a respeito?
Milly ficou em siléncio.

— Nem mesmo quando Simon pediu que se casasse com ele? — Isobel elevou o tom de
voz. — Nem quando comecgou a planejar o casamento?

— Eu ndo fazia ideia de como agir! Allan saiu de Oxford, eu ndo sabia para onde ele tinha
1do, perdi todos os documentos...

— Vocé poderia ter contratado um advogado, nao ¢? Ou procurado uma orientacao legal.
— Eussei.
— Entdo, por que...

— Porque ndo tive coragem, estd bem? Nao tive coragem de complicar a situacio —
respondeu Milly, dando uma répida baforada. — Eu sabia que havia feito algo arriscado. As
pessoas poderiam comegar a bisbilhotar; fazer perguntas. Eu Nao podia correr esse risco!

— Mas Milly...
— Eu s6 ndo queria que ninguém soubesse. Nem uma pessoa sequer.

Enquanto ninguém sabia, eu me sentia... segura.

— Segura!
— E, segura! — repetiu Milly, defensivamente. — Ninguém no mundo sabia. Ninguém fazia
perguntas, ninguém suspeitava de nada! — Ela olhou para a irmd. — Quer dizer, vocé

suspeitava de alguma coisa?
— Acho que ndo — respondeu Isobel, com relutancia.

— Claro que ndo. Ninguém jamais suspeitou. — Milly deu outra tragada com a maio
trémula. — E quanto mais o tempo passava, mais parecia que 1sso nunca tinha acontecido.
Alguns anos se passaram, tudo permaneceu em segredo e, aos poucos, isso simplesmente...
deixou de existir.

— Como "deixou de existir"? — repetiu Isabel, impaciente. — Milly, vocé se casou! E ndo
pode fingir que isso ndo aconteceu.

— Tudo se resumiu a trés minutos em um cartoério. Uma simples assinatura, ha dez anos,
perdida em algum documento que ninguém nunca mais vera. Isso ndo ¢ casamento, Isobel. E
po. E nada!

— E quando Simon a pediu em casamento?
Milly ficou em siléncio por um momento.

— Pensei em contar a ele — respondeu, finalmente. — Eu juro. Mas acabei chegando a
conclusdo de que ndo valia a pena. E algo que ndo tem nada a ver conosco. S¢ iria complicar
tudo. Ele ndo precisava saber.



— E o que vocé pretende fazer? — perguntou Isabel, incrédula. — Cometer bigamia?
— Nao foi um casamento propriamente dito. — Milly desviou o olhar. — Entdo nao conta.

— Como assim? E claro que conta! Meu Deus, como vocé pode ser tdo idiota? As vezes
ndo da nem para acreditar!

— Ah, cala a boca, Isobel! — gritou Milly, furiosa.
— Tudo bem. Vou calar a boca.
— Isso mesmo.

Houve um momento de siléncio. O cigarro de Milly chegou ao fim e ela o apagou no
peitoril da janela.

— Nao vai fumar o seu? — perguntou ela, sem olhar Isobel.
— Nao quero mais. Pode ficar.

— Estd bem. — Milly pegou o cigarro e voltou os olhos para a irma, que parecia distraida.
— Esta tudo bem com vocé€? Mamde tem razio, ndo parece nada bem.

— Eu estou 6tima — retrucou Isabel imediatamente.
— Vocé ndo esta com problemas de anorexia, esta?
— Nao! — Isobel sorriu. — Claro que nao.

— Bem, vocé perdeu peso...

— Vocé também.

— E mesmo? — perguntou Milly, ajeitando a roupa. — Provavelmente por causa de toda
essa tensao.

— Bem, entdo procure relaxar — disse Isabel, com firmeza. — Esta bem? E inatil. — Ela
dobrou os joelhos e os abragou. — Se nos pudéssemos descobrir ate que ponto o seu divorcio
chegou...

— Nao chegou a ponto nenhum — afirmou Milly, desesperada. — Eu ja disse, eu nao
compareci diante de um juiz.

— E dai? Nao ¢ preciso fazer isso para se obter um divorcio.
—E, sim.

— Nao ¢, nao.

— E, sim! Eu vi em Kramer versus Kramer.

— Pelo amor de Deus, Milly! Serd que vocé€ nao sabe nada? Aquilo foi uma disputa pela
custdodia de um filho. — Milly pareceu refletir por um momento. — Se for s6 o divorcio, o
advogado vai no lugar do conjuge.

— Que advogado? Eu nao tinha advogado.

Milly deu uma ultima tragada no cigarro e o apagou. Isobel estava em siléncio, perplexa.
De repente, ergueu os olhos.

— Bem, talvez ndo tenha sido preciso. Allan deve ter realizado todo o processo sozinho.



— Esté falando sério?

— Nio sei. E possivel.

— Entdo, eu posso estar divorciada?
— Teoricamente, sim.

— Como posso descobrir? — perguntou Milly, agitada. — Por que nunca fiquei sabendo?
Serd que existe algum registro de divorcios em algum lugar? Ah, meu Deus, se eu descobrisse
que estou mesmo divorciada...

— Com certeza existe um registro — disse Isobel. — Mas ha um modo mais rapido de se
descobrir.

— Qual?

— Faca o que vocé deveria ter feito ha muitos anos. Ligue para seu marido.

— Nao posso — retrucou Milly, imediatamente. — Nao sei onde ele esta.

— Encontre-o!

— Nao posso.

— E claro que pode!

— Nem sei por onde comegar! E, além disso... — Milly parou de falar e desviou o olhar.

— Além disso, o qué? — Milly acendeu outro cigarro com as maos trémulas. — O qué? —
repetiu Isobel, impaciente.

— Nao quero falar com ele, esta bem?
— Por que nao? — Isobel fitou o rosto abatido da irma. — Por que ndo, Milly?

— Porque vocé estd certa — assentiu ela com os olhos cheios de lagrimas. — Vocé esta
certa, Isobel! Aqueles nunca foram meus amigos. Eles s6 me usaram. Aproveitaram-se de mim
para o que precisavam. Todos esses anos acreditei que eles fossem meus amigos. Eles se
amavam tanto, e eu quis ajuda-los...

— Milly...

— Eu escrevi para eles quando voltei — disse Milly, fitando o vazio. — Allan costumava
responder. Sempre planejei voltar um dia e fazer uma surpresa. Até que, aos poucos,
perdemos contato. Mas eu ainda os considerava meus amigos. — Ela olhou para Isobel. —
Vocé nao faz idéia de como as coisas aconteceram em Oxford. Foi como um romance rapido
entre nos trés. Faziamos passeios de chalana, piqueniques, conversavamos a noite inteira... —
Ela parou. — E provavelmente eles riam de mim o tempo todo.

— Nao — disse Isobel. — Tenho certeza de que ndo.

— Eles me viram chegar. — A voz de Milly estava cheia de amargura. — Uma tola ingénua
que faria qualquer coisa que eles pedissem.

— Esqueca 1sso — disse Isobel, abracando Milly. — Foi ha dez anos. Ja passou. Ponto
final. Vocé€ tem que olhar para frente, tem que descobrir se houve o divoércio.



— Nao posso. Nao posso falar com ele. Ele vai... rir de mim.

— Vocé vai ter que fazer isso. — Isobel suspirou.

— Mas eu ndo sei onde ele esta — retrucou Milly, desesperada. — Ele simplesmente
sumiu!

— Milly, estamos na era da informacdo. Nao ha como uma pessoa desaparecer. — FEla
tirou uma caneta do bolso e rasgou um pedago do papeldo de uma das caixas de presente. —
Vamos 14 — disse em tom animado. — Preciso que me diga onde ele morava, onde os pais
dele moravam; Rupert, os pais de Rupert. E qualquer pessoa que eles conheciam.

UMA HORA DEPOIS, MILLY afastou o telefone do ouvido com ar de triunfo.
— Acho que consegui! — exclamou. — Eles vao me dar um niimero!

— Aleluia! Vamos torcer para que seja o dele — disse Isobel, olhando para o indice do
mapa rodoviario em seu colo.

Milly levara um tempo para se lembrar de que o pai de Rupert tinha sido diretor de uma
escola em Cornwall, e mais alguns minutos para restringir o nome do vilarejo para algo que
comecasse com a letra T. SO entdo elas seguiram o indice, fazendo uso do auxilio a lista para
encontrar o Dr. Carr.

— Pronto! — exclamou Milly, pousando o telefone e fitando a fileira de digitos.
— Otimo — disse Isobel. — Bem, comece a discar!
— Certo. — Milly respirou profundamente. — Vamos ver se € o numero certo.

"Eu devia ter feito isso antes", pensou, sentindo-se culpada ao pegar o telefone. "Eu
poderia ter feito isso hd muito tempo." Mas, mesmo enquanto discava, sentiu um desanimo
doloroso. Nao queria falar com Rupert. Nao queria falar com Allan. Queria esquecer que
aqueles safados, em algum momento, fizeram parte de sua vida; queria expulsa-los da
memoria.

— Al6? — Uma voz masculina atendeu e Milly teve sobressalto. — 4/6? — repetiu o
homem. Milly fechou o punho, cravando as unhas na palma da mao.

— E Dr. Carr?— perguntou ela, lentamente.

— Sim — respondeu ele, agradavelmente surpreso por té-lo reconhecido.

— Otimo. — Milly pigarreou e acrescentou: — Eu... poderia falar com Rupert, por favor?
— Ele ndo esta. Vocé ja tentou ligar para o nimero em Londres?

— Nao — respondeu ela, espantada por agir de forma natural. Olhou para

Isobel, que fez um gesto com a cabeca estimulando-a a prosseguir. — Eu sou uma amiga da
faculdade. S6 queria retomar o contato.

— Ah, sim. Bem, ele esta em Londres, em Lincoln's trabalhando como advogado. Mas eu
posso dar o telefone da casa dele.

Ao escrever o numero, Milly ficou espantada. Fora tdo simples. Durante anos, ela
considerara Rupert e Allan pessoas fora de sua vida para sempre, figuras nebulosas que



poderiam estar em qualquer parte do mundo e que ela nunca mais veria. No entanto, aqui
estava ela, falando como pai de Rupert, a apenas um telefonema do antigo amigo de faculdade.

Em alguns minutos, ela ouviria a voz dele. Ah, meu Deus!

— Nos chegamos a nos conhecer? — perguntou o pai de Rupert. — Vocé€ estudou na
Corpus Christ?

— Nao — respondeu Milly apressadamente. — Desculpe, preciso desligar. Muito
obrigada.

Ela desligou e, por alguns segundos, fitou o aparelho.

Respirou profundamente, tirou o fone do gancho e, antes que pudesse mudar de ideia,
discou o numero de Rupert.

— Alo? — Uma educada voz feminina atendeu.

— O1 — disse Milly, antes de se render ao impulso de desistir. — Eu poderia falar com
Rupert, por favor? E muito importante.

— Claro. Quem esta falando?
— E Milly. Milly, de Oxford.

Enquanto aguardava, Milly torcia o fio, tentando manter a respiracdo normal. Ela ndo se
atrevia a olhar para Isobel, pois poderia entrar em panico.

Dez anos era muito tempo.

Como Rupert estaria agora? O que ele diria? Ela podia ouvir uma musica ao fundo, e o
imaginou deitado no chdo, fumando maconha e ouvindo jazz. Ou sentado numa velha cadeira
aveludada, jogando cartas e bebendo uisque.

Talvez jogando cartas com Allan. Milly sentiu um subito terror.

A qualquer momento, Allan poderia estar na linha.

De repente, a garota voltou ao telefone.

— Desculpe, mas Rupert esta ocupado no momento. Quer deixar recado?

— Nao ¢ necessario — respondeu Milly. — Sera que ele poderia ligar para mim depois?
— Claro.

— O numero ¢ 89406, em Bath.

— Anotei.

— Otimo — disse Milly. Ela olhou para os rabiscos no bloco de anotacdes com imenso
alivio. Deveria ter feito isso ha anos; fora bem mais facil do que pensava.— Vocé divide o
apartamento com Rupert? — acrescentou, alongando a conversa.— Ou € s6 uma amiga?

— Nenhum dos dois — respondeu a garota, surpresa com a pergunta. — Sou a esposa dele.



Rupert Carr estava apavorado, sentado proximo a lareira em sua casa em Fulham. Quando
Francesca desligou o telefone, ela olhou para ele, curiosa, € Rupert sentiu o coracao disparar.
O que Milly teria dito a esposa? O que exatamente ela teria dito?

— Quem ¢ Milly? — perguntou Francesca, antes de beber um gole de vinho. — Por que
vocé ndo quer falar com ela?

— E apenas uma garota es-esquisita que eu conheci ha muito tempo — respondeu Rupert,
irritado consigo mesmo por gaguejar. Ele tentou parecer tranquilo, mas seus labios tremiam e
seu rosto estava vermelho de panico. — Nao tenho ideia do que ela quer. Vou ligar para ela
amanhd do escritorio. — FEle se esfor¢ou para levantar os olhos e encarar a esposa. — Mas
agora quero revisar minha leitura.

— Tudo bem — disse ela, sorrindo. Em seguida, sentou-se ao lado dele, no sofa da marca
Colefax & Fowler, que fora presente de casamento de um dos tios ricos dela. Diante dele
havia outro sofa, que combinava com o primeiro e que foi comprado por eles, no qual Charlie
e Sue Smith-Halliwell, seus amigos, estavam sentados. Os quatro saboreavam um vinho antes
de irem para a celebragdo noturna em St. Catherine, na qual Rupert leria um trecho biblico.
Ele tentava evitar os olhares e fitava sua Biblia, mas as letras flutuavam diante de seus olhos;
seus dedos suavam em contato com a folha do livro.

— Desculpe, Charlie — disse Francesca. Ela se virou e abaixou o volume do radio, que
tocava a soprano Kiri te Kanawa. — O que vocé estava dizendo?

— Nada muito profundo — respondeu ele e riu. — Eu s6 acho que depende de pessoas
como nds — acrescentou, apontando para todos os presentes — incentivar familias jovens a
frequentar a igreja.

— Em vez de passar as manhds de domingo em lojas de moveis — completou Francesca,
antes de franzir a testa. — E 1sso mesmo que elas fazem, da para acreditar?

— Afinal — prosseguiu Charlie — , a familia e a base da sociedade.

— A questdo e que ja ndo ¢ mais! — exclamou Sue imediatamente, sugerindo que o



argumento nao era novo. — Familia ¢ coisa do passado! Agora s6 se v€ maes solteiras e
lésbicas...

— Vocé€ leu a respeito da nova versao gay do Novo Testamento? — interrompeu Francesca.
— Tenho que admitir que fiquei chocada.

— Tudo isso me deixa enojado — disse Charlie, segurando com for¢a a taga de vinho. —
Essas pessoas sdo aberragoes.

— Sim, mas voc€ ndo pode ignora-las — lembrou Sue. Ndo se pode simplesmente
desprezar uma parcela da sociedade. Por mais que ela esteja fora dos padrdes e destoe do
resto. O que vocé acha Rupert?

Ele sentiu um no na garganta.
— Desculpe. Eundo estava prestando atengao.

— Ah, tudo bem — disse Sue. — Vocé quer se concentrar na leitura, ndo ¢? — Ela sorriu.
— Vocé vai se sair bem como sempre. E o mais engracado ¢ que vocé nunca gagueja quando
esta lendo em publico!

— Eu diria que vocé e um dos melhores leitores que temos, Rupert — disse Charlie, em
tom encorajador. — Deve ser por causa de sua educagdo universitaria. Nos ndo praticamos
oratoria em Sandhurst.

— Isso ndo € desculpa! — retrucou Sue. — Deus deu boca e cérebro a todo mundo, ndo &7
Que trecho vocé vai usar?

— Mateus 26 — respondeu Rupert. — A nega¢do de Pedro — Todos ficaram em siléncio
por um momento.

— Pedro — repetiu Charlie com expressdo séria. — Como seria estar no lugar dele?

— Quando me lembro de como eu quase perdi a fé completamente... — Francesca
estremeceu.

— Sim, mas vocé€ nunca negou Jesus, ndo ¢? — perguntou Sue, segurando a mao da amiga.
— Mesmo no dia seguinte, quando a visitei no hospital.

— FEu estava com tanta raiva — disse Francesca. — E envergonhada. Era como se, de
alguma maneira, eu ndo merecesse ter um filho. — Ela mordeu o 1abio.

— Mas vocé€ merece - completou Charlie. — Voc€s dois. E vocé tera um filho. Lembre-se,
Deus esta ao seu lado.

— Eu sei. — Francesca olhou para Rupert. — Ele esta do nosso lado, ndo ¢, querido?

— Sim — respondeu Rupert, sentindo como se a palavra tivesse sido extraida de sua boca
com uma navalha. — Deus esta do nosso lado.

MAS DEUS NAO ESTAVA do lado dele. Disso ele tinha plena consciéncia. Quando todos
sairam e se dirigiram para a Igreja de St. Catherine, numa pequena praca em Chelsea, a dez
minutos de distdncia, Rupert se viu andando lentamente, a ponto de quase ficar para tras.
Queria ser ignorado, esquecido. Mas era impossivel. Ninguém em St. Catherine passava
despercebido. Qualquer um que se aventurasse a entrar por aqueles portdes tornava-se



imediatamente parte da familia. Os visitantes mais casuais recebiam as boas-vindas com
entusiasmo ¢ sorrisos, € todos faziam com que eles se sentissem importantes, amados e
incentivados a voltar. A maioria retornava. Aqueles que ndo o faziam recebiam telefonemas
animados e encorajadores: "SO queriamos saber se estd tudo bem. Sabe como ¢, nds nos
preocupamos com vocé. De verdade." Os céticos recebiam boas-vindas ainda mais efusivas
do que os crentes. Eles eram estimulados a expressar suas duvidas; quanto mais convincente
fossem seus argumentos, mais amplos eram os sorrisos de todos em volta. Os membros de St.
Catherine sorriam muito. Exibiam sua felicidade claramente e mantinham uma aura brilhante
de convic¢ao.

Fora essa certeza que atraira Rupert. Em seu primeiro ano no escritorio de advocacia,
atormentado por davidas em relacao a si mesmo, ele acabou conhecendo Tom Innes, também
advogado. Tom era simpatico, extrovertido e tinha uma vida social tranquila que girava em
torno da Igreja de St. Catherine. Ele tinha resposta para todas as perguntas quando isso nao
acontecia, sabia onde busca-las. Era o homem mais feliz que Rupert ja havia conhecido. E ele,
que na €poca achava que nunca mais seria feliz novamente, converteu-se, com uma ansia quase
desesperada a vida do amigo ao cristianismo € ao matrimonio. Agora, sua vida era comum e
tinha significado, algo que ele apreciava. Estava casado com Francesca ha trés felizes anos;
sua casa era confortavel e sua carreira i1a bem.

Ninguém sabia sobre seu passado. Ninguém sabia sobre Allan. Ele ndo contara a ninguém.
Nem a Francesca, nem Tom, nem ao vigario. Nem mesmo a Deus.

QUANDO CHEGARAM A IGREJA, Tom os esperava na porta. Assim como Rupert e
Charlie, ele estava usando roupas de trabalho: terno bem-cortado, camisa Thomas Pink e
gravata de seda. Todos os homens em St. Catherine usavam o mesmo tipo de roupa, 0 mesmo
corte de cabelo € os mesmos € pesados anéis de brasdo de ouro. Nos fins de semana, usavam
calcas chino e camisas Ralph Lauren casuais, ou paletds esportivos de tweed.

— Rupert! Que bom ver vocé. Pronto para a leitura?
— Com certeza! — disse Rupert.

— Otimo. — Tom deu um sorriso e Rupert sentiu um frio na espinha, a mesma sensag¢ao que
experimentara ao conhecé-lo. — Gostaria que vocé fizesse uma reflexdo no préximo grupo de
estudos biblicos la no escritorio.

— Tudo bem. E qual sera o tema?

— Falaremos sobre 1sso depois. — Tom sorriu mais uma vez e se afastou; Rupert sentiu-se
ridiculamente decepcionado.

A sua frente, Francesca e Sue cumprimentavam algumas amigas com abragos calorosos, €
Charlie apertava vigorosamente a miao de um amigo de escola. Para onde quer que ele olhasse,
via uma multidao de pessoas bem-vestidas.

— Eu apenas pedi a Jesus — disse uma voz atras dele. — No dia seguinte acordei com a
resposta totalmente formada na cabeca. Entdo liguei para o cliente e disse...

— Sera que essas pessoas nao conseguem se controlar? — Indagava-se Francesca em tom



veemente ¢ com o0s olhos brilhando. — Todas essas maes solteiras, sem meios de se
sustentar...

— Mas pense nas condigdes em que elas vivem — argumentou uma mulher loura, vestida
com uma jaqueta Armani. Ela langou um sorriso caridoso a Francesca. — Elas precisam do
nosso apoio e orientagdo. E ndo de criticas.

— Eu set — murmurou Francesca. — Mas ¢ muito dificil. — Inconscientemente, ela
acariciou sua barriga plana, € Rupert foi tomado por

uma onda de compaixao. Ele se inclinou para frente e beijou o pescoco da esposa.
— Nao se preocupe — sussurrou no ouvido dela. — Nos vamos ter um bebé. Vocé vai ver.

— Mas, e se Deus ndo quiser que eu tenha um bebé? — Ela se virou e encarou o marido.
— E entao?

— Ele quer — respondeu Rupert, tentando parecer seguro de si. — Tenho certeza de que
ele quer.

Francesca suspirou, virou-se novamente, € Rupert sentiu uma onda de panico. Ele ndo sabia
as respostas. Como poderia saber? Ele era um cristdo convertido a menos tempo do que ela,
estava menos familiarizado com a Biblia, tinha uma posicao inferior, e até seu salario era
menor que o dela. No entanto, ela sempre acatava sua opinido. Ela insistira na promessa de
obedecer-lhe e sempre pedia a orientacao dele sobre qualquer coisa.

Aos poucos, a multidio comecou a se dispersar € a ocupar os bancos. Alguns se
ajoelhavam, outros se sentavam com semblantes esperangosos, € alguns ainda conversavam.
Muitos tinham nas mios notas novinhas, prontas para o momento da coleta. O montante de
dinheiro gerado na St. Catherine em cada culto era aproximadamente o mesmo do em um ano
inteiro na pequena igreja Cornish, que frequentava quando menino. Aqui, a congregacao se
permitia doar de forma extravagante, sem que isso afetasse seu estilo de vida; eles dirigiam
carros caros, saboreavam boa comida e viajavam para o exterior. Eram o publico-alvo dos
sonhos dos anunciantes, pensou Rupert. Se a igreja apenas vendesse o espago disponivel nas
paredes, faria uma fortuna. Um sorriso for¢ado se abriu em seu rosto ao se dar conta de que
esse era o tipo de comentario que Allan teria feito.

— Rupert! — A voz de Tom interrompeu seus pensamentos. — Venha se sentar aqui na
frente.

— Claro. — Rupert sentou-se na cadeira reservada para ele e ficou de frente para a
congregacdo. Rostos conhecidos o fitavam e havia alguns sorrisos amistosos. Ele tentou sorrir
também, mas se sentia o centro das atengoes diante dos olhares atentos de quinhentos cristaos.
O que eles viam? O que achavam dele? De repente, viu-se tomado por um panico quase
infantil. "Todos pensam que sou como eles", pensou. "Mas ndo sou. Sou diferente."

A musica comegou a tocar e todos se levantaram. Rupert também se levantou e olhou
obedientemente para a folha de papel amarela. A melodia do cantico era animada; a letra era
alegre e inspiradora. Mas ele ndo se sentia animado, ¢ sim, envenenado. Nao conseguia cantar,
ndo conseguia libertar os pensamentos do circulo vicioso. "Todos acham que sou como eles",



continuou pensando. "Mas ndo sou. Sou diferente."

Ele sempre fora diferente. Quando crianga, em Cornwall, fora rejeitado pelos colegas antes
de ter uma chance de se enturmar, pois era o filho do diretor da escola. Enquanto os pais de
outros meninos dirigiam tratores e bebiam cerveja, o seu ensinava poesia grega € punia seus
colegas. O Sr. Carr tinha sido um diretor querido, o mais estimado que a escola tivera, mas
isso ndo ajudava Rupert, que tinha natureza académica e era péssimo em atividades
esportivas, além de ser muito timido. Os garotos o ridicularizavam, e as garotas o ignoravam.
Aos poucos, Rupert desenvolveu gagueira e preferiu ficar isolado.

Entdo, por volta dos 13 anos, suas caracteristicas infantis deram lugar a uma Otima
aparéncia, € as coisas tornaram-se ainda piores. As garotas passaram a persegui-lo, dando
risadinhas e passando cantadas; os garotos o olhavam com inveja. Presumia-se, devido a sua
beleza, que ele era capaz de dormir com quem quisesse, o que, de fato, ele fazia. Quase todo
sabado a noite, Rupert levava uma ou outra garota ao cinema, sentava-se nos fundos e a
abragava, para que todos pudessem ver. Na segunda-feira, via-se a menina rindo com as
amigas e fazendo insinuacoes. Sua reputagao ndao parava de crescer. Para surpresa de Rupert,
nenhuma delas jamais revelou que sua coragem sexual ia até o beijo de boa-noite. Ao
completar 18 anos, ele ja havia saido com todas as garotas da escola e permanecia virgem.

Ele achava que em Oxford as coisas seriam diferentes. Imaginava que se adequaria, que
encontraria outro tipo de mulher, que tudo se encaixaria. Ele chegara bronzeado e em forma
depois de um verdo na praia, e imediatamente chamou aten¢do. Havia sempre um bando de
garotas atras dele; todas inteligentes e encantadoras, o tipo que ele sempre desejara.

S6 que, agora que ele as tinha a sua disposi¢do, ndo as queria mais. Nao desejava as mocgas
que conhecia, todas de testa alta, jogando os cabelos de um lado para o outro, com ar de
intelectual. Em Oxford, eram os rapazes que o fascinavam. Os homens. Ele os observava
discretamente nas aulas, nas ruas, ¢ ficava perto deles nos bares. Estudantes de direito
afetados, trajando coletes; estudantes franceses de cabelo bem curto, usando Doc Martens,
tipico da contracultura; membros do grupo de teatro reunidos no bar apds uma apresentagado,
usando maquiagem e beijando, de brincadeira, um ao outro nos labios.

As vezes, um deles notava o olhar de Rupert ¢ o convidava a se juntar ao grupo. Chegou a
receber cantadas abertamente. Mas sempre recuava, apavorado. Ele ndo podia sentir atracao
por aqueles rapazes. Nao podia ser gay. Simplesmente nao podia.

No final do seu primeiro ano em Oxford, ele permanecia virgem e mais solitario do que
nunca. Nao pertencia a nenhum grupo, ndo tinha namorada, nem namorado. Como era muito
bonito, o pessoal da faculdade interpretava sua timidez como indiferenca. Atribuiram a ele
uma autoconfianca e arrogancia que de fato ndo tinha; imaginavam que sua vida social
acontecia fora do ambiente da faculdade; entdo, mantinham-no isolado. No final do semestre,
ele passava a maior parte das noites bebendo uisque, sozinho, no quarto.

Nessa €poca Rupert foi encaminhado para uma aula particular com Allan Kepinski, um
pesquisador-assistente americano, na Keble College. O tema era Paraiso perdido. O debate
sobre o assunto se tornou cada vez mais acalorado, conforme a tarde caia. No final da aula,



Rupert estava ruborizado, completamente envolvido pela discussdo e pelo clima intenso entre
eles. Allan aproximara-se da ponta da cadeira, ficando mais perto do aluno, seus rostos quase
se tocando.

Em siléncio, Allan se inclinou um pouco mais e rogou seus labios nos de Rupert, que sentiu
o corpo arder de desejo. Fechou os olhos, torcendo para que Allan o beijasse novamente,
chegasse mais perto. Entdo, suavemente, o professor o abragou e o jogou sobre o tapete, para
uma nova vida.

Mais tarde, Allan explicou a Rupert o risco que correra por ter dado o primeiro passo.

— Eu poderia ter ido parar na cadeia — dissera com sua voz rouca, enquanto acariciava os
cabelos despenteados do jovem. — Ou pelo menos ter sido mandado de volta para casa, no
primeiro avido. Tentar seduzir os alunos ndo € algo muito €tico.

— Foda-se a ética — dissera Rupert, deitando-se de costas. Sentia-se resplandecente de
alivio, de libertacdo. — Nossa, eu me sinto tdo vivo. Eu ndo podia imaginar... — Nao
terminou a frase.

— Nao — dissera Allan, achando graca. — Eu sei.

Aquele verdo permaneceu gravado na memoria de Rupert como um tempo de emocdes
perfeitas. Subordinou-se inteiramente a Allan e passou as férias na companhia dele. Almocava
¢ jantava com ele, dormia com ele. Acima de tudo, amava-o e respeitava-o. Nada, nem
ninguém, parecia importar ou sequer existir.

Milly ndo despertara seu interesse, nem de longe, mas Allan se sentira atraido. Ele a
achava ingenuamente encantadora, divertia-se com sua conversa tola e inocente. Mas para
Rupert, ela ndo passava de mais uma garota boba, superficial, uma perda de tempo, de espago,
uma concorrente a atencao de Allan.

— Rupert? — A mulher ao lado dele o cutucou, e ele percebeu que o cantico havia
acabado. Sentou-se rapidamente e tentou organizar seus pensamentos.

Mas a lembranga de Milly o perturbava. Nao conseguiu pensar em mais nada. Ela se
identificara como "Milly, de Oxford". Um espasmo, misto de medo e raiva, o atingiu quando
se recordou da esposa pronunciando o nome dela. Em que ela estaria pensando ao ligar para
ele depois de anos? Como teria descoberto seu telefone? Sera que ela percebia que tudo havia
mudado? Que ele ndo era gay? Tudo ndo passara de um terrivel engano?

— Rupert! E a sua vez! — A mulher ao seu lado sibilou bruscamente, ¢ ele voltou a se
concentrar na cerimonia. Cuidadosamente, abaixou a folha de papel amarela, apanhou Biblia e
levantou-se. Depois, andou lentamente até o pulpito, colocou o livro sobre o apoio e enfrentou
o publico.

— Eu vou ler o Evangelho de Mateus — disse. — O tema ¢ nega¢ao. Como podemos viver
em paz se negamos aquele a quem realmente amamos?

Com as maos trémulas, abriu a Biblia e respirou profundamente. "Estou lendo isso para
Deus", disse a si mesmo, "como fazem todos os leitores em St. Catherine. Estou lendo i1sso
para Jesus." A imagem de um rosto sério e traido encheu sua mente, e ele sentiu um sentimento



de culpa familiar. Mas o que via ndo era o rosto de Jesus. Era o rosto de Allan.



Na manha seguinte, Milly e Isobel esperaram um grupo de quatro hdspedes se dirigir até a
cozinha e sairam, antes que Olivia pudesse perguntar aonde elas iam.

— Certo — disse Isobel assim que se aproximaram do carro. — Acho que tem um
expresso para Londres as oito e meia. Vocé ndo pode perdé-lo.

— E se ele disser alguma coisa? — perguntou Milly, olhando para a janela do quarto de
Alexander. Seus labios comegavam a tremer no ar frio da manha. — E se ele disser algo a
Simon enquanto eu estiver fora?

— Ele ndo vai falar nada — assegurou Isobel, com firmeza. — Simon vai passar a manha
inteira trabalhando, ndo ¢? Alexander nem sequer ird vé-lo. E quando ele sair do escritorio,
voceé ja vai ter descoberto o que aconteceu. — Ela abriu a porta do carro. — Vamos.

— Nao consegui dormir — disse Milly quando a irma deu partida no carro. — Estava tao
tensa. — Ela enrolou uma mecha de cabelo no dedo, soltando-a em seguida. — Durante dez
anos pensei que fosse casada. E agora... talvez ndo seja!

— Milly, vocé ndo tem certeza — lembrou Isobel.

— Eu sei. Mas faz sentido, ndo faz? Por que Allan daria inicio aos tramites do divorcio e
ndo iria até o fim? E légico que ele teria ido até o fim.

— Talvez.
— Nao seja tdo pessimista, Isobel! Foi vocé mesma quem disse...

— Eu sei. E realmente espero que vocé esteja divorciada. — Ela olhou para a irma. —
Mas nao acho que devemos comemorar antes de ter certeza.

— Nao estou comemorando. Pelo menos nao ainda. Estou somente... esperangosa.

Elas pararam em um sinal e observaram uma fileira de criangas, todas vestidas com parcas
vermelhas iguais, atravessarem a rua.

— E claro que, se o seu encantador amigo Rupert tivesse se dado ao trabalho de telefonar,
a esta altura vocé ja poderia ter entrado em contato com Allan — prosseguiu Isobel. — Vocé



ja saberia.

— E mesmo. Safado. Como pode me ignorar assim? Ele deve saber que estou com algum
problema. Por que eu telefonaria? — O tom de voz de Milly aumentou, incrédula. — Como
alguém pode ser tao egoista?

— A maioria das pessoas ¢ egoista — afirmou Isobel. — Eu sei do que estou falando.
— E como ele de repente arranjou uma esposa?

Isobel deu de ombros.

— Al esté a resposta. Foi por isso que ele ndo retornou a ligagao.

Milly passou a palma da mado pela janela embagada do carro e olhou para a rua. Nas
calcadas, pessoas seguiam apressadas para o trabalho, transformando a neve da manha em
lama e observando os cartazes berrantes em que se lia liquidagao nas lojas fechadas.

— Entdo, o que vocé vai fazer? — perguntou Isobel repentinamente. — Se descobrir que
esta divorciada?

— Como assim?
— Vai contar tudo ao Simon?
Milly permaneceu em siléncio por um momento.

— Nao sei — respondeu lentamente. — Talvez ndo seja necessario.

— Mas Milly...
— Eu sei que deveria ter contado a ele — interrompeu Milly. — Poderia ter feito i1sso ha
varios meses e resolvido tudo. — Ela fez uma pausa. — Mas ndo contei. E agora ndo posso

fazer mais nada. E tarde demais.
— E dai? Vocé pode contar agora.

— Mas agora ¢ diferente! O Casamento ¢ daqui a trés dias. Ja estd tudo pronto. Por que
estragar tudo com... 1ss0?

Isobel ficou em siléncio e Milly virou a cabega para a janela defensivamente.

— Pelo jeito, vocé acha que eu deveria contar tudo de qualquer maneira. Pelo jeito, vocé
acha que nao se pode ter segredos para alguém que se ama.

— Nao — retrucou Isobel. — Na verdade, ndo acho nada disso. — Surpresa, Milly olhou
para a irmd, que desviou o olhar, as midos agarrando o volante com for¢ca. — Vocé pode
perfeitamente amar alguém e guardar um segredo.

— Mas...

— Se for algo que incomodaria o outro desnecessariamente. Algo que a pessoa ndo precisa
saber. — A voz de Isobel tornou-se ligeiramente aspera. — Ha segredos que precisam ser
guardados.

— Que tipo de segredo? — Milly fitou Isobel. — Do vocé esta falando?
— Nada.



— Vocé tem um segredo?

Isobel permaneceu em siléncio. Durante alguns minutos, Milly encarou a irma, examinando
seu rosto, tentando compreender sua expressdao. De repente, ela percebeu. Uma terrivel
descoberta.

— Vocé estd doente, ndo €? Ah, meu Deus, agora tudo faz sentido. Por isso vocé esta tao
palida. Vocé€ tem algo e ndo quer nos contar! — Milly elevou o tom de voz. — Vocé prefere
esconder de todo mundo! Até quando? Até morrer?

— Milly! Eu ndo vou morrer. Ndo estou doente.
— Bem, qual ¢ seu segredo, entao?

— Eu nunca disse que tinha um. Eu estava falando teoricamente. — Isobel entrou no
estacionamento da estacdo. — Chegamos. — Em seguida, abriu a porta do carro e, sem olhar
para a irma, saltou.

Com relutancia, Milly a seguiu. Assim que chegaram ao sagudo da estacdo, um trem partiu
de uma das plataformas e um grupo de passageiros que havia acabado de chegar circulava por
ali. Pessoas despreocupadas, felizes, com suas sacolas e acenando para amigos. Pessoas para
quem a palavra "casamento" significava felicidade e celebragao.

— Ah, meu Deus — disse Milly, alcangando Isobel. — Nao quero ir. Nao quero descobrir
nada. S6 quero esquecer tudo isso.

— Vocé tem que ir. Nao tem escolha. — De repente, o rosto de Isobel se tornou muito
palido. — Compre a passagem, eu volto logo — disse ela, ofegante. E para surpresa de Milly,
ela comegou a correr em direcao ao banheiro feminino. Observou-a por um momento e, logo,
se virou.

— Uma passagem para Londres, ida e volta para hoje, por favor — pediu a atendente. O que
havia de errado com Isobel? Ela nao estava doente, mas também nao estava normal. Nao
podia estar gravida; afinal, nem tinha namorado.

— Pronto. — Isobel reapareceu ao seu lado. — Comprou a passagem?

— Vocé esta gravida! — sibilou Milly. — Nao é?

Isobel deu um passo para tras, como se tivesse levado um tapa no rosto.

— Nao.

— Esta sim. E dbvio!

— O trem sai dentro de um minuto — informou Isobel, olhando para o relogio. — Vocé vai
acabar perdendo o horario.

— Vocé esta gravida e nio me contou! Caramba, vocé deveria ter me contado. Eu vou ser
tia!

— Nao — retrucou Isobel, tensa. — Nao vai nao.
Milly fitou-a atonita. Entdo, com um susto, ela entendeu o que a irma quis dizer.

— Nao! Vocé ndo pode fazer isso! Nao pode! Vocé ndo esta falando sério.



— Nao sei. Nao sei, estd bem? — Isobel se aproximou de Milly, segurou suas maos e deu
alguns passos para tras, como um animal enjaulado.

— Isobel...

— Vocé tem que pegar o trem. V4. — Ela fitou Milly com os olhos brilhantes. — Ande
logo!

— Pegarel um trem mais tarde — sugeriu Milly.
— Nao! Vocé ndo tem tempo. Va agora!

Milly encarou a irma por alguns segundos silenciosa. Jamais vira Isobel tdo vulneravel;
1sso a deixou preocupada.

— Tudo bem — assentiu. — Eu vou.

— Boa sorte.

— Falaremos sobre... sobre isso, quando eu voltar.

— Talvez.

Quando, no portao de embarque, Milly se virou para dar adeus, Isobel ja havia ido embora.
ISOBEL CHEGOU EM CASA e encontrou Olivia esperando por ela na cozinha.

— Onde esta Milly? — perguntou a mae.

— Fla foi a Londres, mas volta ainda hoje.

— A Londres? Fazer o qué?

— Comprar um presente para Simon. — Isobel pegou uma lata de biscoito. Olivia fitou-a.

— Vocé esta falando sério? Ela foi a Londres? Ela poderia muito bem comprar um bom
presente para ele aqui, em Bath.

— FEla quis ir a Londres — disse Isobel, abrindo a lata. Algum problema?
— Claro — replicou Olivia, contrariada. — E 16gico! Vocé sabe que dia ¢ hoje?
— Sei — respondeu a filha, saboreando o biscoito. — Quinta-feira.

— Exatamente! Faltam s6 dois dias! Tenho mil coisas para fazer e Milly deveria estar me
ajudando. Que falta de responsabilidade!

— D¢€ um tempo a ela. Milly ja tem muito com que se preocupar.

— Eu também, querida! Tenho que fazer um pedido extra de folhetos da cerimdnia e
verificar o servigo de jantar. Para completar, a tenda acabou de chegar. Quem vai comigo
conferir se esta tudo certo?

Houve siléncio.
— Ah, céus — disse Isobel, enfiando outro biscoito na boca. — Tudo bem, eu vou.

SIMON E HARRY CAMINHAVAM ao longo da Parham Place, uma rua larga, elegante e
cara. O local costumava ser movimentado a essa hora do dia, pois seus moradores —
profissionais liberais, advogados e executivos dos mais altos escaldes da industria — estdao
saindo para o trabalho. Uma bela morena que entrava em um carro sorriu para Simon quando



eles passaram; alguns metros adiante, pedreiros sentados nos degraus de entrada de uma
residéncia tomavam cha.

— Chegamos. — Harry parou em frente a uma escadaria de marmore que terminava em
uma porta azul brilhante. — Esta com as chaves?

Em siléncio, Simon subiu os degraus e colocou a chave na fechadura. Depois, entrou em um
espacoso hall e abriu outra porta, a esquerda.

— Entre — disse Harry.

Ao entrar no comodo, Simon lembrou-se imediatamente do motivo pelo qual ele e Milly
tinham adorado aquele apartamento. Era espacoso, com paredes brancas, pé-direito alto e
assoalho de madeira. Nada do que tinham visto se comparava a ele; € nada mais era tdo
proibitivamente caro.

— Entdo, gostou? — perguntou Harry.

— E maravilhoso — respondeu Simon, aproximando-se da lareira e passando a mio na
superficie do console. — E maravilhoso. — Nao conseguia dizer mais nada. O apartamento
era mais do que maravilhoso; era lindo, perfeito. Milly iria adorar. Mas, ao olhar ao redor,
tudo que sentiu foi uma tristeza ressentida.

— Pé-direito alto — observou Harry. Ele abriu um arméario de lambril vazio, olhou o
interior, ¢ o fechou novamente. Ao se aproximar de uma janela, seus passos ecoaram no
soalho. — Belas venezianas de madeira — acrescentou, apreciando-as com a mao.

— As venezianas sdo lindas — disse Simon. Tudo era lindo. Ele ndo conseguia encontrar
uma falha.

— Requer uma mobilia a altura. — Harry voltou-se para o filho. — Precisa de ajuda?
— Nao, obrigado.

— Enfim, espero que tenha gostado. — Harry deu de ombros.

— E um belo apartamento. — Simon tinha um ar sério. Milly vai adorar.

— Otimo. Onde ela est4?

— Em Londres. Em uma missdo misteriosa. Acho que foi comprar um presente para mim.

— Todos esses presentes — disse Harry em tom descontraido. — Voc€ vai acabar ficando
mal-acostumado.

— Vou trazé-la aqui esta noite para dar uma olhada. Posso?
— O apartamento ¢ seu. Faga o que quiser.

Eles sairam da sala principal e entraram em um corredor claro e amplo. O quarto maior,
cyjas portas imensas abriam-se para uma pequena sacada de ferro forjado, tinha vista para o
jardim.

— Dois quartos parecem ser suficientes. — Harry tinha um leve tom de interrogacdo na
voz. — Vocés ndo pensam em ter filhos imediatamente.

— Nao. Ha muito tempo para isso. Milly s6 tem 28 anos.



— Mesmo assim... — Harry acionou o interruptor ao lado da porta e a lampada, pendurada
no teto, acendeu. — Vai ser preciso colocar um lustre aqui. Ou qualquer outra coisa.

— E — concordou Simon. Ele olhou para o pai. — Por qué? Vocé acha que deveriamos ter
filhos logo?

— Nao — respondeu Harry em tom enfatico. — De jeito nenhum.
— F mesmo? Mas vocé teve logo que se casou com mamée.

— Pois é. Esse foi 0 nosso erro.

Simon estremeceu.

— Eu fui um erro, entdo? Fruto de um erro de vocés?

— Vocé sabe que ndo foi i1sso o que eu quis dizer — retrucou Harry, irritado. — Pare de
ser tdo sensivel.

— O que voce esperava? Voce estd afirmando que eu ndo fui desejado.
— Claro que foi desejado! — Harry fez uma pausa. — Sé que ndo naquele momento.

— Bem, desculpe ter estragado as coisas — disse Simon, furioso. — Mas eu nao tive
escolha quando nasci, ndo €? Nao dependia de mim.

Harry recuou.
— Escute, Simon. O que eu quis dizer ¢ que...

— Eu sei muito bem o que vocé quis dizer! — vociferou o filho, dirigindo-se a janela. Ele
olhou para o jardim coberto de neve, tentando se manter sob controle. — Eu fui um estorvo,
ndo ¢? Ainda sou.

— Simon...

— Muito bem. Ouga, pai. Nao vou mais ser um estorvo para voc€, esta bem? — Ele se
virou com o rosto tenso. — Agrade¢o muito, mas pode ficar com seu apartamento. Milly e eu
daremos o nosso jeito. — Ele jogou as chaves no chio brilhante e seguiu rapidamente em
diregdo a porta.

— Simon! — gritou Harry exasperado. — Nao seja idiota.

— Peco desculpas por ter importunado vocé todos esses anos — disse Simon ao chegar a
porta. — Mas sabado estou indo embora. Voc€ nunca mais terd que me ver novamente. Talvez
1sso seja um alivio para nos dois.

E saiu batendo a porta, deixando Harry sozinho, fitando as chaves que brilhavam sob o sol
de inverno.

O CARTORIO ERA GRANDE, claro e com carpete verde. Varios catdlogos estavam
enfileirados sobre modernas prateleiras de madeira de faia, divididas por nascimentos,
casamentos e Obitos. A parte destinada a registros de casamentos era, de longe, a maior.
Enquanto Milly, um tanto constrangida, andava lentamente em direcao as prateleiras, algumas
pessoas ao seu redor iam de um lado para outro, retirando e recolocando catdlogos nas
prateleiras, fazendo anotagcdes em pedagos de papel e falando em voz baixa. Na parede, havia



um aviso em que se liaz NOS PODEMOS AJUDA-LO A RASTREAR SUA ARVORE
GENEALOGICA. Duas senhoras de meia-idade olhavam atentamente um catalogo dos anos
1800. "Charles Forsyth!", exclamou uma delas. "Mas sera que ¢ o nosso Charles Forsyth?"
Ninguém parecia se sentir culpado ou preocupado. Para todos os outros, pensou Milly esta
devia ser uma prazerosa ocupac¢ao matinal.

Sem se atrever a encarar ninguém, ela se dirigiu a prateleira onde estavam os catdlogos
mais recentes € puxou um deles, tomando coragem para abri-lo. Por um momento, conseguiu
encontrar o que procurava e sentiu-se tomada de uma esperanca ridicula. Porém, de repente,
as letras saltaram aos seus olhos: HAVILL, MELISSA G.-KEPINSKI. OXFORD.

Milly ficou com o coracdo apertado. Alimentara, involuntariamente, uma pequena
esperanca de que seu casamento com Allan ndo tivesse efeito legal. Porém, l1a estava seu
nome, datilografado para quem quisesse ver. Alguns minutos irrefletidos em um cartorio em
Oxford resultaram nesta duradoura evidéncia: um registro indelével que jamais desapareceria.
Ela fitou a pagina por um longo tempo, até as palavras come¢arem a dancar diante de seus
olhos.

— Vocé pode pedir uma certiddo — informou uma voz alegre. Milly levou um susto e
cobriu seu nome com a mdao. Um jovem simpatico, usando um crachd no peito, estava diante
dela. — Nos fornecemos copias de certiddes de casamento. Voc€ também pode mandar
emoldurar. Fica um presente muito bonito.

— Nao, obrigada — disse Milly. A ideia do presente quase a fez rir de maneira histérica.
— Nao, obrigada. — FEla olhou seu nome uma ultima vez e fechou o livro, como se tentasse
esmagar o registro e destrui-lo. — Na realidade, eu estava procurando a lista de divorcios.

— Entdo vocé veio ao lugar errado — explicou o jovem, com um sorriso de desdém diante
da ignorancia dela. — Vocé tem que ir a Somerset House.

ERA A MAIOR TENDA que Isobel ja tinha visto: um enorme cogumelo branco elevava-se
magnificamente ao vento, tornando pequenos os carros € as peruas estacionados ao lado.

— Caramba! — exclamou. — Qual ¢ o prego dessa coisa? Olivia estremeceu.
— Fale baixo, querida! Alguém pode ouvir.

— Eu tenho certeza de que todos sabem quanto custa — disse Isobel, olhando a pequena
multidao de homens e mulheres que entravam e saiam da tenda. Todos pareciam apressados e
com um Unico objetivo; muitos transportavam engradados, cabos ou pranchas de madeira.

— L4 adiante havera uma passagem coberta que ligara a tenda aos fundos de Pinnacle Hall
— disse Olivia, gesticulando. — E a chapeleira.

— Caramba. Parece um circo.

— Bem, ndés chegamos a pensar em incluir um elefante — informou Olivia. Isobel
arregalou os olhos.

— Um elefante?

— Para transportar o casal, no final da cerimonia.



— Eles ndo iriam muito longe em um elefante — observou Isobel, comecando a rir.

— Mas, em vez disso, vai haver um helicoptero. Mas ndo diga nada a Milly. E surpresa.
— Uau! Um helicoptero!

— Jéa andou de helicoptero?

— Ja. Algumas vezes. Para falar a verdade, achei meio irritante.

— Eu nunca andei. Nem uma vez. — Olivia deu um pequeno suspiro, e Isobel riu.

— Por que vocé ndo vai no lugar da Milly? Tenho certeza de que Simon ndo se
incomodaria.

— Nao seja boba — retrucou Olivia. — Venha, vamos olhar o interior.

Pisando cautelosamente no chao coberto de neve, elas foram em direcdo a tenda e
levantaram uma aba do tecido.

— Caraca, parece ainda maior por dentro — observou Isobel. — As duas olharam em
volta. Havia pessoas por todo o lugar, carregando cadeiras, instalando o sistema de calefagdo,
a 1luminacgao.

— Nao ¢ tdo grande assim — disse Olivia em tom de incerteza. — Depois que as cadeiras
e as mesas estiverem aqui dentro, ficara bastante aconchegante. — Ela fez uma pausa. —
Talvez ndo exatamente aconchegante...

— Bem, eu tiro o chapéu para o Harry! — disse Isobel. — Isso é o maximo!

— Nobs contribuimos também! — exclamou Olivia, indignada. — Mais do que vocé
imagina. E de qualquer maneira, Harry pode se dar a esse luxo.
— Nao duvido.

— Ele gosta muito da Milly, sabia?
— Eu sei. Nossa... — Ela olhou em volta da tenda e mordeu o labio.
— O que fo1? — perguntou Olivia, desconfiada.

— Ah, ndo sei. Toda essa preparacdo, todo esse gasto de dinheiro. Tudo para um dia
apenas.

— O que ha de errado nisso?

— Nada. Tenho certeza de que a festa sera um sucesso.

Olivia fitou-a.

— Isobel, o que ha com vocé€? Voc€ ndo estd com inveja, ndo €7
— Talvez — admitiu Isobel.

— Vocé também poderia se casar, mas prefere ficar solteira.

— Nunca me pediram em casamento.

— Nao tem nada haver!

— Acho que tem tudo haver. — E para seu espanto, Isobel sentiu lagrimas brotarem dos



olhos. Por que diabos estava chorando? Ela virou-se antes que sua mae pudesse dizer mais
alguma coisa e se afastou, em siléncio, para a outra extremidade da tenda. Distraida, Olivia
apressou-se atras dela.

— Aqui ¢ onde vai ficar a comida — anunciou ela, empolgada. — E aqui ficardo os cisnes.
— Cisnes? — repetiu Isobel, virando-se.

— Cisnes feitos de gelo — explicou Olivia. — recheados de ostras.

— Nao! — A risada de Isobel ressoou em toda a tenda. Quem teve essa ideia?

— Foi o Harry — respondeu Olivia, em tom defensivo. — Qual ¢ o problema?

— Nada. E apenas a coisa mais brega que eu ja vi.

— Foi o que eu disse — concordou Olivia, ansiosa. — Mas ele falou que achava
casamento uma coisa tdo brega que ndo adiantava tentar fazer algo de bom gosto. Entdo, a
gente fez por menos!

— Ele vai estar falido assim que os convidados acabarem de se servir das ostras.
— Nao, nao vai! Pare de falar assim, Isobel.

— Tudo bem - assentiu Isobel, em tom apaziguador. — Sério, acho que vai ser um
casamento maravilhoso. — Ela olhou em torno da enorme tenda e, pela centésima vez naquele
dia, perguntou-se o que a irma teria descoberto em Londres. — Serd o momento mais feliz da
vida de Milly.

— Ela ndo merece ter o momento mais feliz de sua vida, fugindo para Londres dessa
maneira — resmungou Olivia. — S¢ faltam dois dias! Dois dias!

— Eu sei — disse Isobel, mordendo o labio. — Eu sei. E acredite, Milly também sabe.

ASSIM QUE CHEGOU A Strand, o sol de inverno comegou a brilhar e Milly sentiu-se
otimista. Em alguns minutos, teria uma resposta; para o bem ou para o mal. De repente ela
teve-certeza de que sabia qual seria a resposta. A carga que a afligira nos Ultimos dez anos
seria eliminada. Finalmente estaria livre.

Ela andou de modo descontraido, sentindo o cabelo esvoagar com a brisa ¢ o sol bater em
seu rosto.

— Com licenga — disse uma garota, tocando seu ombro. Milly se virou.

— Estamos procurando modelos de cabelo. Eu trabalho em um salao em Covent Garden.
— Ela sorriu. — Vocé€ estaria interessada?

Milly ficou envaidecida.

— Ah, desculpe — disse, com pesar — , mas vou estar muito ocupada nos proximos dias.
— Ela fez uma pausa e sorriu. — Vou me casar no sabado.

— F mesmo? Jura? Parabéns! Vocé sera uma noiva linda.
— Obrigada. — Milly ficou ruborizada. — Desculpe, mas tenho que resolver umas coisas.

— Claro — disse a moga em tom compreensivo. — Eu sei como ¢! Aquelas coisinhas que
a gente sempre deixa para a ultima hora!



— Exatamente — assentiu Milly, sem parar de andar. — Ha sempre uns detalhes de tltima
hora.

Quando entrou na Somerset House e encontrou o departamento que procurava, sentiu-se
otimista. O homem responsavel pelos decretos de divorcio era rechonchudo, alegre e tinha
olhos brilhantes € um computador rapido.

— Vocé estd com sorte — disse ele quando digitou os dados de Milly. — Todos os
registros feitos a partir de 1981 estdo no computador. Qualquer informagdo anterior a essa
data esta em papel. — Ele deu uma piscadela. — Mas vocé devia ser um bebé nesse tempo!
Agora, s6 precisa ter um pouco de paciéncia...

Milly retribuiu o sorriso. Ja estava planejando o que faria quando recebesse a confirmagao
de seu divorcio: pegaria taxi at¢ a loja da Harvey Nichols, iria direto para o quinto andar e
tomaria uma enorme taga de champanhe. Depois telefonaria para Isobel. Em seguida...

Seus pensamentos foram interrompidos quando o computador emitiu um curto sinal sonoro.
O homem perscrutou a tela e olhou para Milly.

— Nada — disse ele, surpreso. — Nao ha nada. Milly sentiu o estobmago revirar.
— O qué? — perguntou incrédula. — Como assim?

— Nao ha registro de divorcio — disse o homem, digitando novamente. O computador
emitiu 0 mesmo som, € ele fez uma careta. — Pelo menos nesse periodo € com esses nomes.

— Mas tem que haver — insistiu Milly. — Tem que haver...

— Tentei duas vezes — explicou o homem. Ele olhou para ela. — Tem certeza de que a
grafia esta correta?

Milly engoliu em seco.

— Acho que sim.

— E vocé tem certeza de que o peticionario solicitou decreto definitivo de divércio?
Milly olhou para o homem, confusa. Nao fazia ideia do que significava aquilo.

— Nao. Nao tenho certeza.

O homem fez um movimento com a cabeca, como um boneco de marionete.

— Seis semanas depois de a ordem provisoria ser emitida, o peticionario tem que solicitar
o decreto definitivo.

— Ah, entendi.
— Vocé recebeu a ordem provisoéria do divorcio, nao recebeu?

Milly olhou para o homem com ar inexpressivo e viu que ele a observava com curiosidade.
Sentiu-se apavorada.

— Sim — respondeu rapidamente, antes que ele pudesse perguntar algo mais. — Claro que
sim. Foi tudo certinho. Eu vou... Eu vou verificar o que aconteceu.

— Se precisar de assisténcia juridica...



— Nao, obrigada — disse Milly, recuando. — Vocé foi muito gentil. Muito obrigada.
Ao se voltar para abrir a porta, ouviu uma voz atras dela.

— Sra. Kepinski?

Ela se virou, totalmente palida.

— Ou ¢ Sra. Havill agora? — perguntou o homem, sorrindo. Ele saiu de tras do balcdao. —
Este folheto explica todo o procedimento.

— Obrigada — disse Milly, desesperada. — Vai ajudar bastante.

Ela lThe deu um sorriso enorme ao guardar o folheto e saiu da sala, assustada. Isobel
estivera certa desde o inicio. Allan era um safado egoista e inescrupuloso. E deixara Milly
completamente em apuros.

ELA ATRAVESSOU A RUA e comegou a andar as cegas, sem se dar conta de nada além
das sementes de panico que brotavam com voracidade em sua mente. Estava de volta ao ponto
de partida, mas de alguma maneira sua posi¢ao parecia infinitamente pior agora; infinitamente
mais precaria. Lembrou-se do sorriso brilhante e malicioso de Alexander, como o de um
abutre. E de Simon, que esperava por ela em Bath, completamente inocente. A simples ideia
de que os dois estavam na mesma cidade a deixava em panico. O que ela deveria fazer? O que
poderia fazer?

O letreiro de um bar chamou sua atencao e, sem pensar ela entrou no estabelecimento. Foi
direto para o balcdo e pediu um gim-tonica. Quando acabou de beber, pediu outro e, em
seguida, um terceiro. Pouco a pouco, a medida que o alcool entorpecia seus sentidos, a
adrenalina que esmagava seu corpo comecou a ceder, e suas pernas pararam de tremer. Nesse
ambiente propicio e inebriante ela era andénima; o mundo real estava distante. Conseguiu
alienar-se de tudo exceto do sabor forte do gim, da sensagdo do alcool do seu estdmago e do
sal dos amendoins, dispostos em pequenos recipientes de metal.

Durante meia hora ela permaneceu absorta, sem prestar atengdo no fluxo de pessoas que se
aproximavam e se afastavam dela rapidamente. Mulheres lancavam-lhe olhares curiosos;
homens tentavam chamar sua atencdo Ela ignorou todos. Algum tempo depois, quando
comegou a se sentir faminta e um pouco enjoada, pousou o copo na mesa, pegou sua bolsa e
saiu do bar. Ao chegar a rua, parou cambaleante sem saber para onde ir. Era hora do almoco, e
as ruas estavam repletas de pessoas que passavam apressadas, acenando para taxis, entrando
em lojas, bares e lanchonetes. Ouviu o sino de uma igreja tocar a distancia e sentiu lagrimas
brotarem nos olhos. O que iria fazer? Nao conseguia decidir.

Ela observou a multidao difusa e desejou de todo coragdo ser outra pessoa. Gostaria de ser
aquela garota de aparéncia alegre, comendo um croissant; ou a senhora tranquila que entrava
no Onibus; ou...

De repente, Milly estremeceu. Ela pestanejou algumas vezes, limpou as lagrimas e olhou
novamente. Mas o rosto ja havia desaparecido, engolido pela multiddo em movimento.
Apavorada, andou apressadamente, prestando aten¢ao em todos a sua volta. Por um momento,
s6 viu desconhecidos: mogas usando casacos brilhantes e coloridos; homens de terno escuro;



advogados ainda com as perucas usadas no tribunal. Era dificil passar por tantas pessoas, €
ela abria caminho com impaciéncia, dizendo a si mesma de forma quase frenética que devia
estar enganada, que devia ter visto outra pessoa. Entdo, seu coracdo disparou. L4 estava ele
novamente, do outro lado da rua, falando com outro homem. Parecia mais velho do que a
imagem que guardara na memoria, e mais gordo. Mas definitivamente era ele. Era Rupert.

Uma onda de 6dio invadiu Milly quando ela o fitou. Quanta audacia passear tranquilamente
pelas ruas de Londres, tao feliz e a vontade consigo mesmo! Quanta audacia ficar alheio a tudo
o que ela estava passando! Sua vida era um caos por causa dele. Por causa dele e de Allan. E
ele nem tinha consciéncia disso.

Com o coragao saindo pela boca, ela comegou a correr em dire¢do ao homem, ignorando as
buzinadas furiosas dos taxis ao atravessar a rua e os olhares curiosos dos transeuntes. Em
alguns minutos, o alcangaria. Andando com passos largos € a poucos metros de Rupert, ela
fitou com 6dio o cabelo louro dele e deu-lhe um forte cutucao nas costas.

— Rupert! Rupert! — chamou. Ele se virou e langou-lhe um olhar amistoso, demonstrando
ndo reconhecé-la.

— Desculpe. Por acaso...

— Sou eu — cortou Milly, concentrando-se em usar seu tom de voz mais frio e amargo. —
Milly. De Oxford.

— O qué? — Rupert empalideceu e deu alguns passos para tras.

— Isso mesmo — insistiu Milly. — Sou eu. Acho que nunca imaginou que me veria
novamente, nao ¢, Rupert. Voc€ pensou que eu tinha desaparecido da sua vida para sempre.

— Nao seja boba! — disse Rupert em tom de brincadeira. Ele olhou nervoso para o amigo.
— Como vao as coisas, afinal?

— As coisas — repetiu Milly — ndo poderiam estar piores, obrigada por perguntar. Ah, e
obrigada por retornar minha ligagdo ontem. Estou profundamente agradecida.

— Nao tive tempo — desculpou-se Rupert. Uma rapida faisca de 6dio se acendeu nos
olhos azuis dele, e Milly retribuiu o olhar. — Agora estou ocupado. — Ele olhou para amigo.
— Vamos, Tom?

— Nao se atreva! — vociferou Milly entre os dentes. Voc€ ndo vai a lugar nenhum! Vocé
vai me ouvir!

— Nao tenho tempo...

— Bem, entdo arranje tempo! — gritou ela. — Minha vida estd um caos, e tudo por sua
culpa. Sua e daquele Allan Kepinski. Ah, meu Deus! Vocé€ tem no¢do do que vocés dois
fizeram comigo? Tem nog¢ao do problema que estou enfrentando por causa de vocés?

— Rupert — disse Tom —, talvez vocé e Milly devam conversar.
— Nao sei do que ela esta falando — redarguiu Rupert furioso. — Esta mulher € louca.

— Esse é mais um bom motivo — observou Tom, calmamente. — Vocé esta diante de uma
alma realmente aflita. E talvez possa ajudar. — Ele sorriu para Milly. — Vocé conhece Rupert



ha muito tempo?

— Sim — respondeu Milly de modo conciso. — Nos conhecemos em Oxford. Nao ¢,
Rupert?

— Ouga Rupert — disse Tom. — Eu posso fazer a reflexdo biblica no seu lugar. Assim
voces conversam com calma. — Ele langou um sorriso a Milly.

— Quem sabe, em uma proxima oportunidade, vocé possa nos acompanhar?
— Claro — assentiu Milly, sem ter a minima ideia do que ele falava. — Por que ndo?

— Prazer em conhecé-la, Milly. — Tom apertou a mao dela. — Espero vé-la na St.
Catherine.

— E — disse Milly. — Espero que sim.

— Otimo! Eu ligo para vocé mais tarde, Rupert — disse Tom, antes de se afastar e
atravessar a rua.

Milly e Rupert se entreolharam.
— Sua vaca — sibilou Rupert. — Esta tentando arruinar a minha vida?

— Arruinar a sua vida? — repetiu Milly, incrédula. — Arruinar a sua vida? Vocé tem
nocao do que fez comigo? Vocé me usou!

— Ninguém a for¢ou — retrucou Rupert bruscamente, comecando a se afastar. — Se nao
concordava, deveria ter dito "nao".

— Eu tinha 18 anos! Nao sabia nada a respeito da vida! Nao sabia que um dia iria querer
me casar com outra pessoa, com alguém que eu realmente amasse...

— E dai? — perguntou Rupert, virando-se bruscamente de frente para ela. — Voc€ pediu o
divorcio, nao foi?

— Nao! — Milly solugou. — Nao pedi! Nao sei onde Allan estd! E meu Casamento ¢
sabado!

— Bem, o que vocé espera que eu faca a respeito?

— Eu preciso encontrar Allan! Onde ele esta?

— Nao sei — respondeu Rupert, afastando-se novamente.

— Nao posso ajuda-la. Agora me deixe em paz.

Milly o fitou com uma raiva que crescia como uma avalanche.

— Vocé€ ndo pode simplesmente virar as costas e ir embora! — gritou. — Voc€ tem que me
ajudar! — Fla comecou a persegui-lo e ele apertou o passo. — Voc€ tem que me ajudar
Rupert! — Com um enorme esfor¢o, ela agarrou o paletd dele, forcando-o a parar.

— Me solta! — esbravejou Rupert.

— Escute aqui — disse Milly, enfurecida, olhando nos olhos dele. — Eu fiz um favor a
vocés, um imenso, enorme favor. E agora e sua vez de retribuir com outro bem mais simples.
Vocé me deve isso.



Ela o fitou de modo inflexivel, observando a mente dele trabalhar e sua expressdo, aos
poucos, se modificar. Por fim, ele suspirou e esfregou a testa.

— Tudo bem. Venha comigo. Vamos conversar.



Eles foram a um antigo bar na Fleet Street, onde havia escadas sinuosas, muita madeira
escura e pequenos reservados. Rupert comprou uma garrafa de vinho e duas por¢des de pao
com queijo ¢ levou-as at¢é uma pequena mesa em um canto. Logo depois, sentou-se
pesadamente, bebeu um gole de vinho e recostou-se na cadeira. Milly ndo tirava os olhos dele.
Sua raiva cedera um pouco, e agora ela conseguia examind-lo com calma. Percebeu que havia
algo errado. Ele continuava bonito, ainda chamava aten¢ao, mas seu rosto estava mais rosado
e carnudo do que na €poca em que estudava em Oxford. A mdo dele tremeu quando pousou o
copo na mesa. Ha dez anos, ela pensou, Rupert era um jovem belo e radiante. Agora parecia
um homem de meia-idade. E quando ela olhou bem nos olhos dele, percebeu uma infelicidade
sedimentada, permanente.

— Vou ter que ser breve — disse ele. — Estou muito ocupado. Entdo, o que exatamente
vocé quer que eu faga?

— Vocé nao parece bem, Rupert — observou Milly, francamente. — Vocé ¢ feliz?

— Sou muito feliz. Obrigado. — Ele bebeu um enorme gole de vinho, praticamente
esvaziando a taca, e Milly arqueou as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Milly, estamos aqui para falar de vocé — disse Rupert, impaciente. — Ndo de mim.

Qual ¢ o seu problema?
Milly olhou para ele por um momento, em seguida recostou-se na cadeira.

— O meu problema — comegou ela devagar, como se analisasse a situagdo. — O meu
problema € que vou me casar no sabado com um homem que amo muito. Minha mae organizou
o casamento mais grandioso do mundo; uma cerimdnia linda, romantica e perfeita em cada
detalhe, exceto em um. — Ela langou-lhe um olhar afiado como um punhal. Ainda estou casada
com seu amigo Allan Kepinski.

Rupert estremeceu.

— Nao entendo. Por que vocé ndo pediu o divorcio?



— Pergunte a Allan! Ele é quem deveria ter feito isso.
— E ndo fez?

— Ele chegou a dar entrada no processo. Eu recebi alguns papéis pelo correio, assinei o
canhoto e enviei de volta. Mas ndao soube de mais nada.

— E vocé nunca procurou se inteirar disso?
— Ninguém sabia de nada — explicou Milly. — Ninguém nunca perguntou nada. Nao
parecia ser importante.

— O fato de estar casada ndo parecia importante? — perguntou Rupert, incrédulo. Milly
olhou para ele e percebeu sua expressao.

— Nao comece a me responsabilizar! Isso ndao ¢ culpa minha!

— Vocé deixa para correr atrds do seu divorcio apenas alguns dias antes do seu casamento
e diz que a culpa ndo € sua?

— Nao pensei que tivesse que correr atras disso — retrucou Milly, furiosa. — Tudo estava
indo bem. Ninguém sabia de nada! Ninguém suspeitava de nada!

— Entdo, o que aconteceu? — perguntou Rupert. Milly pegou a taga de vinho e a segurou
com ambas as maos.

— Agora ha uma pessoa que sabe. Alguém nos viu em Oxford. E estd ameacando contar
tudo.

— Entendi.

— Nao se atreva a me olhar desse jeito — disse Milly, indignada. — Tudo bem, eu sei que
devia ter feito algo. Mas Allan também. Ele disse que resolveria tudo e eu confiei nele!
Confiei em vocés dois. Pensei que vocés fossem meus amigos.

— E éramos — disse Rupert, apds uma pausa.

— Mentira! — gritou Milly, come¢ando a enrubescer. — Voc€s eram uma dupla de
aproveitadores. Apenas me usaram para o que interessava a voce€s e depois, assim que eu sai
de Oxford, me esqueceram. Nunca escreveram, nem telefonaram. — Ela bateu com a taca na
mesa. — Vocé recebeu minhas cartas?

— Sim — respondeu Rupert, passando a mdo pelos cabelos. — Desculpe. Eu devia ter
respondido. Mas... foi uma época dificil.

— Pelo menos Allan escreveu. Mas vocé nao quis se dar ao trabalho, € eu continuei
acreditando em vocés. — Ela balangou a cabegca. — Ah, Deus, como eu era tola.

— Eramos todos tolos — completou Rupert. — Olha, Milly, sei que ndo adianta nada, mas
quero dizer que sinto muito. Do fundo do coragdo, eu preferia que nada daquilotivesse
acontecido. Jamais!

Milly o fitou. Ele movia os olhos rapidamente, € uma mecha de seu cabelo louro caia sabre
a testa.

— Rupert, o que esta acontecendo? Que histéria € essa de vocé estar casado?



— Estou casado — disse Rupert, dando de ombros. — Isso ¢ tudo.
— Mas vocé era gay. E era apaixonado por Allan.

— Nao era, ndo. Eu estava confuso. Estava... fo1 um erro.

— Mas vocés formavam um par perfeito!

— Nao ¢ verdade! — vociferou Rupert. — Estava tudo errado. Voc€ ndo consegue aceitar
15507

— Bem, claro que consigo. — Mas € que vocés pareciam se dar tdo bem. — Ela hesitou.
— Quando vocé se deu conta?

— Me dei conta de qué?
— De que era hétero?

— Olha, eu ndo quero falar sabre isso, estd bem? — pediu Rupert. Ele pegou sua taga com
a mao trémula e bebeu um gole de vinho.

Milly recostou-se novamente na cadeira. Distraidamente, olhou ao redor: a esquerda, na
aspera parede de gesso, havia o desenho de um jogo da velha incompleto, feito a lapis. "Uma
partida destinada a terminar em um impasse”, pensou.

— Vocé mudou muito, sabia? — disse Rupert abruptamente. — Amadureceu. Eu ndo a teria
reconhecido.

— Estou dez anos mais velha — lembrou Milly.

— N30 é s6 isso. E... Ndo sei. — Ele fez um gesto vago. — Seu cabelo. Sua roupa. Eu ndo
podia imaginar que estaria tao diferente.

— Diferente como? — perguntou Milly, insegura. — O que ha de errado comigo?
— Nada! Vocé€ apenas parece mais... elegante do que eu teria imaginado. Mais refinada.

— Bem, eu sou assim agora. — Milly langou-lhe um olhar critico. — Todos t€m o direito
de mudar, Rupert.

— Eu se1 — assentiu Rupert, ruborizando. — E vocé esta... 6tima. — Ele inclinou-se para
a frente. — Fale sabre o rapaz com quem vocé vai se casar.

— Ele se chama Simon Pinnacle — disse Milly, percebendo a mudanga na expressao de
Rupert.

— Nao tem nada ver com...

— E filho dele — completou Milly. Rupert ficou abismado.

— Sério? O filho de Harry Pinnacle?

— Sério. — Fla deu um meio sorriso. — Eu ndo falei que era o casamento do século?

— E ninguém sabe de nada?

— Ninguém.

Rupert suspirou. Depois, tirou do bolso um pequeno caderno de couro preto € uma caneta.

— Bem, diga-me exatamente até que ponto chegou o processo do divorcio.



— Nao sei. Conforme falei antes, eu recebi alguns papéis pelo correio, assinei € devolvi.
— E 0 que eram exatamente esses papé€is?

— Como ¢ que vou saber? — perguntou Milly, exasperada. — Vocé€ seria capaz de
diferenciar um documento de outro?

— Eu sou advogado. Mas entendo o que vocé quer dizer.
— Ele guardou o caderno e olhou para ela. — Voc€ precisa falar com Allan.

— Eu sei1! Mas ndo fago ideia de onde ele estd. Vocé sabe? Uma expressao de sofrimento
surgiu no semblante Rupert.

— Nao — respondeu ele imediatamente. — Nao sei.
— Mas tem como descobrir?
Rupert permaneceu em siléncio e Milly o fitou, ansiosa.

— Rupert, vocé tem que me ajudar! Voc€ € o tunico elo entre mim e ele. Para onde ele foi
depois que saiu de Oxford?

— Manchester.

— Por que ele saiu de Oxford? Ele foi dispensado da universidade?

— Claro que ndo. — Rupert bebeu um gole de vinho. — Nao foi esse o motivo.
— Entao por que...

— Porque nos separamos — completou Rupert, com a voz irregular. — Ele foi embora
porque nds nos separamos.

Milly ficou surpresa.

— Sinto muito. — Ela passou o dedo na borda da taca. Foi quando vocé percebeu que nao
era... que voce era... — Nao conseguiu completar a frase.

— Sim — disse Rupert, olhando a propria taga.
— E quando foi isso?

— No final daquele verdao — respondeu ele em tom baixo. — Setembro. Milly o fitou,
incrédula, com o cora¢ao acelerado.

— O mesmo verdo em que eu conheci vocé€s? O verdo em que eu € Allan nos casamos?

— Exatamente.

— Vocé estd dizendo que, dois meses depois que me casei com Allan, vocés se separaram?
— Isso. — Rupert olhou para ela. — Mas eu prefiro...

— Quer dizer que s6 ficaram juntos por dois meses? — gritou Milly, angustiada. — Eu
prejudiquei a minha vida para vocés ficarem juntos dois meses? — O tom de sua voz
aumentava a cada palavra. — Dois meses?

— Sim!

— V4 se foder! — Furiosa, Milly jogou o vinho bem na cara dele. — Va se foder — disse



novamente, trémula, olhando o liquido vermelho escorrer feito sangue pelo rosto ofegante de
Rupert, syjando sua bela camisa. — Eu infringi a lei para ajudar vocés! E agora estou presa a
um marido que ndo quero para mim! Tudo para vocés terminarem dois meses depois!

Durante um longo tempo os dois ficaram em siléncio. Rupert permaneceu imovel, fitando
Milly através de uma mascara de liquido vermelho.

— Vocé tem razdo — disse, finalmente. Ele parecia arrasado. — Eu fiz merda. Fodi a sua
vida, fodi a minha vida. E Allan...

Milly pigarreou, constrangida.
— Por acaso ele...

— Ele me amava — completou Rupert, como se pensasse em voz alta. — Foi isso que nao
percebi: ele me amava.

— Rupert, desculpe — disse Milly, sentindo-se envergonhada. — Por ter jogado vinho em
vocé. E... por tudo.

— Nao peca desculpas — retrucou ele com veeméncia. — Nao peca desculpas. Milly, eu
vou encontrar Allan para vocé e esclarecer tudo a respeito do seu divorcio. Mas ndo posso
fazer 1sso até sdbado. E humanamente impossivel.

— Claro.
— E o que vocé vai fazer?
Houve um longo siléncio.

— Nao sei — respondeu Milly, finalmente. Ela fechou os olhos e massageou a testa. —
Nao posso cancelar o casamento agora. Simplesmente ndo posso fazer isso com a minha mae.
Com ninguém.

— Entdo vai seguir em frente? — perguntou Rupert, incrédulo. Milly deu de ombros. —
Mas e o tal fulano que estd ameagando contar tudo?

— Eu... vou manté-lo calado. De alguma forma.

— Vocé tem consciéncia — disse Rupert, abaixando o tom de voz — de que esté prestes a
cometer bigamia? Vocé estaria fazendo algo ilegal.

— Obrigada pelo aviso — disse Milly em tom sarcéastico. — Mas ja fiz isso antes, lembra?
— Por um memento, ela o fitou em siléncio. — O que vocé acha? Sera que vou conseguir me
safar?

— Espero que sim. Vocé pretende mesmo fazer isso?
— Nao sei. Realmente nao sei.

ALGUM TEMPO DEPOIS DE beberem o vinho, Rupert se levantou e foi até o balcao, de
onde trouxe duas xicaras de café¢ preto, de gosto horrivel. Quando voltou, Milly olhou para
ele. Seu rosto estava limpo, mas a camisa ¢ o paleto ainda estavam sujos de vinho.

— Vocé€ ndo vai ter como voltar ao trabalho hoje — observou ela.

— Eu sei. Nao importa. Nao tenho nada pendente no escritério. — Rupert entregou a xicara



de caf¢ a Milly e sentou-se. Durante algum tempo, ambos permaneceram em siléncio.
— Rupert? — disse Milly.
— Sim?
— Sua esposa sabe? Sobre vocé e Allan?
Rupert olhou para ela com os olhos injetados.
— O que vocé acha?
— Por que ndo contou? — perguntou Milly. — Vocé acha que ela ndo entenderia?
Rupert deu uma risada.
— Isso ¢ subestimar a situacao.
— Por qué? Se ela 0 ama...
— Vocé entenderia se seu noivo dissesse que ja se envolveu com outro homem?

— Sim — respondeu Milly, sem conviccdo. — Acho que entenderia. Desde que nos
tivéssemos uma conversa apropriada sobre o assunto...

— Duvido — disse Rupert, de maneira fulminante. — Agora eu posso afirmar isso. Vocé
nem sequer tentaria entender. Nem Francesca.

— VWocé€ nem deu uma chance a ela! O que ¢ isso, Rupert. E sua esposa! Seja franco com
ela.

— Ser franco? Vocé esta dizendo isso para mim?

— Ai € que esta! — disse Milly com ar sério, inclinando-se para frente. — Eu deveria ter
sido franca com Simon desde o inicio. Deveria ter contado a verdade. Nos poderiamos ter
resolvido o problema do divorcio juntos e tudo estaria perfeito. Mas como eu ndo fiz isso... —
Ela estendeu as maos sobre a mesa. — Como eu nao fiz 1sso, acabel numa enrascada. — FEla
fez uma pausa e tomou um gole do café. — O que estou querendo dizer € que se eu tivesse a
oportunidade de voltar atras e contar tudo a ele, eu o faria, sem pestanejar. E voc€ tem essa
chance, Rupert! Vocé tem a possibilidade de falar a verdade a Francesca, antes... antes que
tudo comece a dar errado.

— E diferente — argumentou Rupert, de modo inflexivel.

— Nao ¢ ndo. E apenas outro segredo. Todos os segredos sao revelados um dia. Se vocé
ndo contar, ela vai descobrir de alguma outra forma.

— Isso ndo vai acontecer.

— Pode acontecer! — afirmou Milly incisivamente. — Facilmente! E vocé quer arriscar?
Conte a ela, Rupert! Conte tudo.
— Contar o qué?

Uma voz feminina ecoou atras de Milly como o som de uma chicotada, e ela pulou de susto.
De pé, ao lado da mesa estava uma bela moca de cabelos ruivos vestida de maneira formal.
Ao lado dela, estava o amigo de Rupert, Tom.



— Contar o qué? — repetiu a mulher em um tom de voz mais alto, olhando para Rupert e
Milly. — Rupert, o que aconteceu com vocé?

— Francesca — disse Rupert, trémulo — , ndo se preocupe € apenas vinho.

— Oi1, Rupe! — disse Tom, descontraidamente. — Eu tinha certeza de que o
encontrariamos aqui.

— Entdo, estd ¢ Milly — disse a mulher, lancando um olhar penetrante ao marido. — Tom
me contou que vocé tinha encontrado uma velha amiga, Milly de Oxford. — Ela deu um riso
estranho. — O mais engracado ¢ que vocé tinha dito que ndo queria falar com a Milly de
Oxford. Inclusive me pediu para ignorar os recados dela. Disse que ela era maluca.

— Maluca? — perguntou Milly, indignada.

— Eu ndo queria falar com ela! — disse Rupert. — E ainda ndo quero. — Ele olhou para
Milly com uma expressao desesperada.

— Olha, acho melhor eu ir embora. — Milly se levantou apressadamente e apanhou a
bolsa. — Prazer em conhecé-la — disse, dirigindo-se a Francesca.

— Sinceramente, sou apenas uma velha amiga.

— Jura? — O tom de voz de Francesa era sarcastico. Em seguida, ela olhou para Rupert.-
— Entdo, 0 que voce tem para me contar?

— Adeus, Rupert — disse Milly. — Adeus, Francesca.

— O que vocé tem para me contar, Rupert? O que ¢? — Ela se virou para Milly. — E vocé
fica!

— Tenho que pegar o trem — justificou Milly. — Juro, preciso ir. Desculpe!

Evitando o olhar de Rupert, Milly atravessou o bar rapidamente. Ao chegar a rua, percebeu
que deixara o isqueiro na mesa. Um pequeno castigo por ter fugido.

ISOBEL ESTAVA NA COZINHA, no nimero 1 da Bertram Street, costurando um laco azul
sobre uma liga de renda. Olivia estava sentada a sua frente, fazendo um lago com a seda cor-
de-rosa. De vez em quando, ela olhava para Isobel com uma expressdo insatisfeita. Por fim,
pousou o trabalho na mesa e se levantou para encher a chaleira.

— Como vai Paul? — perguntou, em tom alegre.
— Quem? — indagou Isobel.
— Paul! O médico. Vocé ainda esta saindo com ele?

— Ah, Paul — disse Isobel com uma careta — Nao o vejo ha meses. S6 sai com ele
algumas vezes.

— Que pena. Ele era tdo gentil. E muito bonito.
— Ele era legal. Mas ndo deu certo.
— E uma pena.

— Nao. Fui eu que terminei.



— Mas por qué? — perguntou Olivia, irritada. — O que havia de errado com ele?
— Se vocé quer saber, ele estava ficando um bocado esquisito.

— Esquisito? — indagou Olivia com ar suspeito. — Como assim?

— Esquisito — repetiu Isobel.

— Maluco?

— Nao! Nao chegava a ser maluco. Esquisito! Sério, mae ¢ melhor deixar para 14.

— Eu o achei bem simpatico — disse Olivia, vertendo agua fervente no bule de chd. — Um
jovem muito simpatico.

Isobel ndo argumentou, mas sua agulha entrava e saia do tecido de forma brusca.

— Eu vi Brenda White outro dia — disse Olivia, como se pretendesse mudar de assunto.
— A filha dela vai se casar em junho.

— E mesmo? — Isobel olhou para a mie. — Ela ainda est4 trabalhando na Shell?
— Nao se1 — respondeu Olivia, impaciente. Entdo sorriu e acrescentou:

— O que eu ia dizer € que ela conheceu o rapaz em um jantar oferecido pela empresa a
jovens profissionais em um restaurante elegante de Londres. Eles fazem isso todo ano. Ao que
parece, o lugar estava apinhado de homens interessantes.

— Imagino.

— Brenda disse que poderia conseguir o nimero de alguns deles, se vocé estiver
interessada.

— Nao, obrigada.

— Querida, vocé precisa se dar um tempo!

— Pare com isso! — gritou Isobel. Ela pousou a agulha e olhou para a mie. — Vocé nao
esta me dando um tempo! Estd me tratando como se eu ndo tivesse nenhum objetivo na vida
exceto encontrar um marido. E o meu trabalho? E os meus amigos?

— E filhos? — perguntou Olivia abruptamente.
Isobel enrubesceu.

— Eu posso ter um filho sem ter um marido — respondeu ela apdés uma pausa. — As
pessoas fazem isso, sabia?

— Ah, agora vocé esta falando bobagens — disse Olivia, contrariada. — Crianga precisa
de familia. — Ela trouxe o bule até a mesa, sentou-se e abriu seu caderninho vermelho.Certo.
O que mais precisa ser feito?

Imovel, Isobel fitou o bule de cha. Ele era grande, decorado com desenhos de patinhos e
vinha sendo usado desde quando ela conseguia se lembrar. Desde que ela e Milly se sentavam
lado a lado, com seus vestidinhos 1dénticos, € comiam sanduiches.

Criancga precisa de familia. O que seria uma familia?

— Quer saber? — disse Olivia, surpresa. — Acho que ja fiz tudo por hoje. Todos os itens



da minha lista foram assinalados.
— Que bom. Assim, pode tirar a noite de folga.
— Acho melhor conferir com a assistente de Harry.

— Nao confira nada — retrucou Isobel em tom firme. — Vocé conferiu tudo um milhdao de
vezes. Tome uma xicara de cha e descanse.

Olivia verteu o cha, tomou um gole e suspirou.

— Nossa! — disse, reclinando-se na cadeira. — Houve momentos em que cheguei a pensar
que ndo organizariamos este casamento a tempo.

— Bem, agora estd organizado. Portanto, vocé devera passar a tarde fazendo algo
diferente. Nada de folhetos de igreja, nada de colocar lacos em sapatos. Algo diferente! —
Ela langcou um olhar severo a Olivia e, quando o telefone tocou, ambas comecaram a rir.

— Eu atendo — disse Olivia.
— Se for a Milly — recomendou Isabel rapidamente — , quero falar com ela.

— Ao, Bertram Street, nimero 1 — disse Olivia. Ela olhou para Isobel e fez uma careta.
— O1, cOnego Lytton. Como vai? Sim... Sim... Nao!

A voz da mae mudou repentinamente e Isobel ficou atenta.

— Nao. Nao fago ideia do que o senhor esta falando. Eu acho melhor. Até¢ mais tarde.
Olivia desligou o telefone e olhou para Isobel, perplexa.

— Era o conego Lytton — explicou.

— O que ele queria?

— Ele esta vindo para cd. — Olivia sentou-se. — Nao estou entendendo.

— O que houve? Algum problema?

— Bem, ndo sei! Ele disse que tinha recebido uma informagao e gostaria de falar conosco.
— Informagdo? — repetiu Isobel, como coragdo disparado. — Que informagao?

Nao sei. — Olivia olhou para Isabel com uma expressdo confusa. Algo relacionado a
Milly. Ele ndo disse o que era.



Rupert e Francesca sentaram-se na sala, em siléncio, olhando um para o outro. Seguindo o
conselho de Tom, ambos haviam telefonado para seus respectivos trabalhos, informando que
tirariam o resto do dia de folga. No caminho de volta a Fulham, os dois permaneceram
calados no taxi. De vez em quando, Francesca langava um olhar confuso e magoado a Rupert;
ele permanecera o tempo todo de cabecga baixa, perguntando-se o que iria dizer, se deveria
inventar uma historia qualquer ou contar-lhe a verdade.

Como ela reagiria se ele contasse? Ficaria zangada? Enlouquecida? Revoltada? Talvez
dissesse que sempre soube que havia algo estranho com ele. Talvez tentasse entender. Mas
como ela poderia entender algo que ele proprio nao entendia?

— Bem — disse Francesca — , aqui estamos. — Ela olhou para ele com expectativa, e
Rupert desviou o olhar. Ele podia ouvir os sons vindos da rua, o canto dos passaros, o ruido
dos carros, o choramingo de uma crianga pequena ao ser colocada no carrinho pela baba. Os
sons diurnos que ele ndo estava acostumado a ouvir. Sentiu-se desconfortavel por estar em
casa em plena luz do dia e diante do olhar fixo e tenso da esposa.

— Eu acho — disse Francesca repentinamente — que deviamos rezar.
— O qué? — perguntou Rupert, perplexo.
— Antes de conversarmos. — Francesca o fitou séria — Uma oracao podera nos ajudar.

— Nao acho que me ajudaria — retrucou Rupert. Em seguida, olhou para o bar, mas logo
desistiu da ideia de pegar uma bebida.

— Rupert, o que esta havendo? Por que vocé esta tao estranho? Vocé esta apaixonado pela
Milly?

—Nao!

— Mas esteve envolvido com ela quando estava em Oxford.

— Nao.

— Como nao? — Francesca o encarou. — Vocé nunca saiu com ela?



— Nunca. — FEle teria rido se ndo estivesse tdo nervoso. — Nunca sai com Milly. Nao da
forma como vocé esta pensando.

— Nao da forma como eu estou pensando — repetiu ela — O que isso significa?

— Francesca, vocé esta enganada. — Ele tentou dar um sorriso. — Olha, ndo podemos
apenas esquecer tudo isso a Milly e uma velha amiga. Ponto final.

— FEu gostaria de acreditar em vocé. Mas e 6bvio que alguma coisa esta acontecendo.
— Naio esta acontecendo nada.

— Entdo sobre o que ela estava falando? — 0 tom de voz de Francesca aumentou com a
raiva. — Rupert, eu sou sua esposa! Vocé me deve lealdade. Se tiver um segredo, eu merco
saber.

Rupert fitou a esposa e viu que seus olhos claros brilhavam ligeiramente, as maos estavam
pousadas firmemente sobre o colo. No pulso, ela usava o reldgio caro que ele lhe dera de
presente de aniversario e que haviam comprado juntos, na Selfridges, antes de assistirem a
peca An Inspector Calls. Fora um dia feliz, de prazeres despretensiosos e inofensivos.

— Nao quero perder vocé. Eu te amo. Amo nosso casamento. Amarei nossos filhos, quando
os tivermos.

Francesca fitou-o preocupada.
— Porém... — disse ela. — Qual ¢ o porém?
Rupert a fitou em siléncio. Nao sabia o que responder, como comecar.

—WVocé estd metido em alguma encrenca? — perguntou Francesca. — Esta escondendo
alguma coisa de mim? — Ela parecia cada vez mais alarmada. — Rupert!

— Nao! Nao estou metido em nenhuma encrenca. E que eu sou...
— O qué? — perguntou Francesca, impaciente. — Vocé € o qué?

— Boa pergunta — disse Rupert, sentindo o rosto se retesar a medida que ficava mais
Nervoso.

— Como assim?

Rupert fechou os punhos e respirou fundo. Agora ndo havia como voltar atras.

— Quando eu estava em Oxford. — ele fez uma pausa. — Eu conheci um homem.
— Um homem?

Rupert encarou Francesca, que retribuia seu olhar com uma expressdo confusa e ingénua,
esperando que ele continuasse a falar. Ela ndo fazia ideia de que ele estava preparando o
terreno para o que diria em seguida.

— Eu tive um relacionamento com ele. Um relacionamento intimo.

Ele fez uma pausa, esperando que Francesca processasse o que ouvira e tirasse suas
proprias conclusoes. Pelo que pareceram horas, o olhar dela permaneceu vazio.

Até que, finalmente, aconteceu. Seus olhos piscaram rapidamente: ela havia entendido.



Rupert olhou temeroso para a esposa, tentando prever sua reagao.

— Eu ndo estou entendendo — disse ela, aumentando o tom de voz. — Rupert, vocé nao
esta dizendo coisa com coisa! Isso e perda de tempo!

Ela se levantou do sofa e comecou a remover migalhas imaginarias da saia, evitando o
olhar do marido.

— Querido, eu ndo devia ter desconfiado ou duvidado de vocé — disse Francesca. —
Desculpe. Naturalmente vocé tem o direito de ver quem quiser. Vamos esquecer que 1SSO
aconteceu?

Rupert a fitou perplexo. Sera que ela estava falando serio? Sera que realmente queria
seguir em frente, como se nada tivesse acontecido? Fingir que ele ndo tinha dito nada, ignorar
as perguntas que provavelmente ruminavam em sua mente? Serd que ela estava com tanto
medo assim das respostas que poderia ouvir?

— Quer um cha? — continuou Francesca, disfar¢cando a tensdo. — Vou tirar uns bolinhos
do freezer e preparar um lanche bem gostoso!

— Francesca, pare. Voc€ ouviu bem o que eu disse. Nao quer saber detalhes? — Ele se
levantou e agarrou o braco dela. — Vocé ouviu o que eu disse.

— Rupert! — Francesca deu um sorriso breve. — Largue meu braco! Eu ndo sei do que
vocé esta falando. J& pedi desculpas por ter desconfiado de vocé. O que mais vocé quer?

— Eu quero... — comegou Rupert, apertando o pulso da mulher com mais for¢a, sentindo-
se encorajado a prosseguir. — Quero contar tudo.

—WVocé ja contou tudo— retrucou Francesca rapidamente. — E eu entendi. Tudo ndo passou
de uma confusdo boba.

— Eu ndo contei nada. — Ele a fitou, louco para desabafar, louco por alivio. —
Francesca...

— Por que nao podemos esquecer tudo isso? — pediu Francesca, a voz a beira do panico.
— Porque seria omitir a verdade!

— Bem, talvez eu ndo queira a verdade! — disse ela, enrubescida, com um movimento
rapido dos olhos. Parecia um coelho preso numa armadilha.

"Deixe-a em paz", Rupert disse a si mesmo. "Nao diga mais nada, apenas deixe-a em paz."
Mas o impulso de falar era insuportavel, agora que ja havia come¢ado, ndo podia mais se
conter.

— Vocé ndo quer a verdade? — Rupert se odiava por insistir. — Quer que eu levante falso
testemunho? E isso o que vocé quer?

Ele percebeu a expressao de Francesca mudar enquanto ela tentava lidar como conflito
entre seus temores internos ¢ as leis de Deus.

— Tem razio — assentiu ela, finalmente. — Desculpe. — Em seguida, olhou para ele com
ar apreensivo e baixou a cabe¢a em sinal de submissao. — 0 que vocé quer me contar?



"Pare agora", disse Rupert a si mesmo. "Pare agora, antes de deixa-la totalmente arrasada."

— Eu tive um caso com um homem. — Ele fez uma pausa e esperou por uma reacao: um
grito, um suspiro. Mas Francesca permaneceu de cabega baixa, imovel. — O nome era Allan
— murmurou, engolindo em seco. — Eu o amava.

Quase sem ousar respirar, Rupert fitou Francesca. De repente, ela ergueu os olhos.

—WVocé esta inventando tudo isso — disse ela.

— O qué?

— Eu sei — acrescentou Francesca rapidamente. — Vocé esta se sentindo culpado por
causa dessa tal de Milly, inventou essa historia boba para me confundir.

— Nao estou inventando. Nao ¢ uma histéria. E a verdade.

— Nao é — disse Francesca, balancando a cabeca. — Nao ¢&.

— E sim.

— Nao ¢!

— E, Francesca! — gritou Rupert. — E! E a pura verdade! Eu tive um caso com um
homem. O nome dele era Allan Kepinski.

Houve um longo silencio, e entdo Francesca o encarou. Ela parecia estar passando mal.

—Vocé estd querendo dizer que...

— Sim.

— Chegou a...

— Sim— completou Rupert. — Sim. — A medida que falava, sentia um misto de dor e
alivio, como se pedras tivessem sido tiradas de suas costas, aliviando a carga, mas deixando
sua pele sangrando e em carne viva. — Eu tive relagOes sexuais com ele. — Ele fechou os
olhos. — Nos transamos. — De repente, as lembrangas invadiram sua mente: estava com
Allan, no escuro, sentindo sua pele, o cabelo, a lingua. Tremendo de prazer.

— Nao quero ouvir mais nada — sussurrou Francesca. — Nao estou me sentindo bem. —
Rupert abriu os olhos € a viu se levantar e caminhar, hesitante, até a porta. Ela estava palida e
as maos tremiam ao girar a macaneta. O sentimento de culpa tomou conta dele com uma
intensidade insuportavel.

— Perdoe-me — disse. — Perdoe-me, Francesca.

— Nao peca perddo a mim— retrucou ela com a voz alterada. — Nao peca perdao a mim.
Peca ao Senhor.

— Francesca...

— Vocé deve rezar por perddo. Eu vou... — Ela parou e respirou profundamente. — Eu
também vou rezar.

— Nao podemos conversar? — prop0s Rupert desesperadamente. — Nao podemos, pelo
menos, conversar a respeito disso? — Ele se levantou e foi ate onde ela estava. — Francesca?



— Nao! — gritou ela quando o marido tentou segura-la. — Nao me toque! — Encarou-o
com os olhos brilhantes e o rosto palido como uma folha de papel.

— Eundo...

— Nao chegue perto de mim!

— Mas...

— Vocé fez amor comigo! Vocé me tocou! Vocé... — A voz dela falhou, interrompida pela
ansia de vomito.

— Francesca...

— Estou passando mal — disse ela, trémula, e saiu as pressas.

Rupert permaneceu ao lado da porta enquanto ela corria pelas escadas e trancava a porta
do banheiro. Sentia todo o corpo tremer, as pernas cambalearem. A repugnancia na expressao
de Francesca o fez querer rastejar para bem longe e se esconder. Ela se afastara como se ele
estivesse contaminado, como se a maldade dele pudesse sair pelos poros e infecta-la, como se
ele fosse algo asqueroso.

Rupert sentiu que estava a ponto de sucumbir e chorar. Mas, em vez disso, caminhou
vacilante ate o bar e pegou uma garrafa de uisque. Enquanto retirava a tampa, viu sua imagem
refletida no espelho. Seus olhos estavam injetados, seu rosto, vermelho, sua expressio
denotava pavor e tristeza. Parecia doente, por dentro e por fora.

"Reze", dissera Francesca. "Reze por perddo." Rupert segurou a garrafa com forca.
"Senhor,” tentou murmurar. "Senhor Deus, perdao.” Mas as palavras nao fluiam; a vontade nao
existia. Ndo estava disposto a se arrepender. Nao queria ser perdoado. Era um pobre pecador
€ ndo se importava com isso.

"Deus me odeia", pensou Rupert, fitando o proprio reflexo. "Deus ndo existe." As duas
afirmagOes pareciam igualmente provaveis.

UM POUCO MAIS TARDE, Francesca desceu novamente. Ela havia penteado o cabelo,
lavado o rosto e trocado de roupa. Agora, estava usando uma calca jeans ¢ uma camiseta.
Rupert ergueu os olhos, segurando a garrafa de uisque pela metade. Sua cabega girava, mas
ele ndo se sentia nem um pouco aliviado.

— Falei com Tom — anunciou Francesca. — Ele vira aqui mais tarde.
Rupert teve um sobressalto.
—Tom?

— Eu contei tudo a ele — disse ela com a voz trémula. — Ele falou que ndo havia motivo
para preocupag¢do, que conhece outros casos como o seu.

A cabeca de Rupert comecou a latejar.
— Nao quero ver o Tom — vociferou.
— Ele s6 quer ajudar!

— Nao quero que ele saiba! Isso e entre nos dois! — Rupert sentiu 0 panico dominar sua



voz. Podia imaginar a expressao de Tom, olhando-o com um misto de compaixdo e
repugnancia. Tom sentiria nojo dele. Todos sentiriam nojo dele.

— Ele s6 esta querendo ajudar. E querido... — O tom de voz de Francesca se modificou e
Rupert a olhou, surpreso.

— Quero pedir desculpas. Eu nao devia ter reagido tdo mal. E que eu fiquei apavorada.
Tom disse que isso e perfeitamente normal. Ele disse... — Francesca se deteve e mordeu o
labio. — Enfim. Podemos superar isso. Com muito apoio € oracao...

— Francesca... — comecou Rupert. Ela ergueu a Mao, impedindo-o de falar.

— Nao, espere. — Entdo, andou lentamente na direcdo dele. — Tom disse que eu nao
posso permitir que minhas emog¢des interfiram no nosso... — FEla fez uma pausa. — Nosso
contato fisico. Eu ndo deveria ter rejeitado vocé€. Eu coloquei as minhas emogdes egoistas em
primeiro plano, e isso foi um erro. — Ela engoliu em seco. — Me desculpe. Por favor, me
desculpe.

Ela se aproximou até que a distancia entre eles se resumisse a poucos centimetros.

— Nao cabe a mim evita-lo — sussurrou. — Vocé tem todo o direito de me tocar. Afinal, é
meu marido. Prometi perante Deus que o amaria, que o obedeceria e me dedicaria a voce.

Rupert ndo tirava os olhos dela. Estava surpreso demais para falar alguma coisa. Ele
estendeu a mdo e tocou suavemente o brago da esposa. Um olhar de repulsa surgiu no
semblante de Francesca, mas ela continuou fitando-o firmemente, como se estivesse
determinada a encarar a situa¢ao, como se nao houvesse escolha.

— Nao! — Rupert afastou a mio repentinamente. — Nao vou fazer isso. Esta errado!
Francesca, vocé ndo € um cordeiro a ser sacrificado! E um ser humano!

— Quero curar nosso casamento — disse Francesca com a voz hesitante. — Tom disse
que...

— Tom disse que, se fossemos para a cama, tudo estaria resolvido, ndo ¢? — A voz de
Rupert estava carregada de sarcasmo. — Tom disse para vocé€ se deitar comigo e pensar em
Jesus.

—Rupert!
— Nao permitirei que vocé€ se subjugue assim, Francesca. Eu amo vocé! Respeito vocé!

— Bem, se vocé me ama e me respeita — vociferou Francesca —, por que mentiu para
mim? — Sua voz fraquejou. Por que se casou comigo, sabendo que vocé€ ndo era quem
demonstrava ser?

— Francesca, ainda sou eu! Ainda sou o Rupert!

— Nao ¢ ndo! Pelo menos para mim! — Seus olhos se encheram de lagrimas. — Nao
consigo mais vé-lo. O que eu vejo quando olho para voce é... — FEla teve um leve tremor de
repugnancia. — Sinto nauseas s de pensar.

Rupert se sentiu arrasado.

— Diga o que vocé quer que eu faca — pediu ele apés um momento de siléncio. — Quer



que eu va embora?
— Nao — respondeu ela imediatamente. — Nao. — Em seguida, hesitou. — Tom sugeriu...
— O que?

— Ele sugeriu — repetiu Francesca, engolindo em seco —uma confissdo publica. No culto
da tarde. Se vocé confessar seus pecados a congregacao e a Deus, provavelmente sera capaz
de comecar uma nova vida. Sem mentiras. Livre do pecado.

Rupert a olhou, incrédulo. Todo o seu ser rejeitava aquela proposta.

—Tom disse que vocé ainda niao se deu conta do erro que cometeu — continuou ela. —
Mas quando isso acontecer, quando vocé realmente se arrepender, entdo seremos capazes de
comecar tudo novamente. Serd um renascimento. Para nés dois. — Ela secou as lagrimas. —
O que acha? O que acha Rupert?

— Nao vou me arrepender — Rupert se viu dizendo.

— O qué? — Francesca ficou boquiaberta.

— Nao vou me arrepender — repetiu ele com a voz trémula. — Nao vou declarar
publicamente que o que fiz foi um ato de depravagao.
— Mas...

— Eu amava o Allan. E ele me amava. O que fizemos ndo foi deploravel ou indigno. Foi...
— Repentinamente, lagrimas brotaram de seus olhos. — Foi um relacionamento belo, de amor.
Como a Biblia prega.

— Vocé esta falando sério?

— Sim — respondeu Rupert. Ele suspirou com um leve tremor. — Eu gostaria, por nos
dois, de ndo estar falando serio. Mas estou. — Ele a encarou. — Nao lamento o que fiz.

— Bem, entdo vocé ¢ doente! — retrucou Francesca em voz alta, carregada de pavor. —
Vocé ¢ doente! Vocé transou com um homem! Como 1sso pode ser belo? E repugnante!

— Francesca...

— E eu? — A voz dela subiu mais um tom. — E quando nds transamos? Todo esse tempo,
vocé desejou estar com ele?

— Nao! — gritou Rupert. — Claro que ndo.
— Mas vocé disse que o amava!
— E verdade. Mas ndao me dei conta disso na época. — parou. — Francesca, me perdoe.

Ela fitou-o por um momento silencioso e dolorido, entdo deu alguns passos para tras,
tentando, cegamente, alcangar uma cadeira.

— Nao consigo entender. — O tom de Francesca era desanimado. — Voc€ € mesmo
homossexual? Tom disse que ndo. Ele disse que muitos jovens ficam meio confusos.

— O que Tom saberia sobre isso? — esbravejou Rupert. Ele se sentia preso em uma
armadilha, acuado.



— Bem, vocé € ou ndo?— insistiu ela. — Vocé€ € homossexual? — Houve uma longa pausa.

— Nao sei — respondeu Rupert finalmente. Depois, jogou-se pesadamente em um sofa e
afundou a cabecga entre as maos. — Nao seil 0 que eu sou.

APOS ALGUNS MINUTOS, QUANDO ele ergueu os olhos novamente, Francesca havia
desaparecido. Do lado de fora da janela, os passaros continuavam a gorjear, € ainda era
possivel ouvir o barulho dos carros a distancia. Tudo permanecia igual. Nada era igual.

Rupert olhou para suas mios trémulas, para a alianga que Francesca lhe dera no dia do
casamento. Em um subito flash, lembrou-se da felicidade que sentira naquele dia, do alivio
que experimentou ao repetir algumas palavras e se tornar parte do grupo de pessoas
legitimamente casadas.

Quando conduziu Francesca ao longo do corredor da igreja, sentiu-se finalmente uma
pessoa normal, como sempre quis.

Ele ndo queria ser gay. Nao queria ser minoria. Queria apenas ser como todo mundo.

Tudo havia transcorrido exatamente como Allan previra; ele sempre soube como Rupert se
sentia. Nas ultimas semanas de verdo, ele notara como os sentimentos de Rupert haviam
passado gradualmente da paixao ao constrangimento. E fora paciente quando Rupert comecara
a evitar sua companhia, ignorando-o por varios dias, até finalmente sucumbir com mais paixao
do que nunca. Ele tinha sido compreensivo e solidario. Em troca, Rupert o abandonara.

As sementes da sua fuga foram plantadas no inicio de setembro. Rupert e Allan estavam
andando pela Broad Street, ndo exatamente de maos dadas, mas com os bragos tdo proximos
que rocavam um no outro, falando pertinho e sorrindo o sorriso dos amantes. Entdo, alguém
chamou.

—Rupert!

Ele levou um susto. Ben Fisher, um antigo colega de escola, estava do outro lado da rua
com um enorme Sorriso.

De repente, lembrou-se da carta do pai, recebida algumas semanas antes, na qual ele
expressava a esperanca saudosa de que Rupert pudesse voltar para casa por alguns dias
durante as férias e anunciava, com orgulho, que outro garoto da pequena escola de Cornwall
também iria estudar em Oxford.

— Ben! — exclamou Rupert, atravessando a rua apressadamente. — Bem-vindo a Oxford!
Meu pai falou que vocé viria.

— Espero que vocé me mostre a faculdade — disse Bem com seus olhos escuros
brilhantes, — E me apresente umas garotas. Elas devem estar todas atrds de vocé. Garanhao!
— Ap0s lancar um olhar curioso a Allan, que permanecia do outro lado da rua, ele perguntou:
— Quem ¢ aquele? Um amigo?

O coragao de Rupert deu um salto. De repente, com uma onda de panico, viu-se através dos
olhos de seus amigos, dos professores, do pai.

— Ah, ele? — disse, depois de uma pausa. — Nao € ninguém. Apenas um dos professores.



Na noite seguinte, ele foi a um bar com Ben, bebeu tequila e flertou descaradamente com
duas lindas jovens italianas. Quando voltou para casa, Allan estava esperando por ele.

— A noite foi boa? — perguntou ele em tom descontraido;

— Sim — respondeu Rupert, incapaz de encara-lo. — Eu estava com... com uns amigos. —
Em seguida, despiu-se rapidamente, deitou e fechou os olhos quando Allan se aproximou.

No momento em que ambos comecaram a sentir o prazer fisico, sua mente se esvaziou de
qualquer pensamento ou culpa. Mas Rupert saiu novamente com Ben na noite seguinte, e dessa
vez forgou-se a beijar uma das belas garotas que o cercaram. Elas eram como criangas ao
redor de um balcdo de doces. A jovem reagiu ansiosamente, estimulando-o a acariciar seu
corpo suave e desconhecido. No final da noite, convidou-o para ir até a casa que dividia com
outros alunos, na Cowley Road.

Ele a despiu lenta e desajeitadamente, lembrando-se de cenas de filmes e torcendo para
que a visivel experiéncia da garota o guiasse. De alguma forma, conseguiu se sair bem; se os
gritos da garota eram verdadeiros ou falsos ele ndo sabia, e também ndo se preocupou com
isso. Na manhd seguinte, acordou na cama dela, enroscado na pele macia e feminina,
inspirando seu perfume suave. Ele beijou o ombro da garota como sempre beijava o ombro de
Allan, estendeu a para tocar seu seio e percebeu, com subita surpresa, que estava excitado.
Ele queria acariciar o corpo dela. Queria beija-la. Era tomado pelo desejo s6 de pensar em
transar com ela novamente. Ele era normal. Podia ser normal.

— Vocé estd fugindo de mim? — perguntou Allan alguns dias depois, enquanto comiam
uma massa. — Esta precisando de espaco?

— Nao! — respondeu Rupert, cordial demais. — Est4 tudo bem.
Allan o encarou em siléncio por um momento, depois pousou o garfo sobre o prato.

— Nao fique apavorado — disse ele, pegando a mdo de Rupert e estremecendo quando ele
a puxou. — Nao desista de algo que pode ser maravilhoso s6 porque esta assustado.

— Nao estou assustado!
— E claro que esta. Todo mundo fica assustado. Eu estou assustado.
— Vocé? — disse Rupert, tentando nao parecer cruel. — Por que vocé estd assustado?

— Simplesmente estou assustado — respondeu Allan lentamente —, porque entendo o que
esta fazendo e sei o que vocé significa para mim. Esta tentando fugir. Esta tentando se livrar de
mim. Daqui a algumas semanas, vai passar por mim na rua e desviar o olhar. Estou certo?

Ele fitou Rupert com olhar sombrio, clamando por uma réplica. Mas Rupert permaneceu em
siléncio. Nao havia necessidade de dizer nada.

Depois desse episodio, as coisas se deterioraram rapidamente. Eles tiveram uma ultima
conversa em um bar deserto da Keble College, uma semana antes do inicio do novo semestre.

— Eu simplesmente ndo consigo... — disse Rupert, tenso de constrangimento, preocupado
como olhar desinteressado do garcom. — Eu ndo sou... — Ele interrompeu a frase antes de
beber um gole de uisque. — Vocé€ entende. — Em seguida langou um olhar suplicante para



Allan e voltou a olhar outra direcao.
— Nao. Nao entendo. Nos éramos felizes.

— Foi um erro. Eu ndo sou gay.

4

— Vocé ndo sente atracdo por mim? — perguntou Allan olhando fixamente para ele. — E
1sso que voce esta dizendo? Vocé ndo sente atracdo por mim?

Rupert sentiu-se dividido: Ben e algumas garotas esperavam por ele em um bar. Naquela
noite ele certamente transaria com uma delas. Mas ele desejava Allan mais do que qualquer
garota.

— Nao— respondeu. — Nao sinto atragdo por voce.

— Certo — assentiu Allan com a voz rouca de raiva. — Minta para mim. Minta para si
mesmo. Case-se. Tenha filhos. Finja que ¢ hétero. Mas vocé vai descobrir que ndo €, eu vou
descobrir que vocé nao é.

— Eu sou — replicou Rupert de forma hesitante, arrependendo-se logo depois ao ver o
olhar de desprezo de Allan.

— Faca como achar melhor. — Allan esvaziou o copo e ficou de pé.

— Vocé vai ficar bem? — perguntou Rupert, olhando para ele.

— Nao precisa se preocupar comigo. Nao vou ficar bem. Mas vou superar.
— Me perdoe.

Allan ndo disse mais nada. Rupert o observou em siléncio enquanto ele saia do bar.
Durante alguns minutos, experimentou uma imensa dor. Mas sentiu-se melhor depois de dois
uisques. Entdo, conforme havia combinado, foi ao encontro de Bem e bebeu algumas cervejas
e ainda mais uisque.

Mais tarde, naquela mesma noite, depois de transar com a mais bonita das duas garotas que
Ben levara para o bar, permaneceu acordado, repetindo para si mesmo que era normal, que
voltara ao rumo certo e que estava feliz. E, por um momento, quase acreditou naquelas
palavras.

— TOM VAI CHEGAR daqui a pouco. — A voz de Francesca interrompeu seus
pensamentos e ele ergueu os olhos. Ela carregava uma bandeja com o bule amarelo de cha que
eles tinham colocado na lista de presentes de casamento, algumas xicaras, pires € um prato de
biscoitos de chocolate.

— Francesca — disse Rupert, abatido. — Isso ndo e nenhuma festa. — Uma expressdo de
desapontamento se manifestou no semblante da esposa. Porém, ela se recompos e concordou
em siléncio.

— Talvez vocé tenha razdo — disse ela, pousando a bandeja sobre uma cadeira. — Talvez
1SS0 seja um tanto inconveniente.

— A situacao € inconveniente. — Rupert se levantou e caminhou lentamente até a porta. —
Nao vou conversar com Tom sobre a minha sexualidade.



— Mas ele quer ajudar!

— Nao quer nada. — Rupert olhou para Francesca. — O que ele quer ¢ direcionar o
problema de acordo com seus interesses, ndo ajudar.

— Nao estou entendendo — retorquiu Francesca, franzindo a testa.

Rupert deu de ombros. Durante um momento, os dois ficaram em siléncio. Ela mordeu o
labio.

— Eu estava pensando... Talvez vocé devesse ira um meédico. Poderiamos pedir ao Dr.
Askew para indicar alguém. O que vocé acha?

Rupert fitou-a perplexo. Era como se ela tivesse acertado seu rosto com um martelo.

— Um médico? — repetiu apds um momento, tentando parecer calmo. — Um médico?

— Eu achei...

— Vocé acha que eu tenho um problema de saude?

— Nao! Eu s6 quis dizer... — Francesca corou. — Talvez haja algo que eles possam dar a
voceé.

— Uma pilula "antigay"? — Ele ndo conseguia controlar a propria voz. Quem era essa
mulher com quem tinha se casado? Quem era ela? — Vocé€ esta falando sério?

— E apenas uma ideia!

Por alguns segundos, Rupert permaneceu em siléncio.

Entdo, passou por ela, fo1 em dire¢do ao hall e pegou uma jaqueta.
— Rupert! — chamou Francesca. — Aonde vocé vai?

— Preciso sair daqui.

— Mas vai para onde? — gritou ela. — Aonde vocé vai?

Rupert olhou para o préprio reflexo no espelho do hall.

— Vou procurar Allan.



O conego Lytton havia pedido que todos os membros da familia se reunissem na sala de
estar, como se ele estivesse a ponto de desvendar um crime.

— Estamos s6 nos duas aqui — dissera Isobel com sarcasmo, apontando para si mesma e
para Olivia. — O senhor quer fazer a reunido ainda assim? Ou prefere voltar mais tarde?

— Vamos deixar para mais tarde — respondera o padre com severidade.

Agora ele estava sentado no sofd, com sua batina caida em dobras empoeiradas e uma
expressao inflexivel e ameagadora. "Aposto que ele pratica essa expressao no espelho",
pensou Isobel. "Para assustar as criangas no catecismo."

—A minha presenga aqui € para tratar de um assunto delicado— comecou ele. — Para ser
breve, meu objetivo e apurar até que ponto uma informacao que recebi € verdadeira.

— Recebeu de quem?— perguntou Isobel. O conego Lytton ignorou a pergunta.

— E meu dever — prosseguiu ele, aumentando ligeiramente o tom da voz — , como
sacerdote da paroquia e celebrante da futura cerimonia de casamento de Milly, verificar se
ela, conforme preencheu no formuldrio da Paroquia St. Edward, € solteira ou ndo. Eu mesmo a
indagarei quando ela voltar. Enquanto isso, ficaria agradecido se voc€ como mae, pudesse
responder em nome dela. — FEle se calou e langou um olhar perturbador para Olivia, que
franziu a testa.

— Nao estou entendendo — disse ela. — O senhor estd querendo saber se Milly e Simon
vivem juntos? Porque, se € isso, posso responder que ndo. Eles sdo bastante antiquados em
relagdo a esse assunto.

— Nao foi essa a minha pergunta. A minha pergunta, colocada de forma mais simples, ¢:
Milly ja se casou antes?

— Casou? — repetiu Olivia, dando uma breve risada nervosa. — Do que o senhor esta
falando?

— Bem, eu fui levado a crer...

— O que o senhor quer dizer? — interrompeu Olivia.



— Alguém esta dizendo que Milly € casada? — O conego Lytton inclinou ligeiramente a
cabega. — Bem, essa pessoa estad mentindo! E claro que Milly nunca se casou! Como o senhor
pode acreditar em uma coisa dessas?

— E meu dever apurar todas as acusagoes.

— O qué? — disse Isobel — Mesmo que essas acusagdes sejam feitas por pessoas
completamente loucas?

— Eu uso a minha discricdo — explicou o conego, lancando-lhe um olhar austero. — A
pessoa que me deu essa informacao foi bastante insistente e até afirmou ter uma copia da
certiddo de casamento.

— Quem ¢ essa pessoa? — perguntou [sobel.
— Isso eu ndo posso dizer — respondeu o conego, ajeitando sua batina cuidadosamente.

"Vocé deve estar adorando 1sso", pensou Isobel, encarando o religioso. "Esta simplesmente
adorando."

— Inveja! — berrou Olivia bruscamente. — S6 pode ser. Alguém com inveja da Milly esta
tentando estragar o casamento dela. Deve haver muitas garotas frustradas por ai. Nao ¢ de
admirar que estejam visando a coitada da Milly! Francamente, padre. Estou surpresa com sua
atitude. Acreditar num absurdo desses!

— Pode ser absurdo — retrucou ele. — Mesmo assim, eu gostaria de falar com Milly
quando ela voltar. Afinal, pode haver fatos a respeito desse assunto que vocé — disse ele,
acenando com cabeca em direcao a Olivia — nao tem conhecimento.

— Conego Lytton — disse Olivia, furiosa — , o senhor estd sugerindo que minha filha
possa ter se casado sem o meu conhecimento? Minha filha me conta absolutamente tudo!

Houve um leve movimento no sofa. Olivia e o conego Lytton se voltaram para Isobel.
— Vocé gostaria de dizer alguma, Isobel? — perguntou o conego.
— Nao — respondeu ela rapidamente e tossiu. — Nada.

— Com quem se supde que ela tenha se casado, afinal de contas? — exigiu Olivia. — Com
o carteiro?

Houve um breve momento de siléncio e Isobel desviou o olhar, tentando nao parecer tensa.

— Um homem chamado Kepinski — respondeu o conego Lytton, lendo uma anotagdo em
um pedago de papel. — Allan Kepinski.

O coracao de Isobel pulou. Milly estava perdida.

— Allan Kepinski? — repetiu Olivia, incrédula. — Est4 na cara que € um nome inventado!
E obvio que tudo isso ¢ uma grande mentira, inventada por uma pessoa sem carater,
inconformada com a sorte de Milly. A gente 1€ sobre esse tipo de coisa o tempo todo. Nao &,
Isobel?

— E — anuiu Isobel, hesitante. — O tempo todo.

— E agora — continuou Olivia, levantando-se — , se o senhor me der licenga, conego, eu



tenho coisas mais importantes para fazer do que escutar mentiras sobre a minha filha. No
proximo sdbado vai haver um casamento, o senhor sabe!

— FEu sei — disse o conego Lytton. — No entanto, preciso falar com Milly. Talvez esta
noite seja conveniente.

— O senhor pode falar com ela quando quiser — completou Olivia. — Mas esta perdendo
0 seu tempo!

— Eu voltarei mais tarde — insistiu ele, como quem prevé uma desgraga.

— Nao se incomode em me acompanhar até saida.

Quando o religioso saiu e bateu a porta atras de si, Olivia se voltou para Isobel.
— Vocé sabe do que ele estd falando?

— Nao! Claro que ndo.

— Isobel, vocé pode enganar o conego Lytton, mas ndo a mim! Vocé€ sabe alguma coisa
sobre 1sso, ndo sabe? Esta acontecendo alguma coisa?

— Olha, mamde — Isobel tentava parecer calma — , acho que devemos esperar Milly
voltar.

— Esperar por qué? — indagou Olivia, fitando a filha. — Isobel, o que vocé esta
insinuando? Nao ha nenhuma verdade no que o conego Lytton disse, ha?

— Nao vou dizer nada até Milly voltar — disse Isobel resoluta.

— Nao vou admitir que vocés escondam nada de mim — retrucou Olivia, furiosa.
Isobel suspirou.

— Para falar a verdade, mie, € um pouco tarde para isso.

MILLY VOLTAVA DA ESTACAO, exausta, quando um carro parou ao seu lado.
— O1, querida — disse James. — Quer uma carona?

— Ah, obrigada.

Evitando olhar diretamente para o pai, ela entrou no carro € manteve o rosto voltado para
frente, para a rua escura, tentando desesperadamente por os pensamentos em ordem. Precisava
decidir o que faria a seguir. Tinha que elaborar um plano. Durante a viagem, ela tentou pensar
e chegar a uma solug¢do. Mas agora, de volta a Bath, a poucos minutos de casa, ela permanecia
em estado de incerteza. Serd que conseguiria manter Alexander calado? Ja& era noite de quinta-
feira; o casamento era no sabado. Se conseguisse pelo menos prolongar a situagdo até o final
da sexta-feira...

— Foi tudo bem em Londres? — perguntou James. Milly se sobressaltou.
— Sim. Compras. Sabe como ¢&.
— Eu sei. Achou algo interessante?

— Sim — respondeu Milly. Houve uma pausa, e ela se deu conta de que ndo tinha nenhuma
sacola de compras consigo.



— Comprei... um par de abotoaduras para Simon.
— Legal. A propésito, ele falou que vai busca-la mais tarde, depois do trabalho.
Milly sentiu um frio na barriga.

— Ah, tudo bem — disse, nervosa. Como poderia encarar Simon? Como poderia sequer
olhar para ele?

Ao saltar do carro, Milly teve um subito desejo de fugir e nunca mais olhar para ninguém.
Em vez disso, subiu os degraus em direcao a porta da frente, logo atras do pai.

— Ela chegou! — A voz de sua mae ecoou quando a porta se abriu. Olivia apareceu no
hall. — Filha — disse ela em tom suspeito, furioso — , o que significa todo esse absurdo?

— Que absurdo? — perguntou Milly, apreensiva.
— Todo esse absurdo sobre vocé ser casada?
Milly sentiu um soco no estdmago.

— Como assim? — Ela estava trémula. — O que esta acontecendo? — indagou James atras
de Milly. — Olivia, vocé esta bem?

— Nao, ndo estou nada bem — respondeu a esposa agitada. — O conego Lytton veio aqui
essa tarde. — Ela olhou por cima do ombro. — Nao foi, Isobel?

— Sim — respondeu Isobel, surgindo da sala de estar. — Ele veio aqui. — Ela fez uma
careta para a irma, ¢ Milly a fitou, sentindo o medo sufocd-la como se estivesse inspirando
gas asfixiante.

— O que ele...

— Ele contou uma historia ridicula — vociferou Olivia. — Disse que Milly havia se
casado!

Milly ficou imovel. Seus olhos piscavam rapidamente.
— S6 Isobel parece ndo duvidar dessa historia ridicula! — disse Olivia.
— E mesmo? — observou Milly, langando um olhar fulminante a irm.

— Mae! — exclamou Isobel, indignada. — Isso nao ¢ justo! Milly, eu ndo disse nada, juro.
Eu insisti que deviamos esperar vocé voltar.

— Certo — disse Olivia. — E agora ela esta de volta. Portanto, uma de vocés vai nos
explicar o que significa tudo isso. Milly olhou para cada um dos presentes.

— Muito bem — anunciou com a voz trémula. — Pelo menos deixem-me tirar o casaco.

Ficaram em siléncio enquanto ela desamarrou a echarpe, tirou o casaco e os pendurou. Em
seguida, virou-se e examinou a plateia.

— Talvez seja uma boa i1deia bebermos alguma coisa — disse ela.

— Nao quero beber nada! — exclamou Olivia. — Quero saber o que estd acontecendo.
Milly, o que o conego Lytton falou ¢ verdade? Vocé ¢ casada?

— Apenas... me dé€ um minuto para sentar — pediu ela, desesperada.



— Vocé nao precisa de um minuto! — gritou Olivia. — Nao precisa de um minuto! Qual ¢ a
resposta? Vocé ja € casada? Sim ou ndo? Sim ou nao?

— Sim! — gritou Milly. — Eu sou casada! Sou casada ha dez anos!

Suas palavras ecoaram na sala silenciosa. Olivia deu um pequeno passo para tras e segurou
com forca no corrimao da escada.

— Eu me casei quando estudava em Oxford — continuou Milly com a voz trémula. — Eu
tinha 18 anos. Mas ndo... Nao significou nada. Ninguém sabia. Ninguém sabia. E pensei que
ninguém jamais descobriria. Eu pensei... — Nao conseguiu prosseguir. — Ah, que diferenca
faz?

Todos permaneceram em siléncio. Isobel langou um olhar apreensivo para Olivia, cujo
rosto estava vermelho, como se ela estivesse com dificuldade de respirar.

— Vocé esta falando sério, Milly? — perguntou a mae finalmente.

— Sim.

— Vocé realmente se casou quando tinha 18 anos? Realmente achou que ninguém iria
descobrir?

Apds uma pausa, Milly assentiu, desolada.

— Entdo vocé€ ¢ muito estupida! — gritou Olivia. Sua voz a agoitou como um chicote, €
Milly empalideceu. — Voce ¢ uma garota estipida e egoista!l Como pode ter pensado que
ninguém iria descobrir? Como pode ter sido tdo idiota? Voc€ estragou tudo, para todos nos!

— Pare com isso! — gritou James. — Pare, Olivia.
— Eu sinto muito — sussurrou Milly. — Eu sinto muito mesmo.

— Nao adianta sentir muito! — gritou Olivia. — E tarde demais para sentir muito! Como
foi fazer isso comigo?

— Olivia!

— Vocé deve ter achado que era alga bem inteligente, ndo ¢? Casar-se ¢ manter segredo.
Deve ter achado que estava agindo de maneira tremendamente adulta.

— Nao — respondeu Milly em tom de desespero.

— Quem ¢ ele? Um estudante?

— Um pesquisador.

— Conseguiu arrebata-la, ndo ¢? Prometeu todo tipo de coisas?

— Nao! — gritou Milly bruscamente — Eu me casei para ajudéa-lo! Ele precisava ficar no
pais!

Olivia a encarou; sua expressao se modificou gradualmente ao compreender o que a filha
estava dizendo.

— Vocé se casou com um imigrante ilegal? — sussurrou. Seu tom de voz aumentou de
repente. — Um imigrante ilegal?



— Nao fale desse jeito! — suplicou Milly.

— Que tipo de imigrante ilegal? — Um toque de histeria atingiu a voz de Olivia. — Ele
ameagou voce?

— Pelo amor de Deus, mae! — censurou Isobel.
— Olivia — disse James — , acalme-se. Voc€ ndo esta ajudando.

— Ajudando? — Olivia virou-se para o marido. — Por que eu deveria ajudar? Vocé tem
noc¢ado do que isso significa? Seremos obrigados a cancelar o casamento!

— Talvez s6 adiar — observou Isobel. — Até o divorcio sair. — Ela olhou para a irma de
modo compreensivo.

— Nao podemos! — gritou Olivia descontrolada. — Estd tudo arranjado! Tudo
organizado! — Ela pensou por um momento e virou-se rapidamente para Milly. — Simon est4
ciente disso?

Milly balangou a cabeca negativamente, e os olhos de Olivia comecaram a brilhar.

— Bem, entdo ainda podemos realizar a cerimonia — disse ela rapidamente, olhando para
cada um dos presentes. — A gente inventa qualquer coisa para o conego Lytton! Se nenhum de
nos disser nada, se todos mantivermos a cabega erguida.

— Mae! — exclamou Isobel. — O que vocé esta propondo ¢ bigamia!

— E dai?

— Olivia, vocé enlouqueceu — - interferiu James com repudio. — E claro que o
casamento deve ser cancelado. E se vocé quer saber, ndo ¢ ma ideia.

— Como assim? — perguntou Olivia histérica. — O que vocé quer dizer com "ndo ¢ ma
ideia"? Essa € a pior coisa que ja aconteceu na nossa familia, e vocé estd dizendo que ndo ¢
ma ideia?

— Sinceramente, acho que seria bom, pois s6 assim poderiamos voltar a vida normal! —
Agora era a vez de James estar furioso. — Esse casamento ja saiu do controle. E s6
casamento, casamento, casamento! Vocé nao fala de outra coisa.

— Bem, alguém tem que organizar tudo! — gritou Olivia — Voc€ sabe quantas coisas eu
tive que resolver?

— Eu sei! Mais de mil! Todo dia, vocé tem mil coisas a fazer! Vocé€ percebe que sdo sete
mil coisas por semana? O que € isso, Olivia? Uma expedicao a lua?

— Vocé ndo entenderia — retrucou ela em tom de amargura.

— A familia inteira estd obcecada! Acho que seria muito bom para vocé Milly, colocar os
pés de volta no chao por algum tempo.

— Como assim? — - indagou Milly. — Meus pés estdo no chio.

— Milly, vocé estd no mundo da lua! Voc€ se jogou nesse casamento sem considerar o que
ele significa na sua vida, sem avaliar outras possibilidades. Eu admito, Simon ¢ um jovem
muito atraente, o pai dele ¢ muito rico...



— Isso ndo tem nada a ver com ele! — Milly fitou James com o rosto palido. — Eu amo
Simon! Quero me casar com ele porque o amo.

— Vocé pensa que ama — retrucou James. — Mas talvez esta seja uma boa oportunidade
para esperar mais um pouco, tentar ser mais independente, para variar. Como Isobel.

— Como Isobel — repetiu Milly, indignada. — Vocé sempre quer que eu seja como Isobel.
A perfeita Isobel.

— Claro que ndo. — James demonstrou impaciéncia. — Nao foi isso que eu disse.
— Vocé quer que eu faga as mesmas coisas que Isobel faz.

— Talvez. Algumas coisas.

— Papai... — comegou Isobel.

— Muito bern! — gritou Milly, sentindo o sangue subir a cabeg¢a. — VWou agir como a
Isobel! Nao vou me casar! Em vez disso, vou engravidar!

Houve um silencio tenso.

— Engravidar? — repetiu Olivia, incrédula.

— Muito obrigada, Milly — disse Isobel rapidamente, andando em direcao a porta.
— Isobel... — gritou Milly. Mas ela bateu a porta atras de si sem olhar para tras.
— Engravidar — repetiu Olivia. Entdo tateou a procura de uma cadeira e se sentou.

— Eu ndo tinha a intengao de falar — - murmurou Milly, sentindo-se péssima. — Serd que
vocés poderiam esquecer o que eu disse?

— Vocé ¢ casada — disse Olivia, trémula. — E Isobel estd gravida. — Ela ergueu os
olhos. — Ela estd mesmo gravida?

— Isso so diz respeito a ela. — Milly fitava o chdo. — E assunto dela. Eu nio devia ter
dito nada.

A campainha tocou, assustando a todos.

— Deve ser a Isobel — disse James, levantando-se. Ao abrir a porta, ele teve um
sobressalto. — Ah — disse, constrangido. — E vocé, Simon.

ISOBEL ANDOU A PASSOS largos pela rua, sem parar, sem olhar para trds, sem saber
aonde ia. Seu coragdo estava disparado, e seu rosto, tenso. A neve havia se transformado em
lama, uma garoa fria cobria seu cabelo e umedecia seu pescogo. Mas a cada passo ela se
sentia um pouco melhor. A cada passo, experimentava a liberdade de passar despercebida, a
sensacao de estar cada vez mais distante dos olhares chocados de sua familia.

Seu corpo inteiro ainda formigava de raiva. Sentia-se traida, mal-interpretada, furiosa
demais com Milly... Ao mesmo tempo, tinha muita pena da irma para culpa-la por qualquer
coisa. Jamais testemunhara uma cena tao desagradavel na familia: Milly, indefesa, no olho do
furacdo. Ndo ¢ de admirar que ela tenha atacado usando uma tatica defensiva. E perfeitamente
compreensivel. Mas isso nao facilitava as coisas.

Isobel fechou os olhos. Estava triste e vulneravel, confusa diante da situa¢do. Quando



voltasse, seus pais, com certeza, iriam exigir uma explicacdo. Pediriam que respondesse as
suas perguntas, que os tranquilizasse e os ajudasse a assimilar essa noticia perturbadora. Mas
nem ela conseguira assimilar totalmente. Sua condigdo era algo nebuloso que flutuava em sua
mente, algo indesejado e informe e, por enquanto, intangivel ao mundo exterior. Ela nao
conseguia articular o que pensava a respeito, ndo conseguia mais distinguir entre o emocional
e o fisico. Energia e otimismo alternavam-se com choro, € 0s enjoos sO pioravam a situagao.
"Qual ¢ a sensacao?" Milly, sem davida, perguntaria isso. "Qual ¢ a sensacdo de ter uma
crianca dentro da gente?"

Mas Isobel ndo queria responder a essa pergunta. Nao queria imaginar-se carregando um
bebe dentro de si.

Ela parou em uma esquina e, lentamente, passou a mao na barriga. Quando imaginou o que
havia dentro de si, visualizou algo como um pequeno molusco, ou uma lesma, longe de
lembrar um ser humano. Algo indeterminado, cuja vida ndo tinha comecado ainda. Cuja vida,
se ela decidisse, poderia ndo progredir. Uma forte sensagao de tristeza e de ndusea a atingiu, e
ela comecgou a tremer. "A familia toda estd preocupada se o casamento de Milly deve ou ndo
ser levado adiante", pensou. "Enquanto eu, sozinha, estou tentando decidir se a vida de outro
ser humano deve ou nao ser levada adiante."

O pensamento a deixou petrificada. Sentia-se praticamente sufocada pelo peso da situagdo,
aflita diante da decisdo que teria que tomar. Por um momento, achou que iria desmaiar,
solucando, no chao duro. Mas, em vez disso, balancou levemente a cabeca, afundou ainda
mais as maos nos bolsos e, cerrando os dentes, voltou a caminhar.

SIMON E MILLY ESTAVAM sentados na sala de estar, um de frente para o outro, como se
estivessem em um programa de entrevistas na televisao.

— Entdo — disse Simon finalmente. — O que esta acontecendo?

Milly o fitou em siléncio. Com a mao trémula, ela afastou uma mecha de cabelo da testa.
Seus labios se abriram para falar, mas fecharam-se novamente.

— Vocé esta me deixando nervoso — continuou Simon. — Vamos querida. Nada pode ser
tao ruim. Nao € caso de vida ou morte, é?

— Nao.

— Entdo. — Ele lhe langou um sorriso, € Milly retribuiu o gesto, sentindo um subito alivio.
— Vocé€ ndo vai gostar de ouvir o que eu tenho a dizer — advertiu ela.

— Serei forte — assegurou-lhe Simon. — Va em frente, pode falar.

— Estd bem. — Milly respirou fundo e comegou a falar. — O problema € o seguinte: nos
ndo podemos nos casar no sdbado. Vamos ter que adiar o casamento.

— Adiar? — repetiu Simon lentamente. — Bem, esta certo. Mas por qué?

— Ha algo que eu ndo contei a vocé — disse Milly, juntando as mios, torcendo-as até seus
dedos quase quebrarem. — Eu me casei. Foi algo muito estipido quando tinha 18 anos. Eu me
casel. Foi um casamento de fachada. Nao significou nada. Mas o divorcio ndo aconteceu.
Portanto, eu continuo... casada.



Ela olhou para Simon. Ele parecia confuso, mas ndo zangado, e ela se sentiu mais segura.
Depois do ataque histérico de sua mae, era um alivio ver Simon reagir com tranquilidade. Ele
ndo estava descontrolado, ndo estava gritando. Afinal, esse detalhe ndo tinha nada a ver com o
relacionamento deles. Era apenas um problema técnico.

— Resumindo, terei que esperar pelo divorcio definitivo para poder me casar —
prosseguiu Milly, mordendo os 1dbios — Simon, eu sinto muito.

Houve um longo siléncio.
— Nao estou entendendo — disse ele finalmente. — Isso ¢ alguma piada?
— Nao. Nao! Deus, eu gostaria que fosse! Juro. Eu sou casada. Simon, eu sou casada!

Ela o fitou desconsolada. Ele a examinava com um olhar sombrio, que logo se transformou
em um olhar incrédulo.

— Vocé esta falando sério?
— Sim.
— Vocé é mesmo casada?

— Sim. Mas ndo foi um casamento de verdade — disse Milly rapidamente. Ela olhou para
o chdo, tentando manter a voz firme. — Ele era gay. Foi tudo armado para ele permanecer no
pais. Realmente ndo significou nada. Menos que nada! Vocé entende, ndo ¢? Entende?

Ela ergueu os olhos. E quando viu a expressao do rapaz, percebeu, desolada, que ele ndo
entendia.

— Foi um erro — repetiu, quase tropecando nas palavras de tanto desespero. — Um
grande erro. Agora eu sei. Jamais deveria ter aceitado. Mas eu era muito jovem e boba, e ele
era meu amigo. Pelo menos eu achava que fosse. Ele precisava da minha ajuda. Isso ¢ tudo!

— Isso € tudo. — Foi a vez de Simon repetir com uma voz estranha. — E por que vocé fez
1sso? Esse cara pagou?

— Nao! Foi um favor!

— Vocé se casou... para fazer um favor? — perguntou Simon, incrédulo. Milly o fitou,
assustada. De alguma forma, as coisas ndo estavam indo nada bem.

— Nao significou nada — insistiu. — Foi ha dez anos! Eu era uma crianga. Admito que
devia ter contado antes. Sei disso. Mas eu apenas... — Ela parou de falar e olhou para ele,
desesperada. — Simon, diga alguma coisa!

— O que voce espera que eu diga? Parabéns?
Milly estremeceu.
— Nao! Somente... Nao sei. Diga o que vocé esta pensando.

— Nao sei o que pensar. Nao sei nem por onde comecar. Nao posso acreditar. Voc€ estd
dizendo que ¢ casada com outro cara. O que vocé espera que eu pense? — Ele olhou para a
mao dela, para o dedo em que estava o anel de noivado, e ela corou.

— Nao significou nada — repetiu Milly. — Voc€ tem que acreditar.



— Nao importa o que significou! Vocé€ ainda estd casada, ndo esta? — Simon pulou da
poltrona de repente e foi até a janela. — Deus do céu, Milly! — Sua voz era ligeiramente
trémula. — Por que ndo me contou?

— Nao sei. Nao quis... — Ela engoliu em seco. — Eu ndo quis estragar tudo.

— Vocé ndo quis estragar tudo — murmurou Simon. — E espera até dois dias antes do
nosso casamento para me dizer que ¢ casada.

— Pensei que ndo faria diferenca! Pensei...

— Vocé chegou a pensar em ndo contar nunca? — Ele se virou e a encarou, desconfiado. —
Vocé ndo 1a me contar! Estou certo?

— FEunao...

— Vocé 1a esconder isso de mim! — Seu tom de voz aumentou. — Esconder do proprio
marido!

— Nao! Eu pretendia contar!

— Quando? No dia do casamento? Quando nascesse o nosso primeiro filho? Nas nossas
bodas de ouro?

Milly abriu a boca para falar, mas desistiu. Estava com medo. Nunca tinha visto Simon tdo
enfurecido e ndo sabia como acalma-lo, ndo sabia o que fazer.

— Entdo, que outros segredos voc€ estd escondendo de mim? Algum filho? Amantes
secretos?

— Nao.

— E como eu vou acreditar nisso? — A voz de Simon ecoou pela sala, e Milly estremeceu.
— Como posso acreditar no que vocé diz?

— Nao sei — respondeu Milly, abatida. — Nao sei. Apenas tem que confiar em mim.
— Confiar em voceé!

— Eu sei que devia ter contado. Eu sei! Mas 1sso ndo quer dizer que eu escondo algo mais
de vocé. Simon...

— Nao ¢ s0 1sso — interrompeu ele. — Nao ¢ somente o fato de vocé ndo ter contado.
O coragao de Milly voltou a disparar.

— O que ¢, entdo?

Simon se afundou em uma cadeira e esfregou o rosto.

— Milly... vocé ja fez votos de casamento a outra pessoa. Ja prometeu amar outra pessoa,
respeitar outra pessoa. Vocé sabe o que isso representa para mim?

— Mas eu ndo falei uma palavra sequer a sério! Nem uma palavra!

— Exatamente. — A voz dele fez com que um arrepio a percorresse. — Pensei que vocé
levasse esses votos tao a sério quanto eu.

— E levo — retrucou Milly. — Juro.



— Como? O que fez foi menospreza-los! Corrompé-los.

— Simon, nao me olhe assim. Nao sou uma criminosa! Cometi um erro, mas ainda sou eu.
Nada mudou!

— Tudo mudou — retorquiu ele em tom definitivo. Houve um siléncio tenso. — Para falar
a verdade, tenho a sensacao de que nao conhego mais voceé.

— Ah, €? Pois eu € que tenho a sensag¢ao de que ndo conhego mais voceé! — disse Milly em
uma subita explosdo de anglstia. — FEu ndo conhe¢o mais voc€! Simon, eu admito que
estraguei o casamento. Sei que arruinei tudo. Mas vocé€ ndo precisa agir de forma tdo
hipdcrita. Ndo precisa olhar para mim como se eu ndo merecesse sequer o seu desprezo. Nao
sou nenhuma criminosa! — Ela engoliu em seco. — Bem, talvez seja, tecnicamente falando.
Mas s6 porque cometi um erro. Um Unico erro! E se vocé me amasse, me perdoaria! — FEla
comegou a solugar. — Se voc€ realmente me amasse, me perdoaria!

— E se vocé realmente me amasse — retrucou Simon, parecendo subitamente perturbado
— , terita me contado que era casada! Vocé€ pode falar o que quiser, Milly, mas se voce
realmente me amasse, terita me contado!

Milly o fitou, insegura.

— Nao necessariamente — contestou, hesitante.

— Bem, acho que temos ideias diferentes sobre o que ¢ o amor — refutou Simon. —

Talvez nossos objetivos tenham sido distintos desde o inicio. — Ele se levantou e pegou o
casaco. Milly o observou, horrorizada.

— Vocé estd dizendo... — Ela lutou contra uma ansia de vomito. — Voc€ esta dizendo que
ndo quer mais se casar comigo?

— Se eu bem me lembro — disse Simon de maneira inflexivel — , vocé ja tem um marido.
Portanto, esta € uma pergunta retorica, certo? — Ele parou diante da porta. — Espero que

voces dois sejam muito felizes.

— Idiota! — gritou Milly. As lagrimas embagaram seus olhos no momento em que ela
puxou o anel de noivado, enfurecida. Quando conseguiu atira-lo, a porta ja havia se fechado
atras de Simon.



Quando Isobel chegou, encontrou a casa em siléncio. As luzes do hall estavam apagadas e
ndo havia ninguém na sala de estar. Ela abriu a porta da cozinha e viu a mae sentada a mesa,
na penumbra. Diante dela havia uma garrafa de vinho praticamente vazia. Uma musica tocava
baixinho. Ao ouvir o barulho da porta, Olivia ergueu os olhos. Seu rosto estava palido e
inchado.

— Bem — disse ela, sem emog¢ao. — Esta tudo acabado.
— O que esta acabado? — perguntou Isobel, desconfiada.
— O noivado. O noivado acabou.

— O qué? — Isobel se espantou. Encarou a mae, consternada. — Vocé€ quer dizer... De
vez? Por que?

— Eles brigaram, e Simon terminou tudo. — Olivia bebeu um gole de vinho.

— Por qué? Por causa da historia do casamento?

— Imagino que sim. Ela ndo disse o motivo.

— Onde ela esta?

— Foi dormir na casa da Esme. Disse que precisava ficar longe desta casa. De todos nos.

— Nao a culpo — ponderou Isobel, jogando-se em uma cadeira sem tirar o casaco. —
Coitada da Milly. Nao posso acreditar! O que exatamente ele disse?

— Milly ndo me contou. Ela ndo me conta nada ultimamente. — Olivia tomou um longo
gole do vinho. — Com certeza, ndo confia mais em mim.

Isobel revirou os olhos.
— Mae, nao comece.

— Durante dez anos ela esteve casada com esse... esse imigrante ilegal! Dez anos, e nunca
me disse nada!

— Nao dava para contar. Como ela poderia contar isso a vocé?



— E quando se viu encrencada, correu para a casa da Esme. — Os olhos de Olivia
estavam injetados. — Logo para a casa de Esme Ormerod!

— Ela sempre vai para a casa de Esme — retrucou Isobel.
— Sei disso. Ela corre para aquela casa e volta achando que ¢ a Rainha de Saba!
— Mae...

— E depois, ela recorreu a vocé. — Olivia aumentou o tom de voz. — Serd que em algum
momento ela pensou em me procurar? A propria mae?

— Ela ndo podia! Ela sabia como voc¢ iria reagir. E, francamente, ndo era disso que ela
precisava. Ela precisava de um conselho racional, coerente.

— Eu sou incapaz de ser racional, ndo ¢?
— Quando se trata desse casamento, sim!

— Bem, agora ndo vai mais haver casamento — disse Olivia bruscamente. — Nao vai
haver casamento. Entdao, talvez vocés voltem a confiar em mim. Talvez comecem a me tratar
como ser humano.

— Ah, mae, pare de bancar a coitadinha! — gritou Isobel, exasperada. — Nao era o seu
casamento. Era o casamento da Milly!

— Eu sei! — retrucou Olivia, indignada.

— Nao sabe ndo. Vocé ndo esta preocupada com Milly ou com Simon. Nao estd
preocupada com os sentimentos deles. Voc€ nem mesmo se importa se eles vao ficar juntos ou
ndo. Vocé so estd pensando no casamento, na decoracdo que tera que ser cancelada, na sua
roupa linda e elegante que ninguém vera e no fato de que ndo vai dancar com Harry Pinnacle!
Fora 1sso, vocé ndo esta nem ai!

— Como pode falar assim! — exclamou Olivia, ruborizando.
— Mas ¢ a pura verdade. Nao ¢ de admirar que papai...
— Nao ¢ de admirar que seu pai o que?

— Nada — disse Isobel, ciente de que havia falado demais. — Eu apenas... Eu consigo
compreendé-lo. S isso.

Houve um longo siléncio. Isobel pestanejou algumas vezes sob a luz fraca da cozinha. De
repente, sentiu-se esgotada, cansada demais para discutir, cansada demais até para se levantar.

— Certo — disse ela, fazendo um esfor¢o enorme. — Bem, acho que vou dormir.

— Espere. — Olivia ergueu os olhos. — Vocé ndo comeu nada.

— Nao quero comer — justificou-se Isobel. — Nao estou com fome.

— Nao interessa. Voc€ precisa comer.

Isobel deu de ombros de modo evasivo.

— VWocé precisa comer... na sua condi¢ao — repetiu a mae, olhando nos olhos da filha.

— Mae... agora ndo — implorou Isabel, cansada.



— Vocé ndo precisa falar sobre isso — observou Olivia, magoada. — Nao precisa me contar
nada se nao quiser. Pode guardar todos os segredos. — Isabel desviou o olhar, constrangida. —
Deixe-me apenas preparar um belo ovo mexido para voceé.

Houve uma pausa.

— Tudo bem — concordou. — Vou comer.

— Vou lhe servir uma taga de vinho.

— Nao posso — argumentou Isabel, pega de surpresa.
— Por que nao?

Ela ficou em siléncio, tentando compreender os pensamentos contraditorios que ocupavam
sua mente. Ela ndo deveria beber apenas se estivesse decidida a levar a gravidez adiante. Que
tipo de 16gica distorcida era aquela?

— Isso tudo ¢ bobagem! — disse Olivia. — Eu tomava trés doses de gim por dia quando
estava gravida de vocé. E vocé nasceu perfeita, nao ¢? Mais ou menos?

Um sorriso relutante se abriu no rosto de Isobel.

— Est4 bem, apenas uma taca de vinho.

— Eu também vou beber. Vamos abrir outra garrafa. — Ela fechou os olhos. — Eu nunca
passel uma noite tao terrivel como esta.

— Nem me fale — observou Isobel, sentando-se a mesa.

— Espero que Milly esteja bem.

— Tenho certeza de que Esme cuidara dela — disse Olivia com um leve traco de amargura
na voz.

MILLY ESTAVA NA SALA de estar da casa de Esme, saboreando uma bebida quente e
cremosa, feita de flocos de chocolate belga e uma dose de Cointreau. A madrinha a persuadira
a tomar um longo banho quente, perfumado com o conteido misterioso de vidros sem rotulo,
emprestara-lhe um roupdo branco macio e um par de chinelos confortdveis. Agora seu cabelo
era penteado com uma escova antiga. Milly fitava o fogo crepitante da lareira, sentindo o
puxdo da escova, o calor do fogo no rosto € o contato da pele limpa com o roupdo. Ela
chegara a casa de Esme ha mais ou menos uma hora, desatara a chorar assim que a porta se
abriu e chorou novamente enquanto tomava banho. Mas agora se sentia estranhamente calma.
Bebeu outro gole do achocolatado cremoso e fechou os olhos.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou Esme, baixinho.
— Sim. Bem melhor.
— Que bom.

Houve uma pausa. Um dos caes saiu do lugar onde estava, perto da lareira, aproximou-se
de Milly e aninhou a cabeca em seu colo.

— Vocé tinha razdo — disse Milly, acariciando a cabeca do cachorro. — Vocé tinha razio.
Eu ndo conheco o Simon. E ele ndo me conhece. — Sua voz tremeu ligeiramente. — Esta tudo



acabado.
Esme nao disse nada, mas continuou escovando os cabelos da sobrinha.

— Sei que sou a culpada — continuou ela. — Eu sei muito bem. Fui eu que me casei, fui eu
que arruinei tudo. Mas ele se comportou como se eu tivesse feito de proposito. Ele nem sequer
tentou ver as coisas do meu ponto de vista.

— Um traco tdo masculino... — observou Esme. — As mulheres fazem malabarismos para
compreender o ponto de vista das outras pessoas, enquanto os homens ponderam por um
momento, olham para tras e seguem como antes.

— Simon nao chegou nem a ponderar — lembrou Milly, com tristeza. — Ele nem sequer quis
escutar meus argumentos.

— E assim mesmo. Apenas mais um homem teimoso.

— Me sinto uma idiota. Uma grande idiota. — Mais lagrimas comeg¢aram a brotar nos olhos
de Milly. — Como eu fui pensar em me casar com ele? Ele me acusou até de corromper os
votos de casamento. Disse que ndo poderia acreditar em mais nada que eu dissesse. E me
olhou como se eu fosse um monstro!

— Eusei — disse Esme tentando conforta-la.

— Nao chegamos a nos conhecer de verdade ao longo de todo esse tempo que ficamos
juntos — reconheceu Milly, esfregando os olhos. — Simon ndo me conhece nem um pouco! E
ndo se pode casar com alguém que nao se conhece, certo? Nao deviamos nem ter ficado
noivos. Desde o inicio, foi so... — Ela fez uma pausa de repente. — Voc€ lembra quando ele
me pediu em casamento? Ele planejou tudo do jeito dele. Primeiro, me levou a um banco, no
jardim da casa do pai dele, com um anel de diamante no bolso. Tinha at¢ escondido uma
maldita garrafa de champanhe na arvore!

— Querida...

— Mas nada daquilo tinha a ver comigo. Tinha a ver com ele. Ele ndo pensou em mim,
mesmo naquele momento.

— Igualzinho ao pai — disse Esme com uma subita tensdo na voz. Milly a fitou, surpresa.
— Vocé conhece o Harry?

— Eu o conheci ha muito tempo — respondeu Esme, escovando os cabelos de Milly com
mais forca. — Nao tenho mais contato com ele.

— Eu sempre achei Harry uma pessoa bacana — afirmou Milly. — Mas ndo sei de mais
nada. Estava completamente enganada a respeito de Simon, ndo ¢? — Ela comecou a solugar e
Esme parou de escovar os cabelos dela.

— Querida, por que ndo vai para a cama? — sugeriu. Em seguida, juntou as mechas de Milly
com as maos € as soltou. — Voc€ estd exausta. Precisa de uma boa noite de sono. Lembre-se de
que acordou cedo, viajou até Londres e voltou. Foi um dia cheio.

— Nao vou conseguir dormir. — Milly olhou para Esme com o rosto manchado de lagrimas,
como o de uma crianga.



— Vai sim — retrucou Esme. — Eu coloquei uma coisinha na sua bebida. Deve fazer efeito
rapidinho.

Milly se espantou. Entdo, fitou a caneca por um momento e esvaziou seu conteudo. — Vocé
costuma drogar todos os seus convidados?

— S6 os muito especiais — disse a madrinha, dando um sorriso sereno.

QUANDO ACABOU DE COMER OS OVOS mexidos, Isobel suspirou e recostou-se na
cadeira.

— Estava uma delicia. Obrigada. — Como ndo houve resposta, ela se virou. Olivia estava
com a cabeca caida sobre a mesa, os olhos fechados. — Mae?

Com enorme esforco, Olivia se ergueu.

— Vocé ja acabou — perguntou meio confusa. — Quer mais?

— Nao, de jeito nenhum. Mae, por que voc€ ndo vai dormir? Temos muito que fazer de
manha.

Por um momento, Olivia a fitou com um olhar vazio; entdo, com um movimento repentino,
concordou:

— E mesmo. — Ela suspirou. — Sabe, por um momento eu esqueci.

— Va dormir. Pode deixar que eu arrumo tudo por aqui.

— Mas vocé...

— Eu estou bem — disse Isabel com firmeza. — Além disso, quero fazer um cha. Pode ir.

— Bem, entdao boa noite.

— Boa noite.

Isobel observou a mae sair da cozinha. Levantou-se e encheu a chaleira de dgua. Ela estava
apoiada contra a pia olhando para a rua escura e silenciosa, quando, de repente ouviu o
barulho de uma chave girando na fechadura.

— Milly? — disse ela. — E vocé?

Logo depois, a porta se abriu, € um homem estranho entrou na cozinha. Estava usando uma
jaqueta de brim carregava uma sacola enorme e parecia mais sujo do que a maioria dos
hospedes da pensdo. Por um instante, Isobel o fitou com curiosidade. Entdo, com um
sobressalto, percebeu de quem se tratava. Uma flria abrasadora a dominou. Era ele. Este era
Alexander, o causador de toda aquela confusao.

— O1 — disse ele, pousando a sacola no chdo e sorrindo de modo despreocupado. — Vocé
deve ser a poliglota e talentosa Isobel.

— Nao sei como voceé se atreve a voltar aqui — retrucou Isobel, tentando controlar a voz. —
Nao sei como vocé tem cara de pau para isso.

— Sou corajoso — replicou Alexander, aproximando-se.

Eles nao me disseram que, além de talentosa, vocé € bonita.



— Fique longe de mim — vociferou Isobel.

— Isso ndo ¢ muito simpatico.

— Simpatico! Vocé espera que eu seja simpatica? Depois de tudo que vocé fez a minha
irma?

Alexander sorriu.

— Entdo voceé sabe o segredinho dela, ndo €?

— O mundo inteiro sabe o segredinho, gracas a vocé!

— Como assim? — perguntou Alexander demonstrando inocéncia. — Aconteceu alguma
coisa?

— Deixe-me pensar — respondeu Isabel em tom sarcastico. — Aconteceu alguma coisa? Ah,
sim. O casamento fo1 cancelado. Mas acho que vocé ja sabia.

Alexander a fitou perplexo.
— Vocé€ esté brincando.

— Claro que nao! — gritou Isabel. — O casamento foi cancelado. Portanto, parabéns,
Alexander. Voc€ conseguiu o que queria. Vocé fodeu completamente com a vida de Milly. Sem
falar na familia inteira.

— Caramba! — Alexander passou a mao vacilante pelos cabelos. — Olha, eu nao
pretendia...

— Ah, ndo? — retorquiu Isobel, furiosa. — Nao? Bem, vocé devia ter pensado nisso antes
de abrir a boca. Quer dizer, o que voc€ achava que 1a acontecer?

— Com certeza, 1sso nao! Jamais, por Deus do céu! Por que ela cancelou o casamento?
— Nao foi ela. Foi o Simon.
— Como ¢ que ¢? Por qué?

— Acho que i1sso ¢ problema deles, ndo acha? — esbravejou Isobel. — Vamos apenas
admitir que, se ninguém tivesse dito nada sobre o primeiro casamento, tudo estaria bem. Se
vocé ao menos tivesse ficado calado... — Ela ndo terminou a frase. — Qual ¢ o seu problema?
Vocé nao passa de um maldito psicopata.

— FEi, eu ndo sou psicopata coisa nenhuma! — contestou Alexander. — Meu Deus! Eu ndo
queria que ninguém cancelasse o casamento. Eu s6 queria...

— Queria o qué? O que vocé queria?
— Nada! Eu estava apenas... agitando um pouco as coisas.

— Nossa, como voce ¢ patético! — disse Isobel, olhando bem nos olhos dele. — Vocé€ nao
passa de um encrenqueiro patético! — Ela olhou para a sacola no chdo. — Voc€ ndo esta
pensando em passar a noite aqui, esta?

— Mas eu fiz reserval

— Pois esta cancelada. — Isobel chutou a sacola em direcao a porta. — Vocé tem ideia do



que fez @ minha familia? Minha mae estad em choque, minha irma nao para de chorar...

— Olha, desculpe! — disse Alexander, apanhando a sacola. — Eu sinto muito se o
casamento de sua irma foi cancelado. Mas vocés ndo podem achar que a culpa ¢ minha!

— Podemos e achamos — gritou Isobel, abrindo a porta. — Agora saia!

— Mas eu ndo fiz nada! — exclamou Alexander, furioso, enquanto passava pela porta. — Eu
sO fiz umas piadinhas!

— Vocé acha que contar tudo ao padre € uma piadinha? — indagou lsobel, exasperada. E
logo que Alexander fez men¢do de retrucar, ela bateu a porta na cara dele.

OLIVIA SUBIU AS ESCADAS lentamente, tomada por uma tristeza avassaladora. A
adrenalina do inicio da noite havia desaparecido; sentia-se cansada ¢ decepcionada, estava
prestes a chorar. Tudo havia terminado. O objetivo pelo qual trabalhara nos ultimos meses
fora repentinamente destruido, deixando um imenso vazio.

Ninguém jamais entenderia o quanto ela se dedicara aos preparativos do casamento de
Milly. Talvez esse tenha sido seu erro, ter se envolvido tanto. Talvez tivesse sido melhor se os
funcionarios de Harry, com sua eficiéncia formal, houvessem assumido os detalhes da
cerimdnia e ela s aparecesse no dia festa — devidamente arrumada e agindo com entusiasmo
comedido. Ela suspirou. Nao poderia ter se comportado dessa forma. Nao conseguiria ficar
alheia a tudo enquanto outra pessoa organizava os preparativos do casamento de sua filha. Por
1sso, havia reunido forcas e se encarregado de tudo, passando vdarias horas planejando,
projetando e preparando. Agora jamais veria os frutos de todo seu trabalho.

A voz acusadora de Isobel ecoou em seu ouvido, € ela estremeceu. Durante esse processo,
tivera conflitos com o restante da familia, fora acusada de exigir perfeicdo nos minimos
detalhes. Talvez James tivesse razao; talvez isso tenha se tornado uma obsessdao. Mas ela so
queria que tudo fosse perfeito para Milly. Para todos. E agora ninguém se daria conta disso.
Ninguém veria os resultados nem iria usufruir do dia festivo e luxuoso que ela havia
planejado. S6 se lembrariam dos aborrecimentos e transtornos.

A porta do quarto de Milly estava entreaberta, e ela entrou. O vestido de noiva ainda se
encontrava pendurado na porta do guarda-roupa, protegido pela capa de algoddo. Ao fechar os
olhos, Olivia se lembrou da expressdao de Milly ao vesti-lo pela primeira vez. Tinha sido o
sétimo vestido que ela experimentara, ¢ ambas perceberam imediatamente que era o ideal.
Elas fitaram o reflexo de Milly no espelho em siléncio. Em seguida, voltando-se para a filha,
Olivia dissera: "Acho que vamos ter que compra-lo, nao ¢?"

As medidas de Milly foram anotadas, e o vestido foi enviado a algum lugar em Nottingham
para que pudesse ser cuidadosamente ajustado. Nas ultimas semanas, ela havia feito diversas
provas. E agora, nunca o usaria. Incapaz de se conter, Olivia abriu o ziper da capa protetora e
puxou um pedago do pesado cetim. Do interior da capa de algoddao uma pequena pérola
reluziuv. Era um vestido realmente deslumbrante. Olivia suspirou e, antes que pudesse
sucumbir ao desgosto, resolveu fechar o ziper.

James, que passava pela porta, viu Olivia pesarosa diante do vestido de Milly e ficou
irritado. Ele irrompeu no quarto.



— Pelo amor de Deus, Olivia. O Casamento foi cancelado! Cancelado! Vocé ainda nao
colocou isso na cabeca? — disse ele rispidamente.

Olivia sobressaltou-se, € suas mdos comegaram a tremer enquanto ela enfiava o vestido de
volta na capa.

— Claro que ja. Eu s6 estava...

— S6 estava se lamentando, com pena si mesma. — O tom de James era sarcastico. — SO
estava pensando no casamento tdo perfeitamente organizado por voc€, que ndo vai mais
acontecer.

Olivia fechou a capa e se virou.

— James, por que estd agindo como se tudo fosse minha culpa? — indagou ela com a voz
hesitante. — Por que eu me tornei a vila da historia? Nao pressionei Milly a se casar. Nao a
forcei a planejar festa nenhuma! Ela queria! Tudo que fiz foi organizar os preparativos para
ela da melhor maneira possivel.

— Organizar para a propria satisfacdo, vocé quer dizer!
— Talvez. Mas o que ha de errado nisso?

— Ah, desisto — replicou James, palido de raiva. — Eu ndo consigo fazer vocé
compreender!

— Nao entendo, James. — Ela se lamentou. — Simplesmente ndo entendo. Voc€ nunca se
sentiu feliz com o casamento da Milly?

— Nao sei. — James dirigiu-se a janela com passos firmes. — Casamento. O que um
casamento poderia oferecer a uma jovem como Milly?

— Felicidade — respondeu Olivia apds uma pausa. — Uma vida feliz com Simon.
James se virou e olhou para ela com ar de curiosidade.
— Vocé acha que casamento traz felicidade?

— Claro!

— Vocé deve ser bem mais otimista do que eu. — Ele se apoiou no aquecedor, curvou os
ombros e analisou a esposa com um olhar indecifravel.

— O que vocé quer dizer? James, do que vocé esta falando?
— O que vocé acha?
Um siléncio mortal ressoou pelo cdmodo.

— Olhe para nos, Olivia — prosseguiu James finalmente. — Somos casados ha muito tempo.
Por acaso fazemos um ao outro feliz? Apoiamos um ao outro? Todos esses anos, em vez de
ficarmos cada vez mais unidos, nos distanciamos.

— Nao ¢ verdade! — protestou Olivia, alarmada. — Temos sido muito felizes juntos!
James balangou a cabeca.

— Temos sido felizes separadamente. Vocé€ tem a sua vida, eu tenho a minha. Voc€ tem os



seus amigos € eu tenho os meus. Isso ndo ¢ casamento.
— Nao temos vidas separadas — argumentou ela com panico na voz.
— Ah, que € 1sso, Olivia! Admita, vocé se interessa mais pelos hospedes do que por mim!
— Nao ¢ verdade. — Olivia enrubesceu.
—_E, sim. Eles vém em primeiro lugar, e eu, em segundo, junto como restante da familia.

— Isso ndo ¢ justo! Eu administro a pensdo para a nossa familia! Para podermos viajar nas
férias. Para podermos usufruir de pequenas mordomias. Vocé sabe muito bem!

— Talvez outras coisas sejam mais importantes.

Olivia langou ao marido um olhar cheio de inseguranca.
— Vocé quer que eu desista da pensdo?

— Nao! — retrucou James, impaciente. — Eu apenas...
— O qué?

Houve uma longa pausa. Finalmente, James suspirou.

— Acho que eu s6 quero que vocé precise de mim.

— Eupreciso de vocé — murmurou Olivia.

— Precisa mesmo? — James deu um sorriso ir6nico. — Quando foi a ultima vez que vocé
recorreu a mim? Quando foi a Gltima vez que pediu meu conselho?

— Vocé ndo se interessa por nada do que eu tenho a dizer! — defendeu-se Olivia. — Sempre
que eu falo alguma coisa vocé fica entediado, olha pela janela. Ou pega o jornal para ler. Age
como se nada do que eu tenho a dizer tivesse importancia. E voc€? Voc€ também nunca recorre
a mim!

— Eu tento! — queixou-se James. — Mas vocé nunca ouve! Estd sempre falando do
casamento: 0 casamento isso, o casamento aquilo. E antes dele havia sempre alguma outra
coisa. Ou seja, vocé esta sempre falando, falando, falando! Isso me deixa maluco.

Houve siléncio.

— Eu sei que, as vezes, falo demais — admitiu Olivia finalmente. — Minhas amigas dizem
isso. Vivem repetindo: "Fique quieta, Olivia, deixe alguém falar." Ai eu me calo. — Ela
engoliu em seco. — Mas vocé nunca reclamou. Sempre se mostrou indiferente em relacao a
1Ss0.

James esfregou o rosto demonstrando cansaco.

— Talvez. Talvez eu tenha desistido de demonstrar irritacao. Tudo que sei € que... — Ele fez
uma breve pausa. — Nao aguento mais essa situagao.

As palavras dele ecoaram no quarto como o som de gas saindo de uma latinha de spray.
Olivia sentiu o sangue sumir do rosto. Um golpe lento e assustador, o prenincio do fim, a
atingiu em cheio.

— James — disse ela antes que ele pudesse continuar. — Por favor. Esta noite, ndo.



James ergueu os olhos e levou um susto ao olhar para Olivia. O rosto dela estava
acinzentado, seus l1abios tremiam, ¢ seus olhos expressavam um medo profundo.

— Olivia... — comegou ele.

— Se vocé tiver algo para me dizer... — Olivia engoliu em seco — por favor, ndo diga esta
noite. — Ela comecou a se afastar com dificuldade, evitando olhar para o marido. — Esta
noite, ndo — sussurrou, tateando a procura da macaneta da porta. — Eu... Eu simplesmente ndo
poderia suportar mais nada esta noite.

RUPERT ESTAVA DIANTE DA escrivaninha do escritorio, olhando a noite escura e
silenciosa pela janela. Diante dele havia uma lista de nimeros de telefone, alguns riscados ou
alterados; outros anotados recentemente. Passara as duas ultimas horas ao telefone, falando
com pessoas com quem nunca imaginara falar novamente. Entre elas, um velho amigo de Allan
na Keble e que agora fazia parte do Christ Church College, um antigo colega de monitoria que
atualmente trabalhava em Birmingham e pessoas de quem mal se lembrava, amigos de amigos,
nomes que ele nem conseguia associar aos rostos. Ninguém sabia onde encontrar Allan.

Mas o ultimo telefonema o deixara esperangoso. Ele falou com um professor inglés de
Leeds, que conhecera Allan em Manchester.

— Ele saiu de Manchester de repente — disse ele.

— Entendo — retrucou Rupert, que ja havia anotado essa informa¢do umas trés ou quatro
vezes. — Voc€ tem ideia de algum lugar para onde ele possa ter ido depois disso?

Houve uma pausa.

— Exeter — respondeu o professor finalmente. — E isso mesmo, Exeter. Eu sei porque,
aproximadamente um ano depois, ele me escreveu pedindo que lhe enviasse um livro.

O endereco era de Exeter. Acho até que cheguei a registrar na minha agenda eletronica.

— Sera que voce poderia... — disse Rupert, tentando nao criar expectativas. — Sera que...

— Achei. St. David's House.

— O que ¢ 1sso? — perguntou Rupert, estranhando o enderego. — Uma faculdade?

— Eununca ouvi falar — afirmou o professor. — Talvez seja o nome de um novo alojamento
universitario.

Assim que desligou, Rupert telefonou para o servico de auxilio a lista. Agora estava diante
do nimero. Devagar, pegou o aparelho e discou. Provavelmente, Allan ainda estaria 1a. Talvez

ele mesmo atendesse ao telefone. O coracdo de Rupert disparou, seus dedos ficaram
escorregadios em contato com o fone. Estava quase desfalecendo de tanta ansiedade.

— Al6? — Uma voz masculina e jovem atendeu. — St. David's House.

— Alo6 — disse Rupert, agarrando o fone com forca. — Eu gostaria de falar com Allan
Kepinski, por favor.

— S6 um segundo.

Houve um longo siléncio, entdo outra voz masculina e jovem atendeu.



— Vocé queria falar com Allan?

— Sim.

— Qual ¢ o seu nome?

— Rupert.

— Rupert Carr?

— Sim. Ele segurou o fane com mais for¢ca. — Allan esta?

— Allan saiu ha cinco anos — respondeu o jovem. — Ele voltou para os Estados Unidos.

Rupert fitou o telefone com um olhar vazio. Jamais imaginara que Allan voltaria para os
Estados Unidos.

— Vocé esta em Londres? — perguntou o jovem. — Haveria alguma possibilidade de nos
encontrarmos amanha? Allan deixou uma carta para voce.

— E mesmo? Para mim? — O coracgdo de Rupert comegou a disparar de alegria. Nio era
tarde demais. Allan ainda o queria. Rupert telefonaria para ele, iria aos Estados Unidos se
fosse preciso. E depois...

De repente, sua atengao foi interrompida por um barulho na porta, e ele teve um
sobressalto. No vao, Tom o observava. Rupert enrubesceu.

— Entdo nos encontraremos no Mangetout, na Drury Lane. Ao meio-dia — dizia o jovem ao
telefone. — Estarei usando calga jeans escura. A propdsito, meu nome € Martin.

— Estd bem — concordou Rupert rapidamente. — Adeus, Martin.
Ele desligou o telefone e olhou para Tom. Sentia-se humilhado.

— Quem ¢ Martin? — indagou Tom, descontraido. — Um amigo seu?
— Va embora. Me deixe em paz.

— Estive com Francesca. Ela estd muito abalada, como era de se esperar. —
Tranquilamente, ele se sentou diante da escrivaninha e apanhou um peso de papel feito de
latdo. — Sua pequena explosao a atingiu em cheio.

— Mas, pelo visto, ndo abalou vocé — disse Rupert de maneira agressiva.

— Para falar a verdade, ndo. Eu ja estive diante de uma situacdo como essa. — Ele sorriu.
— Vocé ndo esta sozinho. Pode contar comigo. Francesca estd disposta a ficar ao seu lado. Nos
o ajudaremos.

— Vocés me ajudardo a fazer o qué? A me arrepender? A confessar publicamente?

— Entendo sua raiva — ponderou Tom. — E uma forma de vergonha.

— Nao ¢! Ndao me envergonho de nada!

— Nao importa o que tenha feito no passado, tudo pode ser apagado. Vocé pode recomegar.

Rupert olhou para Tom. Lembrou-se da sua casa, de sua vida com Francesca, da felicidade,
do conforto e de tudo que poderia ter de novo se apenas mentisse.

— Nao posso — afirmou. - Simplesmente ndo posso. Nao sou quem vocés pensam. Eu amei



um homem. Nao foi equivoco ou engano. Foi amor.
— Amor platonico...

— Nao foi amor platdnico! — gritou Rupert. — Foi fisico! Serd que voc€ ndo consegue
entender, Tom? Eu amei um homem fisicamente, sexualmente.

— Vocé praticou atos com ele.

— Sim.

— Atos que vocé reconhece como abominaveis aos olhos do Senhor.
— Nao fizemos mal a ninguém! Nao fizemos nada de errado!

— Rupert! — exclamou Tom, levantando-se. — Vocé consegue ouvir suas palavras? E 1ogico
que vocé fez mal a si mesmo, o mais grave de todos os males. Vocé€ provavelmente cometeu o
pecado mais execrdvel da humanidade! Vocé pode apaga-lo, mas precisa se arrepender.
Precisa reconhecer o pecado que cometeu.

— Nao foi pecado — retrucou Rupert com a voz trémula. — Foi lindo.

— Aos olhos do Senhor — disse Tom friamente — foi repugnante. Repugnante!

— Foi amor! — Rupert levantou-se para encarar Tom. — Voc€ ndo consegue entender?
— Nao — esbravejou Tom. — Infelizmente, ndo.

— VWocé ndo consegue entender como dois homens podem se amar?

— Nao!

Rupert inclinou-se para a frente. As mechas de seu cabelo tocaram a testa de Tom.

— Vocé realmente sente repulsa por esta ideia? — sussurrou. — Ou sera que sente medo?
Como um gato assustado, Tom pulou para tras.

— Fique longe de mim! — gritou ele com o rosto contorcido de nojo. — Afaste-se!

— Nao se preocupe. Estou de saida.

— Para onde?

— Vocé se importa, Tom? Vocé realmente se importa?

Houve siléncio. Com as mios trémulas, Rupert recolheu seus papéis € os enfiou na pasta.
Tom o observou, imovel.

— vocé sabe que esta condenado — disse ele quando Rupert pegou o casaco. — Condenado
ao inferno.

— Eu sei — retrucou Rupert. E, sem olhar para tras, abriu a porta e saiu.



Isobel acordou com uma imensa dor de cabeca e um enjoo terrivel. Estava deitada, imovel,
tentando se manter calma e exercer o poder da mente sobre o corpo, até que uma vontade
subita de vomitar a jogou para fora da cama, para fora do quarto, e a levou até o banheiro.

— E ressaca — disse ao espelho. Mas seu reflexo ndo pareceu muito convencido disso.
Entdo bochechou, sentou-se na borda da banheira e apoiou a cabega nas maos. Mais um dia. O
bebé estd mais desenvolvido. Aquela altura, ele ja devia ter caracteristicas fisicas.
Maozinhas, dedinhos do pé. Era um menino. Ou uma menina. Uma pessoinha. Crescendo
dentro dela, com sede de vida.

Sentiu outra onda de mal-estar e levou a mdo a boca. Sua indecisdo a atormentava. Nao
conseguia chegar a uma conclusdo, ndo conseguia sequer definir os argumentos em sua mente.
A racionalidade lutava contra impulsos que jamais soube possuir e, a cada dia, ela parecia um
pouco mais fraca. A decisdo Obvia agora ndo parecia tdo Obvia assim, pontos de vista logicos
que apoiara um dia pareciam se desintegrar em um mar de emocoes tolas.

Ela se levantou, cambaleando, e voltou para o corredor. Ouviu sons vindos da cozinha e
decidiu descer e fazer um cha. James estava de pé, lendo o jornal ao lado do fogdo. E vestia
um terno, sua roupa para o trabalho.

— Bom dia — cumprimentou ele. — Quer tomar um cha?

— Eu adoraria — disse Isobel. Ela se sentou a mesa e observou os préoprios dedos. James
a serviu; assim que ela tomou um gole, fez uma careta. — Acho que vou por agtcar.

— Vocé ndo costuma usar agucar — disse James, surpreso.

— E. Bem, acho que mudei. — Ela colocou duas colheres de aclicar na caneca e, em
seguida, bebeu o chd com prazer deleitando-se com a sensagdo quente € doce da bebida se
espalhando lentamente por seu corpo.

— Entdo — disse James —, Milly estava certa.
— Sim. — Isobel olhou para o cha marrom e cremoso. — Milly estava

certa.



— E o pai?

Isobel nao respondeu.

— Entendo. — James pigarreou. — Vocé decidiu o que vai fazer? Suponho que ainda
esteja no inicio.

— Sim, est4 no inicio. E ndo, ainda niao decidi. — Ela ergueu os olhos. — Imagino que, na
sua opinido, eu deva interromper a gravidez, ndo ¢? Esquecer que algum dia isso aconteceu e
retomar a minha brilhante carreira.

— Nao necessariamente — argumentou James apds uma pausa. — A menos que...

— A minha excitante carreira — interrompeu Isobel, com a voz carregada de amargura. —
A minha maravilhosa vida de avides, hotéis e executivos estrangeiros tentando me paquerar,
porque estou sempre sozinha.

James a fitou.

— Vocé ndo gosta do seu trabalho? Eu sempre achei, quer dizer, todos nés imaginavamos
que gostasse.

— E gosto, quase sempre. Mas as vezes me sinto solitaria, as vezes fico cansada e tenho
vontade de desistir. Exatamente como a maioria das pessoas. — Ela bebeu um gole do cha.

— As vezes, gostaria de ter me casado, ter tido trés filhos e de estar divorciada agora, feliz
da vida.

— Eu ndo podia imaginar, querida — disse James, franzindo o cenho. — Eu achei que
gostasse do fato de viver para o trabalho.

— Nao vivo para o trabalho. — Isobel pousou a caneca na mesa com for¢a. — Sou apenas
uma pessoa que trabalha.

— Eundo quis dizer...

— Mas disse! — retrucou Isobel, exasperada. — Vocé€s pensam que minha vida se resume
a 1ss0, ndo ¢? Uma carreira e nada mais. Voc€s esqueceram todos os outros aspectos.

— Nao ¢ isso! Eundo me esqueceria de nada que se refere a vocé.
— E claro que esqueceria. Eu mesma fago 1sso. Frequentemente.

Houve uma pausa. Isobel pegou um pacote de flocos de milho, inspecionou seu interior,
suspirou € o guardou de volta.

James tomou um ultimo gole do cha e pegou sua pasta.
— Eutenho que ir.
— Vocé vai mesmo trabalhar hoje?

— Nao tenho escolha. Tem muita coisa acontecendo. Se eu ndo mostrar a cara, posso
perder o emprego amanha.

— E mesmo? — Isobel ergueu os olhos, surpresa.

— Nao chega a tanto — esclareceu James com um sorriso. — De qualquer maneira, eu



tenho que ir.
— Desculpe. Eu ndo sabia.

— Pois ¢é. — Ele fez uma pausa. — Vocé€ ndo tinha como saber. Eu ndo tenho falado sobre
1Ss0.

— Imagino que vocé esteja lidando com coisas suficientes aqui em casa.
— Pode apostar — disse James.
Isobel sorriu.

— Aposto que, no fundo, vocé estd contente de se livrar de toda essa historia de
casamento.

— Na verdade, nao estou conseguindo me livrar. Harry Pinnacle ja telefonou para mim esta
manha solicitando um encontro na hora do almog¢o. Sem duvida para falar sobre as despesas
deste fiasco. — Ele fez uma careta. — Harry Pinnacle estala os dedos € o resto do mundo tem
que se mexer.

— Boa sorte.
Ao chegar a porta, James parou.
— Afinal, com quem voce teria casado?— perguntou ele. — Com quem teria trés filhos?

— Nao sei. Deixe-me pensar... Com quem eu estava saindo mesmo? Acho que era com Dan
Williams.

James deu um gemido de desgosto.

— Querida, nesse caso, acho que fez a escolha certa. — Ele parou de falar subitamente. —
Quero dizer... O bebé nao ¢...

— Nao — completou Isobel, rindo involuntariamente. — Nao se preocupe. Nao ¢ dele.

SIMON ACORDOU ARRASADO. Sua cabeca doia, seus olhos estavam inchados, seu
peito parecia carregado de tristeza. Por trds das cortinas, um feixe brilhante de raios do sol de
inverno invadia o quarto; do andar de baixo vinha um cheiro de madeira queimando e de café
fresco. Mas nada aplacava sua dor, a decepgdo e, acima de tudo, a forte sensacao de fracasso.

As palavras impregnadas de 6dio que falara para Milly na noite anterior ainda rodopiavam
em sua mente, como se ele as tivesse proferido ha apenas cinco minutos. Como as falas
decoradas de uma peca. Naquele momento, tinha a impressao de que aquela fora uma cena que
ele deveria, de algum modo, ter previsto. Uma dor imensa bateu em seu peito e ele se virou,
enterrando a cabeca sob o travesseiro.

Como nao havia se dado conta de que isso iria acontecer? Por que acreditara que poderia
ter um casamento feliz? Por que, simplesmente, ndo se resignara com o fato de ser um
completo fracassado? Fracassara de maneira lamentavel nos negocios e, agora, também no
amor. Seu pai a0 menos chegara a se casar, pensou Simon de forma amarga. Seu pai ao menos
nao tinha sofrido uma decepg¢ao dois dias antes do casamento.

Lembrou-se do rosto de Milly na noite anterior: coberto de lagrimas, desesperado, cheio de



tristeza. Por um momento, ele fraquejou. Por um momento, teve vontade de telefonar para ela,
dizer que ainda a amava, que ainda queria se casar com ela. Ele beijaria seus olhos inchados
de tanto chorar, a levaria para a cama e tentaria esquecer tudo o que havia acontecido. A
tentacdao estava ali. Para ser sincero, a tentagdao era enorme.

Mas ele ndo podia se entregar. Como poderia se casar com Milly agora? Como poderia
ouvi-la repetir os mesmos votos que ja havia feito a outra pessoa, como ele conseguiria passar
o resto da vida se perguntando se ela estaria escondendo outros segredos? Esse ndo era
apenas um pequeno rasgo que poderia ser remendado. Era um imenso abismo que havia
modificado a ordem das coisas, que havia transformado o relacionamento com Milly em algo
que ele ja ndo reconhecia.

Sem querer, lembrou-se da noite de verdao em que a pedira em casamento. Ela agira de
forma impecavel: chorou discretamente, riu um pouco, ficou surpresa ao ver o anel que ele
havia comprado. Mas no que ela estaria realmente pensando? Sera que iria rir dele? Sera que
alguma vez levou o casamento a sério? Sera que compartilhava algum dos seus objetivos?

Durante alguns minutos, ele permaneceu deitado, imovel, atormentando-se com diferentes
imagens de Milly tentando conciliar o que sabia a respeito dela agora com as recordacdes de
quando ela ainda era sua noiva. Ela era bela, amavel e encantadora. Agora parecia
dissimulada, fingida e indigna de confianga. O pior de tudo € que aparentemente ela ndo se
dava conta do que havia feito. Ela descartara o problema, como se o fato de estar casada com
outro homem fosse algo insignificante, para ser apagado e ignorado.

Uma dor carregada de raiva o atingiu e ele se sentou, tentando esquecer tudo e ocupar a
mente com outros assuntos. Entdo, abriu as cortinas e, sem olhar a bela paisagem, comegou a
se vestir rapidamente. Disse a si mesmo que se dedicaria ao trabalho. Comecaria novamente e
superaria tudo isso. Talvez levasse algum tempo, mas iria superar.

Animado, Simon desceu as escadas e foi para a sala de jantar. Harry estava a mesa lendo o
jornal.

— Bom dia — cumprimentou ele.

— Bom dia — respondeu Simon, olhando-o com desconfianga, pronto para detectar
qualquer sinal de deboche ou zombaria na voz do pai. Mas o olhar dele demonstrava
verdadeira preocupacao.

— Entdo — disse ele, logo que Simon sentou. — Vai me contar o que esta acontecendo?
— O casamento foi cancelado.
— Isso eu ja sei. Mas por qué? Ou vocé ndo quer me contar?

Simon permaneceu em siléncio e pegou o bule de café. Na noite anterior, ele chegara em
casa zangado e humilhado demais para falar com alguém. Ainda se sentia humilhado e
zangado, propenso a guardar a trai¢ao de Milly para si. Por outro lado, a tristeza por si sO €
um sentimento muito solitario.

— Ela ¢ casada — disse ele abruptamente. Ouviu-se apenas o barulho de papel sendo
amassado enquanto Harry abaixava o jornal.



— Casada? Com quem, pelo amor de Deus?

— Um americano gay qualquer. Ela o conheceu hd dez anos. Ele queria ficar no pais, ai ela
se casou para prestar um favor a ele. Um favor!

— Ainda bem que foi s6 por isso. Pensei que ela fosse casada de verdade. — Ele tomou
um gole do café. — Entdo, qual € o problema? Ela ndo pode pedir o divorcio?

— Qual ¢ o problema? — repetiu Simon, incrédulo, fitando o pai. — O problema € que ela
mentiu! O problema € que eu ndo posso acreditar em mais nada do que ela diz! Eu pensei que
ela fosse uma pessoa, e agora descobri que € outra completamente diferente. Ela ndo ¢ a Milly
que eu conhecia.

Harry fitou-o em siléncio.

— E s6 isso? — disse ele finalmente. — Essa ¢ a unica razio de tudo ter acabado? O fato
de Milly ter se casado com um espertinho ha dez anos?

— Na3ao ¢é o suficiente?

— Claro que nao ¢ o suficiente! — gritou Harry, furioso. — Nem de longe! Pensei que
houvesse algum problema realmente sério entre voces.

— E ha! Ela mentiu para mim!
— Nao ¢ de admirar, vendo o modo como vocé esta reagindo.

— Como vocé espera que eu reaja? NoOs tinhamos um relacionamento baseado na
confianca. Agora ndo posso mais confiar nela. — Ele fechou os olhos. — Esta tudo acabado.

— Simon, quem vocé pensa que ¢? O arcebispo da Cantuaria? Que diferenca faz se ela
mentiu? Ela falou a verdade agora, nao falou?

— S6 porque tinha que falar.
— E dai?

— E dai que tudo era perfeito antes! — retrucou Simon desesperadamente. — Tudo era
perfeito! E agora esta destruido!

— Ah, cresca! — esbravejou Harry. O filho ergueu a cabeca, chocado. — Cresca Simon! E
pelo menos uma vez na vida, pare de se comportar como uma crianca chata ¢ mimada. Quer
dizer que seu relacionamento perfeito ndo ¢ tdo perfeito como vocé pensava. E dai? Isso
significa que vocé€ tem que joga-lo fora, descarta-1o?

—WVocé nao entende.

— Entendo perfeitamente. Voc€ quer um casamento perfeito, com esposa e filhos perfeitos,
e se vangloriar perante os outros! Nao ¢? E agora que encontrou uma falha, ndo consegue
suportd-la. Bem, aguente Simon! Resista! Porque o mundo ¢ cheio de falhas. E, francamente,
seu relacionamento com Milly ndo poderia ser melhor.

— Desde quando vocé sabe alguma coisa a respeito de relacionamentos? — perguntou
Simon em tom desafiador enquanto se levantava. — O que vocé sabe a respeito de
relacionamentos bem-sucedidos? Por que eu deveria acatar uma unica palavra do que vocé



diz?
— Porque sou seu pai!

— FEu sei — disse Simon com amargura. — Nao precisa me lembrar. — Em seguida,
chutou a propria cadeira, virou-se e saiu, deixando Harry na sala praguejando baixinho.

AS NOVE HORAS, ALGUEM tocou a campainha. Isobel, que acabara de entrar na
cozinha, fez uma careta, foi ate o hall e abriu a porta. Havia uma enorme perua branca
estacionada na frente da casa, e um homem estava na entrada, cercado de caixas brancas.

— Entrega de bolo de casamento — anunciou ele. — Em nome de Havill.

— Ah, meu Deus! — exclamou Isobel, fitando as caixas. — Nossa! — Ela se abaixou,
levantou uma das tampas e vislumbrou a lisa camada branca de glac€, as rosas feitas de
agucar ao redor do bolo. — Ouca — disse, levantando-se novamente. — Muito obrigada, mas
houve uma mudanca de planos.

— O endereco esta errado? — perguntou o homem, semicerrando os olhos ao verificar um
pedago de papel. — Bertram Street, nimero 1.

— Nao, o enderego esta certo. O endereco ¢ este. — Ela olhou para a perua com uma
subita tristeza. Aquele dia deveria ser feliz, repleto de empolgacao e expectativa, alvorogo e
arranjos de ultima hora. — O negodcio € o seguinte, ndo precisamos mais do bolo. Vocé
poderia leva-lo de volta?

O homem deu um riso sarcastico.
— Transportar tudo isso na perua de volta? Acho que ndo!
— Mas ndo precisamos mais dele.

— Eu acho minha senhora, que esse ndo ¢ um problema meu. A encomenda foi feita; se
quiser devolvé-la, deve entrar em contato com a empresa. Agora, se puder assinar aqui... —
disse ele, apontando uma caneta na dire¢ao dela. — Eu vou buscar as outras caixas.

Isobel levou um susto.
— Outras? Sao quantas, pelo amor de Deus?

— Ao todo, dez — respondeu o homem, consultando o pedago de papel. — Além de
pilares e acessorios.

— Dez — repetiu Isabel, incrédula.
— E muito bolo.

— E mesmo — concordou ela quando o entregador desapareceu atras da perua. —
Especialmente para quatro pessoas.

QUANDO OLIVIA APARECEU NO topo da escada, as caixas brancas haviam sido
empilhadas, ordenadamente, em um canto da sala.

— Eundo sabia o que fazer com elas — explicou Isobel, saindo da cozinha.

Ela olhou para a mde e empalideceu. O rosto de Olivia era uma mistura grosseira de
maquiagem brilhosa e palidez mortal. Ela segurava o corrimdo com for¢a e dava a impressao



de que iria desabar a qualquer momento.
— Mae, vocé esta bem?

— Eu vou melhorar — respondeu Olivia com uma estranha vivacidade. — Nao consegui
dormir muito bem.

— Acho que nenhum de nds conseguiu. Deviamos todos voltar para a cama.

— E, mas ndo podemos — concluiu Olivia com um sorriso tenso. — Temos um casamento
para cancelar. Precisamos dar alguns telefonemas. Eu fiz uma lista!

Isobel estremeceu.
— Mae, eu sei que isso e muito dificil para vocé — ponderou ela.

— Nao mais do que para qualquer outra pessoa — disse Olivia, erguendo o queixo. — Por
que seria mais dificil para mim? Afinal, ndo ¢ o fim do mundo, ¢? Trata-se apenas de um
casamento!

— Apenas um casamento... — repetiu Isobel. — Honestamente, acho que isso nao existe.
DE MANHA, MILLY OUVIU alguém bater na porta do quarto.
— Vocé esta acordada? — perguntou Esme. — E Isobel no telefone.

— Ah, sim — respondeu Milly meio entorpecida, sentando na cama e afastando o cabelo
do rosto. Sentia a cabega pesada, sua voz parecia estranha. Ela olhou para Esme e tentou
sorrir, mas sua pele estava ressecada e sem vida, e tinha a sensa¢ao de que faltava algo em seu
cérebro. O que estava acontecendo, afinal? Por que ela estava na casa de Esme?

— Vou trazer o telefone sem fio — disse Esme antes de desaparecer no corredor.

Milly afundou-se de volta no travesseiro e fitou o teto verde, perguntando-se por que se
sentia tao tonta, tdo fora da realidade. Até que, num sobressalto, ela se lembrou: o casamento
havia sido cancelado.

O casamento havia sido cancelado. Fla repetiu a frase mentalmente, esperando por uma
pontada de magoa, uma nova torrente de lagrimas. Porém, esta manhd, seus olhos estavam
secos. Sua mente estava tranquila, as fortes emogdes da noite anterior haviam sido atenuadas
pelo sono.

Sentia-se mais chocada do que transtornada, mais inquieta do que triste. Mal conseguia
acreditar em tudo aquilo. O casamento, o grandioso e intransferivel casamento, ndo 1a mais
acontecer. Como 1isso era possivel? Como o centro de sua vida podia simplesmente ter
desmoronado? Era como se o cume para o qual ela se dirigia tivesse desaparecido
repentinamente, € ela estivesse agarrada as rochas, olhando para baixo, desorientada.

— O1 — disse Esme, surgindo de repente ao lado da cama. — Quer cafe?
Milly aceitou e pegou o telefone.

— O1 — disse com voz rouca.

— O1 — respondeu Isabel do outro lado da linha. — Vocé esta bem?

— Sim. Acho que sim.



— Teve noticias do Simon?
— Nao... por qué? — acrescentou rapidamente. — Ele...

— Nao — respondeu Isabel antes que ela completasse a pergunta. — Nao, ele ndo deu
noticias. Eu s0 queria saber.

— Ah. Bem, eu dormi. Nao falei com ninguém.

Houve uma pausa. Milly observou Esme puxar as cortinas e fixd-las na bragadeira de
trancado grosso. O dia estava claro e cintilava com uma fina camada de gelo. Esme sorriu
para Milly e, em seguida, saiu do quarto silenciosamente.

— Isobel, me perdoe. Por ter traido vocé daquele jeito.

— Ah, ndo se preocupe. Nao tem importancia.

— Eu estava comraiva. So6 queria... Bem. Vocé viu o que aconteceu.
— Claro. Eu teria feito exatamente o mesmo.

— Nao teria ndo — retrucou Milly, dando um leve sorriso. —Voc€ tem muito mais
autocontrole do que eu.

— Enfim, ndo se preocupe. Nao me causou nenhum problema.

— Jura? A mamae nao passou o dia lhe dando um sermao?

— Ela nem teve tempo. Estamos todos muito ocupados.

— Ah, sei. — Milly franziu o cenho. — Fazendo o qué?

Apo6s um breve momento, com um toque de angustia na voz, Isabel respondeu:
— Cancelando algumas entregas, telefonando para as pessoas, sabe como €.
— Ah, é mesmo — disse Milly com um né na garganta. E claro.

— Meu Deus, Milly, desculpe. Achei que vocé imaginasse que isto seria feito.
— FEu imaginei. E claro que isto precisa ser feito.

— Este ¢ um dos motivos pelos quais estou ligando para vocé — disse Isobel. — Eu sei
que ¢ uma péssima hora para perguntar, mas ha mais alguém que precisa ser avisado? Alguém
cujo nome nao esteja listado no livrinho vermelho?

— Nao se1 — respondeu Milly, engolindo em seco. — Com quem voce ja falou?

— Aproximadamente metade dos convidados. Fui at¢ a letra M, dos Madison. Os
funcionarios de Harry estdo telefonando para os convidados deles.

— Uau — disse Milly, sentindo lagrimas tolas e irracionais brotarem dos olhos. — Vocés
ndo perderam tempo, ndo €?

— Nao podiamos! — justificou-se Isobel. — Ha essa hora algumas pessoas ja estariam
viajando para ca. Nos tinhamos que avisa-los.

— Eu se1 — disse Milly. Ela respirou fundo e acrescentou,— Eu sei. Estou agindo como
uma boba. Entdao, como vocés estao fazendo?

— Estamos percorrendo a lista no livro vermelho e ligando para cada um dos nomes.



Todos estdo reagindo educadamente.

— Qual ¢ a desculpa que vocés estdo usando? —perguntou Milly, enrolando o lengol entre
os dedos.

— Dissemos que vocé esta doente. Nao sabiamos como explicar.

— E as pessoas acreditaram?

— Nao sel. Algumas.

Houve siléncio.

— Tudo bem— disse Milly finalmente. — Se me lembrar de alguém, ligo para vocé.
— Quando vocé volta para casa?

— Nao sei. — Milly fechou os olhos e pensou em seu quarto abarrotado de presentes e
cartdoes, na mala aberta no chdo, quase pronta para a lua de mel, no vestido de noiva
pendurado no armario e coberto como um fantasma. — Por enquanto vou ficar aqui. Pelo
menos ate...

— Tudo bem — concluiu Isobel apds uma pausa. — Eu entendo. Assim que eu terminar de
resolver tudo, irei ai para vé-la.

— Isobel, obrigada. Por tudo.
— De nada. Tenho certeza de que vocé faria o mesmo por mim se eu precisasse.
— Claro. — disse Milly, esbogando um sorriso palido. — Nao tenha duvida.

Ela desligou o telefone. Quando ergueu os olhos, viu Esme na porta. Ela carregava uma
bandeja e observava Milly, pensativa.

— Café — disse, pousando a bandeja na cama. — Para comemorar.
— Comemorar? — repetiu Milly, atonita.

— Por ter conseguido escapar. — Esme se aproximou, segurando duas canecas de
porcelana. — Escapar das garras do casamento.

— Nao vejo as coisas dessa forma.

— Claro que ndo. Ainda. Mas vai ver. Ja se deu conta, Milly? Vocé esta livre. Pode fazer o
que bem entender. E uma mulher independente!

— Acho que sim — assentiu Milly, fitando a caneca de café com tristeza. — Acho que sim.

— Nao fique desanimada, querida! — disse Esme. — Nao pense mais nisso. Beba seu café
e assista a TV. Mais tarde vamos sair para almogar.

O RESTAURANTE ERA GRANDE e estava vazio, exceto por alguns homens
desacompanhados que liam jornal e tomavam café. Rupert olhou ao redor meio sem graca,
tentando descobrir qual deles seria Martin. Ele dissera que estaria vestindo calca jeans
escura. Mas a maioria dos clientes do lugar usava calca jeans escura. Ele se sentiu formal
demais por estar de terno e camisa fina.

Apbs ter saido do escritorio na noite anterior, ele caminhara durante algum tempo para



espairecer. Entdo, quando o dia comegou a raiar, fez check-in em um hotel decadente de
Bayswater. Permaneceu acordado, olhando para o teto manchado. Depois de algum tempo,
tomou café da manha em um restaurante, pegou um taxi e entrou em casa sem fazer barulho,
rezando para que Francesca ja tivesse ido embora. Sentindo-se como um ladrdo, tomou banho,
barbeou-se e trocou de roupa. Fez café e o tomou na cozinha mesmo, olhando para o jardim.
Em seguida, colocou a caneca na lava-louga, olhou para o reldgio e apanhou sua pasta. Gestos
familiares, rotina automatica. Por um instante, quase chegou a sentir que sua vida era a mesma
de antes.

Mas 1sso nao era verdade. Jamais voltaria a ser como antes. Tivera sua alma arrombada e a
verdade arrancada; agora tinha que decidir o que fazer a respeito.

— Rupert? — Uma voz interrompeu seus pensamentos € ele ergueu os olhos. De pé, em
uma mesa proxima, estava um jovem de calga jeans escura. Seu cabelo era cortado bem rente;
ele usava apenas um brinco e parecia, nitidamente, ser homossexual. Rupert sentiu um tremor
involuntario de espanto e, um tanto indeciso, se aproximou do rapaz.

— O1 — disse consciente de que agia de modo arrogante. — Como vai?

— Nos nos falamos ao telefone — respondeu o jovem. Sua voz era suave e ritmada. — Sou
Martin.

— Ah, sim — disse Rupert, apertando a pasta com forca. Estava petrificado. Diante dele
encontrava-se a representacao fisica do homossexualismo; seu proprio lado oculto, ndo
assumido, reproduzido para todos verem.

Ele se sentou e afastou ligeiramente a cadeira da mesa.
— Foi muita gentileza sua vir até Londres — disse com ar sério.

— Nao foi nada — replicou Martin. — Eu venho aqui pelo menos uma vez por semana. E
como se trata de algo importante... — Ele estendeu as mios sobre a mesa.

— Certo — disse Rupert. Em seguida, comecou a ler o cardapio atentamente. Estava
decidido a pegar a carta e, se possivel, o nimero do telefone de Allan e ir embora logo. —
Acho que vou querer uma xicara de café — continuou sem erguer os olhos. — Um expresso
duplo.

— Eu estava esperando seu telefonema — anunciou Martin. — Allan falava muito de voceé.
Sempre 1maginei que um dia vocé fosse procura-lo.

— O que ele contou a vocé€? — perguntou Rupert, erguendo a cabega lentamente.
Martin deu de ombros.
— Tudo.

Um forte rubor tomou conta do rosto de Rupert, e ele pousou o cardapio na mesa. Encarou
Martin, pronto para enfrentar a humilhagdo. Mas o olhar do outro era amavel; ele parecia
disposto a compreender. Rupert pigarreou.

— Quando vocé o conheceu?

— Ha seis anos — respondeu Martin.



—WVocé... teve um relacionamento com ele?
— Sim. Tivemos um relacionamento bem préximo.
— Entendo.

— Nao, acho que vocé ndo entende. — Martin fez uma pausa. — Nao éramos amantes. Eu
era advogado dele.

— Ah — disse Rupert, confuso. — Ele estava...

— FEle estava doente — completou Martin, antes de olhar bem nos olhos de Rupert.
Subitamente, ele percebeu o significado daquelas palavras e abaixou os olhos. Entdo era isto:
sua sentenga, o fim do ciclo, sem qualquer aviso. Ele havia pecado ¢ estava sendo castigado.
Cometera atos abominaveis. Agora deveria sofrer com uma doenca abominavel.

— Aids — disse Rupert lentamente.

— Nao — redarguiu Martin com um leve tom de escarnio. — Nao foi Aids. Leucemia. Ele
teve leucemia.

Rupert ergueu os olhos e viu Martin fitd-lo com tristeza. Sentiu-se mal, como se estivesse
em meio a um pesadelo. Pontos brancos comecaram a dangar em seu campo de visao.

— Infelizmente — confirmou Martin —, Allan morreu ha quatro anos.



Por um momento, houve siléncio. Um garcom se aproximou e Martin fez seu pedido, com
toda discrigcdo, enquanto Rupert fitava o vazio diante de si, com olhar inexpressivo, tentando
conter sua dor. Era como se algo dentro dele se despedacasse, como se seu corpo inteiro fosse
tomado de sofrimento e culpa. Allan estava morto. Allan havia partido. Era tarde demais.

— Vocé esta bem? — perguntou Martin em voz baixa.
Rupert acenou com a cabeca afirmativamente, incapaz de falar.

— Nao sel muitos detalhes sobre o falecimento. Foi nos Estados Unidos. Os pais dele
vieram e o levaram para casa. Acho que o fim foi tranquilo.

— Os pais dele — disse Rupert com a voz débil. — Ele odiava os pais.

— Eles acabaram se entendendo. Naturalmente as coisas mudaram quando Allan ficou
doente. Eu os conheci quando vieram. Eram pessoas educadas, compreensivas. — olhou para
Rupert. — Vocé chegou a conhecé-los?

— N3ao. Nunca os vi.

Ele fechou os olhos e imaginou o casal idoso que Allan havia descrito; imaginou Allan
retornando a uma cidade que sempre odiara para morrer. Uma imensa angustia o0 dominou e
ele sentiu-se prestes a sucumbir.

— Nao pense nisso — sugeriu Martin.,
— O qué? — Rupert abriu os olhos.

— Nisso que esta pensando, no que todo mundo pensa quando algo assim acontece: se ao
menos eu soubesse que ele iria morrer... Naturalmente vocé teria feito tudo diferente. E claro.
Mas vocé ndo sabia. Nao tinha como saber.

— O que... — Rupert passou a lingua pelos labios. — O que ele falou de mim?

— FEle disse que amava vocé. Disse que achava que vocé o amava. Nao estava mais
zangado. — Martin inclinou-se para frente e pegou a mao de Rupert. — E importante que vocé
entenda isso, Rupert — disse ele em tom sério. — Ele ndo guardava rancor de voceé.



Um gar¢om surgiu repentinamente ao lado da mesa, trazendo duas xicaras de café.

— Obrigado — disse Martin com a mdo sobre a de Rupert, que, diante do olhar fixo do
gar¢om, estremeceu ligeiramente.

— Vocés querem mais alguma coisa?

— Nao, obrigado — respondeu Rupert. Ao perceber o olhar amistoso do garcom, sentiu um
constrangimento doloroso cair sobre ele como agua fervente. Teve vontade de correr para se
esconder, de negar tudo. Mas, em vez disso, for¢ou-se a manter sua mao tranquilamente sob a
de Martin. Como se fosse algo normal.

— Sei que 1sso ¢ dificil para vocé — prosseguiu Martin quando o gar¢om se afastou. —
Em todos os niveis.

— Eu sou casado — disse Rupert bruscamente. — E dificil a esse ponto.
Martin aquiesceu com um gesto de cabega.
— Allan suspeitava que vocé havia se casado.

— Suponho que ele me desprezava. — Rupert fitava a xicara. — Suponho que vocé
também me despreza.

— Nao. Vocé ndo entende. Allan torcia para que vocé tivesse casado. Ele torcia para que
vocé estivesse com uma mulher, em vez de...

Rupert levantou os olhos.
— Em vez de estar com um homem?
Martin assentiu.

— Ele se perguntava, angustiado, se deveria entrar em contato. Ele ndo queria complicar as
coisas, caso vocé estivesse feliz com uma mulher. Mas, ao mesmo tempo, ele ndo conseguia
suportar a ideia de vocé estar com outro homem. Queria acreditar que, se vocé tivesse mudado
de opinido, sua primeira reacao seria voltar para ele.

— Com certeza eu teria feito isso — disse Rupert com a voz trémula. — Ele sabia disso.
Ele me compreendia como nenhum outro ser humano jamais me compreendeu.

Martin deu de ombros, diplomatico.
— Sua esposa...

— Minha esposa! — exclamou Rupert. Ele langou um olhar aflito para Martin. — Minha
esposa ndo me compreende! NoOs nos conhecemos, saimos para jantar algumas vezes,
passamos as férias juntos e nos casamos. Eu a vejo uma hora por dia, quando muito. Com
Allan tudo era...

— Mais intenso.

— Ficavamos juntos o dia todo, a noite toda. — Ele fechou os olhos. — Compartilhavamos
cada hora, cada minuto e cada pensamento, medo e esperanca.

Houve siléncio. Quando Rupert abriu os olhos novamente, Martin estava tirando uma carta
de sua pasta.



— Allan deixou isto para vocé, caso aparecesse algum dia.

— Obrigado. — Rupert pegou o envelope, no qual seu nome estava escrito com a bonita
caligrafia de Allan. Ele fitou o papel em siléncio. Quase conseguia ouvir a voz de Allan.
Pestanejou algumas vezes e guardou a carta no bolso da jaqueta. — Voc€ tem celular? —

perguntou.
— Claro — respondeu Martin, tateando o bolso.

— Ha outra pessoa que precisa saber disso— justificou-se Rupert. Ele discou um niimero,
aguardou um momento e, em seguida, desligou. — Ocupado — disse.

— Com quem voce esta tentando falar?

— Milly. A moga com quem ele se casou para poder ficar na Gra Bretanha.
Martin franziu o cenho.

— Allan me falou. Mas ela ja deve saber, porque ele escreveu para ela.

— Bem, se ele realmente fez isso, ela nunca recebeu a carta, porque ela ndo sabe de nada.
— Ele discou o nimero novamente. — E precisa saber.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e passou a maos nos cabelos.

— Era a tia Jean — disse. — Queria saber o que vamos fazer com o presente que ela
enviou.

Ela se reclinou na cadeira e inspecionou a mesa apinhada de papéis. Listas de nomes e
agendas com enderegos e niumeros de telefone estavam espalhadas por toda a superficie, tudo
coberto por marcas de circulos marrons das xicaras de café e migalhas de sanduiche. Caixas
de sapato com documentos, folhetos e catdlogos formavam uma pilha em uma das cadeiras da
cozinha. Em uma delas via-se um impresso em preto e branco e papel brilhante; de outra,
pendia um pedaco de renda. Diante de Isobel, havia uma sacola aberta contendo uma amostra
de améndoas confeitadas, coloridas em tom pastel.

— Da tanto trabalho organizar uma festa de casamento! — disse ela, estendendo a mao
para pegar algumas améndoas. — Meses e meses de trabalho e esfor¢o. E, em cinco segundos,
tudo se acaba. E como pular sobre um castelo de areia. — Ela mastigou as améndoas e fez
uma careta. — Cruzes, 1sso € horrivel. Vai quebrar meus dentes.

— Sinto muito, Andrea — dizia Olivia ao celular. — Sim, eu compreendo que Derek tenha
comprado um fraque especialmente para a ocasido. Por favor, pega desculpas a ele por mim...
Sim, talvez vocé tenha razdo. Talvez um terno tivesse sido suficiente. — Houve uma pausa, e
as maos dela seguraram o telefone com mais for¢ca. — Nao, eles ainda ndo definiram uma nova
data. Sim, eu avisarei... Bem, se ele quiser devolvé-lo a loja, ndo tem problema. Sim, querida,
até logo.

Ela desligou o telefone, riscou um nome da lista e pegou o livro vermelho.
— Certo — disse. — Quem € o proximo?
— Por que vocé ndo descansa um pouco? — sugeriu Isobel. — Voc€ parece cansada.

— Nao, querida. E melhor acabar logo com isso. Afinal precisa ser feito, ndo ¢? — Ela



sorriu para a filha. — Nao podemos ficar sentadas nos lamentando.

— Tem razdo. Acho que ndo. — Isobel ergueu os bracos alongando-os. — Estou com o
pescoco dolorido de tanto tocar no telefone.

Assim que terminou a frase, o aparelho tocou novamente. Ela fez uma careta e atendeu.

— Al6? Ah, sim, ¢ verdade. Pode deixar, vou avisa-la que voc€ mandou lembrangas. Tudo
bem. Até logo. — Isobel bateu o telefone e retirou-o do gancho novamente. — Todo mundo
tem que ligar e tripudiar — resmungou, irritada. — Eles sabem muito bem que ela ndo esta
doente coisa nenhuma.

— Talvez tivesse sido melhor ter dado outra desculpa. — disse Olivia, esfregando a testa.

— Nao faria diferenga. Eles iriam perceber de qualquer jeito. Gente horrivel. — Isobel fez
outra careta. — A tia Jean quer o presente dela de volta imediatamente. Ela vai a outro
casamento daqui a duas semanas e quer da-lo a outra noiva. Vou falar para ela que nos o
achamos tao horroroso que resolvemos joga-lo no lixo.

— Nao faga isso — ordenou Olivia. Em seguida, fechou os olhos. — Devemos tentar agir
com dignidade e equilibrio.

— Devemos? — Isobel examinou o rosto de Olivia. — Mae vocé esta bem? Estad muito
esquisita.
— Estou bem, sim — sussurrou Olivia.

— Ok, entdo. — Isobel nio demonstrou muita convic¢do. Voltou a analisar a lista de
nomes. — Ligaram da floricultura para informar que, como o buqué ja esta pronto, eles podem
desidrata-lo. Para ser guardado de lembranga.

— Lembranca?

— E — disse Isobel, rindo involuntariamente. — Que tipo de gente ¢ essa?

— Lembranga! Como se algum dia féssemos esquecer o dia de hoje!

Isobel olhou para Olivia e viu que ela estava com os olhos cheios de lagrimas.
—Mae!

— Desculpe, filha. — Uma lagrima escorreu até o nariz de Olivia, e ela abriu um largo
sorriso. — Nao queria parecer uma boba.

— Eu sei o quanto vocé desejava esse casamento — disse Isobel, segurando a mio da mae.
— Mas vai haver outro, vocé vai ver.

— Nao ¢ o casamento — sussurrou Olivia. — Se fosse...
A campainha tocou e ambas ergueram os olhos.

— Quem deve ser? — indagou Isobel, impaciente. — Sera que as pessoas ndo percebem
que ndo estamos a fim de receber visitas? — Ela pousou a lista na mesa. — Nao se preocupe,
eu VOu...

— N3o. Vamos nos duas.

Ao abrirem a porta, avistaram um casal desconhecido. Os dois usavam casacos verdes



brilhantes, da Barbours, e portavam mochilas idénticas, da Mulberry.

— O1 — disse a mulher em tom descontraido. — Nos gostariamos de um quarto, por favor.

—Um o qué?— perguntou Olivia, com ar de espanto.

—Um quarto — repetiu a mulher. — Com café¢ da manha. — Ela acenou com um exemplar
do guia de viagem Heritage City.

— Infelizmente estamos lotados no momento — desculpou-se Isobel. — Vocés poderiam
tentar em um centro de turismo...

— Disseram que conseguiriamos um quarto aqui — insistiu a mulher.
— Nao pode ser — disse Isobel, pacientemente —, porque ndo ha quartos disponiveis.

— FEu falei com alguém por telefone! — anunciou a mulher, aumentando o tom. — E
confirmei que poderiamos ficar aqui! Devo acrescentar que esta pensao nos foi recomendada
pelos nossos amigos, os Rendles. — Ela olhou emocionada para Isobel.

— Quanta honra — zombou ¢la.

— Nio se dirija a mim neste tom, jovem! — reagiu a mulher. — E assim que costuma
administrar seu negdcio? Lembre-se de que o cliente sempre tem razdo! Disseram-nos que
conseguiriamos um quarto. Voc€ ndo pode simplesmente recusar hospedes na porta sem uma
explicagdo.

— Ah, pelo amor de Deus — retrucou Isobel.
— Vocé quer uma explicagao? — perguntou Olivia com a voz trémula.
— Mae, deixa para 1a.

— Vocé quer uma explicacdo? — Olivia respirou fundo. — Bem, por onde eu comego?
Serd que devo comegar pelo casamento de minha filha? O casamento que deveria acontecer
amanha?

— Ah, um casamento na familia! — disse a mulher desconcertada. — Bem, isso ¢
diferente.

— Ou devo comecar pelo primeiro casamento, que aconteceu ha dez anos?— prosseguiu
Olivia, ignorando a mulher. — O casamento de que ndo tinhamos conhecimento? — Sua voz
comegou a aumentar de forma ameacadora. — Ou sera que eu deveria comegar pelo fato de
termos que cancelar tudo e de que nossa familia e todos os nossos amigos estdo rindo nas
nossas costas?

— Ouga, eu ndo queria... — A mulher tentou se justificar.

— Mas pode entrar! — gritou Olivia, escancarando a porta. — NOs vamos arrumar um
quarto! Em algum lugar no meio de todos os presentes que temos que devolver, dos bolos que
teremos que comer, da roupa que nunca sera usada e do belo vestido de noiva...

— Vamos, Rosemary — disse o homem, constrangido, puxando o brago da esposa. —
Desculpe ter incomodado. Eu insisti para que fossemos a Cheltenham.

Quando o casal se afastou, Isobel olhou para Olivia. Ela ainda agarrava a porta, o rosto



cheio de lagrimas.

— Vocé precisa mesmo descansar, mde — aconselhou. Tire o telefone do gancho. Va ver
televisao. Ou va dormir um pouco.

— Nao posso. Precisamos continuar telefonando.

— Que nada! Todo mundo com quem eu falei ja estava sabendo. Fofoca viaja rapido, vocé
sabe. Ja telefonamos para as pessoas mais importantes. As outras vao esperar mais um pouco.

— E — disse Olivia apds uma pausa. — Para falar a verdade, estou mesmo me sentindo
um pouco cansada. Acho que vou me deitar. — Ela fechou a porta e olhou para Isobel. —
Vocé vai descansar também?

— Nao — respondeu ela, pegando o casaco. — Eu vou sair. Vou ver Milly.

— Boa ideia. Ela vai gostar de vé-la. — E Olivia acrescentou, apés um momento: — Nao
esqueca...

— Sim?
— Nao se esqueca de dizer que eu mandei um beijo — completou ela, cabisbaixa. — S6
1sso. Diga a ela que eu mandei um beijo.

NA CASA DE ESME, a sala estava aconchegante e silenciosa, um mar de tranquilidade.
Ao se sentar em um elegante sofd de cores claras, Isobel olhou ao redor com prazer,
admirando a cole¢do de caixas de prata casualmente dispostas em uma mesa lateral e uma
bandeja de madeira contendo pedras cinzentas, lisas e arredondadas.

— Entdo — disse Milly, sentando-se diante dela. — Mamae ainda esta furiosa?
— Nao muito. — Isobel franziu o cenho. — Ela esta esquisita.

— Provavelmente isso significa que ela esté furiosa.

— Nao estd ndo. Ela mandou um beijo para voceé.

— F mesmo? — Milly dobrou as pernas sob o corpo e bebeu um gole de café. Seu cabelo
estava preso em um rabo de cavalo desgrenhado e, sob o jeans, ela usava meias de esqui
velhas.

Esme serviu uma caneca de café a Isobel.
— Infelizmente terei que roubar Milly daqui a pouco. Vamos sair para almogar.
— Boa ideia — disse Isobel. — Aonde vocés vao?

— A um pequeno restaurante que eu conhego — respondeu Esme, sorrindo. — Dez minutos
sao suficientes, Milly?

— Sim, esta 6timo.
Assim que Esme fechou a porta atras de si, Isobel perguntou:
— E entdo, como esta se sentindo?

— Nao sei. Em alguns momentos, me sinto bem; em outros, tudo o que quero ¢ chorar sem
parar. — Ela suspirou com um leve tremor. — Fico todo o tempo me perguntando o que eu



estaria fazendo agora... o que eu estaria fazendo agora? — Ela fechou os olhos. — Nao sei
como vou conseguir passar o dia amanha.

— Tome um porre.

— Vou fazer isto esta noite. — Milly esbo¢ou um sorriso. — Quer se juntar a mim?
— Talvez — retrucou Isobel. Em seguida, tomou o café. — E Simon, telefonou?

— Nao — respondeu Milly com tristeza.

— Esté realmente tudo acabado entre vocés?

— Sim.

— Nao posso acreditar. — Isobel balangou a cabeca. — S6 porque...

— Porque eu omiti um assunto — disse Milly subitamente em tom sarcastico. — Portanto,
sou uma mentirosa patologica. Ninguém pode acreditar em nada do que eu disser.

— Cretino. Vocé esta muito melhor sem ele.

— Eu sei. — Milly levantou os olhos e deu um sorriso tenso, de alguém que luta contra a
dor. — Foi melhor assim.

Isobel olhou para a irma e teve vontade de chorar.
— Ah, Milly. Que pena.

— Nao importa — disse Milly rapidamente. — Pior se eu estivesse gravida. Ai sim, seria
terrivel. — Ela tomou um gole de café¢ e deu um sorriso forgado.

Isobel esbo¢cou um sorriso.

— Ja decidiu o que vai fazer? — perguntou Milly finalmente.
— Nao.

— E o pai?

— Nao quer filhos. Ele deixou isso bem claro.

— Vocé ndo pode persuadi-lo?

— Nao. Nem quero! Nao pretendo forcar ninguém a ser pai. Que chance teria um
relacionamento como esse?

— Talvez o bebé unisse voceés.

— Filho ndo ¢ cola — argumentou Isobel, ajeitando o cabelo. — Se eu resolvesse ter o
bebé, iria cria-lo sozinha.

— Eu ajudaria! E mamae também.
— Eu sei — assentiu Isobel, contraindo os ombros. Milly a fitou.
—WVocé ndo pensa em interromper a gravidez, pensa?

— Nao sei! Eu so6 tenho 30 anos, Milly! Eu poderia conhecer um cara maravilhoso amanha.
Poderia me apaixonar. Mas, tendo um filho...

— Nao faria diferenga — observou Milly com firmeza.



— Faria, sim! E vocé sabe muito bem que cuidar de um bebé ndo ¢ nada facil. Eu vejo
minhas amigas. Elas se transformaram em zumbis. E nem sdo solteiras.

— Bem, ndo sei — disse Milly ap6s uma pausa. — A decisao ¢ sua.
— Pois ¢é. E exatamente esse o problema.

A porta se abriu e elas ergueram os olhos. Esme surgiu sorridente, usando um enorme
chapéu de pele.

— Pronta, Milly? Isobel, querida, vocé quer ir também?
— Nao, obrigada. — FEla se levantou. — Eu preciso ir para casa.

ISOBEL FICOU OLHANDO MILLY entrar no Daimler vermelho de Esme e desejou que
sua madrinha aparecesse de repente e também a levasse para longe. Mas Mavis Hindle era
uma mulher chata, que morava no norte da Escocia e ignorava a existéncia de Isobel desde a
véspera de sua crisma. Na ocasido ela lhe enviou um suéter cheio de bolinhas com um
caimento horroroso, € um cartdo escrito com uma letra ilegivel, que Isobel nunca conseguira
entender. “Nem toda madrinha ¢ como Esme Ormerod", pensou.

Quando o carro de Esme virou a esquina, ela comecou a caminhar, dizendo a si mesma que
iria direto para casa. Mas nao estava disposta a suportar a atmosfera claustrofobica e triste da
cozinha, ndo queria mais ter que dar telefonemas constrangedores para estranhos curiosos.
Agora que estava fora de casa, queria continuar ao ar livre, esticar as pernas € curtir a
sensacao de nao ter um telefone colado ao ouvido.

Comecou andar pela cidade, sentindo-se levemente irresponsavel, como se estivesse
matando aula. No inicio, caminhava sem destino, limitando-se a desfrutar da sensacao de
esticar as pernas a cada passo, de balangar os bragos, leves, ao lado do corpo. Entdo, tomada
por um pensamento subito, parou e, impelida por uma curiosidade que reconhecia como
morbida, pegou a rua principal em direcao a Igreja de St. Edward.

Ao chegar no portico, quase imaginou que ouviria o 6rgdo tocar a "Marcha Nupcial". A
igreja estava repleta de flores, os bancos estavam vazios, o altar brilhava. Ela caminhou
lentamente pelo corredor, visualizando a igreja cheia de rostos felizes e ansiosos, imaginando
como teria sido entrar logo atrds de Milly, vestida de dama de honra, e observar a irma fazer
os votos tradicionais que todo mundo conhece e adora.

Ao chegar perto do altar, ela parou e notou uma pilha de folhetos, agora inuteis, empilhados
na extremidade de um dos bancos. Com um sentimento de magoa, pegou um deles e, ao ler os
dois nomes impressos na primeira pagina, piscou os olhos, surpresa: Eleanor e Giles,
impresso com uma horrorosa letra prateada cheia de floreios. Quem eram Eleanor e Giles?
Como se atreviam a se apossar da cerimonia?

— Cambada de parasitas! — disse Isobel em voz alta.
— Como disse? — perguntou uma voz masculina atras dela.
Ao se virar, deparou-se com um jovem usando uma batina.

— Vocé trabalha aqui? — perguntou ela.



— Sim.
— Bem, o1. Sou a irma de Milly Havill.

— Ah, sim — reconheceu o sacerdote, constrangido. Que pena. Ficamos todos muito tristes
quando soubemos do cancelamento.

— Ficaram? E o que aconteceu? Acharam que poderiam fazer uso das flores caras da
cerimonia de Milly?

— Como assim?
Isobel apontou para os folhetos.
— Quem ¢ essa tal de Eleanor? Por que a cerimonia ¢ no dia do casamento de Milly?

— Nao ¢ — explicou o padre, nervoso. — O casamento deles ¢ hoje a tarde. Eles
marcaram ha um ano.

— Ah, bom — assentiu Isobel. Ela olhou para os folhetos e os colocou de volta no lugar.
— Esta certo, entdo. Espero que eles sejam felizes.

— Sinto muito — disse o religioso, sem jeito. — Talvez sua irma possa vir a se casar
depois. Quando resolver tudo.

— Seria bom. Mas duvido. — Os olhos de Isobel percorreram a igreja mais uma vez, e ela
se virou para ir embora.

— Para falar a verdade, eu vim fechar a igreja agora. — anunciou o padre, apressando-se
atrds dela. — E uma precau¢ao que normalmente tomamos quando ha arranjos de flores. Vocé
ficaria surpresa com as coisas que as pessoas roubam nos dias de hoje.

— Posso imaginar — retrucou ela. Em seguida, parou ao lado de uma pilastra, arrancou o
lirio branco de um arranjo em formato de caracol e inspirou o perfume suave. — Realmente
teria sido um belo casamento — observou, desapontada. — E agora estd tudo acabado. Vocés
ndo tém ideia do que fizeram.

O jovem esbogou um breve sinal de irritagao.
— Até onde eu sei, era um caso de tentativa de bigamia.

— Sim — disse Isobel. — Mas ninguém saberia. Se o conego Lytton tivesse feito vista
grossa, se nao tivesse dito nada...

— O casal saberia! — exclamou o padre. — Deus saberia!
— E — disse Isobel de forma laconica. — Talvez Deus nao se incomodasse.
Em seguida, saiu da igreja de cabeca baixa e acabou esbarrando em alguém.

— Desculpe — disse ela antes de erguer os olhos e parar, atonita. Harry Pinnacle estava
diante dela, usando um sobretudo de caxemira azul-marinho e um cachecol vermelho brilhante.

— Ol4, Isobel — cumprimentou. Ele olhou por cima dos ombros dela e deu de cara com o
padre. — Tudo isso € tao terrivel.

— E mesmo. Terrivel.



— Estou indo encontrar seu pai para almogarmos.
— Eu sei. Ele me falou.

Ouviu-se um ruido quando o religioso fechou a porta da Igreja. De repente, eles estavam a
SOS.

— Bem, eu preciso ir — murmurou ela. — Prazer em vé-lo.
— Espere.
— Estou com pressa — justificou-se Isobel, afastando-se.

— Nao importa. — Harry agarrou seu brago, forcando-a a encara-lo. — Por que tem
ignorado minhas mensagens?

— Me deixe em paz — ordenou ela, virando-se.

— Isobel! Precisamos conversar!

— Nao posso — retrucou, com expressao fechada. — Harry eu... ndo posso.
Depois de alguns instantes de siléncio, Harry a soltou.

— Certo. Se € o0 que vocé quer.

— Nao importa o que eu quero — disse Isobel, impassivel.

Sem olhar para ele, enfiou as maos nos bolsos e se afastou.



Harry estava encostado no balcao com um copo de cerveja na mao quando James chegou ao
Pear and Goose, um pequeno bar no centro de Bath, repleto de turistas alegres e andnimos.

— E um prazer vé-lo, James — disse ele, levantando-se para cumprimenta-lo. — Vou pedir
uma cerveja para voce.

— Obrigado — respondeu o recém-chegado. Em siléncio, ambos observaram o gar¢om
encher o copo, e James se deu conta de que aquela era a primeira vez que os dois se
encontravam sozinhos.

— Saude — disse Harry, erguendo o copo.
— Saude.

— Vamos nos sentar — sugeriu. Harry, apontando para uma mesa no canto. — Ali ¢ mais
reservado.

— Certo. — James pigarreou. — Suponho que vocé queira discutir os aspectos praticos do
casamento.

— Por qué? — perguntou Harry, surpreso. — Ha algum problema? Pensei que meus
funcionarios estivessem resolvendo tudo com Olivia.

— Eu me refiro ao aspecto financeiro — explicou James em tom formal. — A revelagado de
Milly custou uma pequena fortuna.

Harry fez um movimento com a mao.
— Isso ndo ¢ importante.

— E importante — insistiu James. — Acho que ndo tem meios de ressarci-lo totalmente.
Mas se pudermos chegar a um acordo...

— James — interrompeu Harry. — Nao pedi que vocé viesse aqui para falar de dinheiro.
Achei que vocé gostaria de tomar uma bebida. Certo?

— Ah, claro — assentiu James, espantado.

— Entdo, vamos nos sentar e tomar uma bebida.



Eles se dirigiram para uma mesa no canto do bar. Harry abriu um pacote de salgadinhos e
ofereceu a James.

— Como esta Milly? — perguntou. — Ela estd bem?
— Honestamente, ndo sei. Ela esta na casa da madrinha. E Simon?

— Garoto idiota — disse Harry, mastigando o salgadinho. — Hoje cedo eu disse a ele que
era uma crianga chata e mimada. — James ndo soube o que dizer. — No primeiro sinal de
problema, ele foge. Na primeira dificuldade, desiste. Nao ¢ de admirar que tenha fracassado
nos negocios.

— VWocé ndo esta sendo um pouco severo? — questionou James. — Ele sofreu um enorme
choque. Todos nos. Se estd sendo dificil para nos, imagine o que ele deve estar sentindo.

— Entdo vocés realmente nao sabiam que ela era casada — perguntou Harry.
— De jeito nenhum.
— Ela mentiu para todos voces.

— Para todos ndés — disse James em tom sobrio. Quando ergueu os olhos, percebeu que
Harry estava rindo. — Vocé acha engragado?

— Ah, vamos 14, vocé tem que admirar a ousadia dessa garota! E preciso muita coragem
para decidir se casar, sabendo que tem um marido por ai prestes a estragar tudo.

— Essa € uma forma de ver as coisas.
— Mas nao a sua.

— Nao. Acho que a negligéncia de Milly causou muitos problemas e sofrimento a muita
gente. Francamente, me envergonho de pensar que ela ¢ minha filha.

— Nao seja tdo severo!

— Entdo ndo seja tdo severo com Simon! Nado se esqueca de que ele € inocente nessa
historia. Ele € que foi prejudicado.

— Simon ¢ um ditador arbitrario e moralista. Para ele, a vida tem que seguir um
determinado rumo, sem desvios. — Harry tomou um gole de cerveja. — As coisas sempre
foram muito faceis para ele, esse € o problema.

— Sabe de uma coisa, eu diria exatamente o contrario. Nao deve ser nada facil viver a sua
sombra. Nao sei se eu seria capaz.

Harry deu de ombros. Durante um momento, os dois ficaram calados. Harry tomou um
grande gole de cerveja e, em seguida, olhou para James.

— E Isobel? — perguntou, casualmente. — Como ela reagiu a tudo 1sso?

— Como sempre. Praticamente ndo emitiu opinido. — James esvaziou o copo. — A
pobrezinha ja tem os proprios problemas.

— Problemas no trabalho? — Harry inclinou-se para a frente, curioso.

— Nao ¢ so6 trabalho.



— Algo mais, entdo? Ela esta envolvida em alguma encrenca?
James deu um sorriso tremulo.

— Vocé acertou em cheio.

— Como assim?

James fitou seu copo vazio. — Nado acho que seja um grande segredo — disse, depois de
pensar por um momento. Olhou para Harry, que estava com a testa franzida, e declarou: — Ela
esta gravida.

— Gravida? — Uma expressao de choque tomou conta do rosto de Harry. — Isobel esta
gravida?
— Pois é. Nem eu consigo acreditar.

— Vocé tem certeza? — perguntou Harry, segurando o copo com for¢a. — Nao pode ser um
engano?

James sorriu, comovido com o interesse de Harry.

— Nao se preocupe. Ela vai ficar bem.

— Ela conversou com vocé sobre 1ss0?

— Fla esta sendo bem discreta. Nos nem sabemos que ¢ o pai.

— Ah. — Harry bebeu toda a cerveja do copo.

— Tudo o que podemos fazer € apoia-la, seja qual for a decisdo que ela venha a tomar.
— Decisdao? — Harry ergueu os olhos.

— Se vai ter o bebé ou... ndo. — James desviou o olhar. Harry assumiu uma expressao
estranha.

— Entendi. Naturalmente seria uma op¢ao. — Ele fechou os olhos. — Como sou estipido.
— Como assim?
— Nada — respondeu Harry, abrindo os olhos novamente. — Nada.

— Enfim, vocé ndo tem que se preocupar com isso. — Ele olhou para o copo vazio de
Harry. — Vou pagar uma cerveja para voce.

— Nao — disse Harry — , € por minha conta.
— Mas voce ja.

— Por favor, James — insistiu Harry. James percebeu que ele parecia repentinamente
abatido, quase triste. — Por favor, James. Deixe-me fazer isso.

ISOBEL CAMINHARA ATE UM jardim sensorial. Estava sentada em um banco de ferro,
observando a fonte no pequeno lago, tentando pensar com clareza. Como em um filme que se
repete continuamente, ela via a expressdo de Harry quando se encontraram na igreja e ouvia a
voz dele varias vezes.

Acreditava que isso atenuaria sua dor, a deixaria anestesiada e livre para analisar a
situagdo de maneira légica. Mas a dor ndo seria atenuada; sua mente ndo iria se acalmar.



Sentia-se fisicamente arrasada.

Eles haviam se conhecido ha apenas alguns meses, na festa de noivado de Milly e Simon.
Ao se cumprimentarem com um aperto de maos, perceberam, surpresos, uma identificagdo
instantdnea; suas vozes vacilaram e, como se fossem imagens refletidas em um espelho,
viraram-se rapidamente para falar com outras pessoas. Mas o olhar de Harry, a seguiu durante
todo o tempo, e todo seu corpo correspondia aquela atengdo. Na semana seguinte, sairam para
jantar. Depois, foram secretamente para a casa dele. Pela manha, da janela do quarto, ela viu
Milly se despedindo de Simon na entrada da casa. Um més depois, foram a Paris em voos
diferentes. Cada encontro tinha sido especial; uma experiéncia Unica, fugaz e secreta.
Decidiram que ndo contariam nada a ninguém; manteriam um relacionamento casual e
superficial. Apenas dois adultos se divertindo, nada mais.

Mas agora nada poderia ser superficial, nada poderia ser casual. Ndo havia mais falta de
comprometimento. Qualquer que fosse sua decisdo, estaria empreendendo uma a¢do com
enormes consequéncias. Um minisculo e despercebido evento biologico determinou que,
qualquer que fosse a opcao, suas vidas jamais voltariam a ser as mesmas.

Harry ndo queria filhos. Ele deixara isso perfeitamente claro. Se ela fosse em frente e
tivesse o bebé, faria isso por conta propria. E perderia Harry. Perderia sua liberdade. Seria
forcada a contar com a ajuda da mae. A vida se resumiria a um ciclo insuportavel de trabalho
extenuante, lanches para arrecadar dinheiro para caridade e choro irritante de bebé.

Se, por outro lado, ela ndo tivesse o bebg...

Uma dor prolongada atingiu o peito de Isobel. A quem ela tentava enganar? Quais eram as
opgOes? Havia apenas uma. Toda mulher moderna possui uma. Mas a verdade ¢ que ela nao
tinha escolha. Fora dominada por si mesma, pelas emog¢des maternas que nunca soube que
possuia, pelo pequeno ser crescendo dentro dela, pelo desejo primordial e dominante de vida.

RUPERT SE SENTOU EM um banco na National Portrait Gallery, fitando um quadro de
Filipe II da Espanha. Martin se despedira hd cerca de duas horas, apertando sua mio e
encorajando-o a telefonar sempre que quisesse. Desde entdo, Rupert tinha vagado sem
direcdo, sem se dar conta quantidade de turistas e transeuntes que esbarravam nele. Estava
alheio a tudo, exceto aos proprios pensamentos. De vez em quando, parava em um telefone
publico e tentava ligar para Milly. Mas a linha estava sempre ocupada, o que, no fundo, o
deixava aliviado. Nao queria compartilhar a morte de Allan com ninguém. Pelo menos por
enquanto.

A carta permanecia fechada em sua pasta. Nao se atrevera a lé-la. Temia que ela nao
correspondesse as suas expectativas ou que, ao contrario, correspondesse. Mas agora, sob o
olhar sério e inflexivel de Filipe, ele tateou o fecho da pasta e tirou o envelope de dentro dela.
Ao ver novamente seu nome escrito na caligrafia de Allan, sentiu uma pontada de tristeza.
Essa seria a ultima comunicagdo que existiria entre eles. Uma parte dele quis enterrar a carta
sem abri-la, guardar as ultimas palavras de Allan intactas e imaculadas. Porém, mesmo com
essa ideia em mente, suas maos trémulas rasgaram o papel, e ele arrancou do envelope as
grossas folhas cor de creme preenchidas com letras pretas.



Querido Rupert,

“Ndo tema. Ndo tema”: disse o anjo. Ndo estou escrevendo para que se sinta mal. Pelo
menos ndo conscientemente. Nao muito.

Na realidade, ndo sei por que estou escrevendo. Serd que algum dia vocé vai ler esta
carta? Provavelmente ndo. Provavelmente se esqueceu de mim, estd casado, feliz e ¢ pai de
trigémeos. De vez em quando fantasio que a qualquer momento vocé surgira na porta e me
arrebatarda em seus bracgos, enquanto os outros pacientes terminais irdo comemorar e bater
suas bengalas no chdo. Na verdade, esta carta provavelmente terminard como tantas outras
que ja fizeram parte significativa da estrutura do mundo: em um caminhdo de lixo, para ser
transformada em alguma outra coisa. Eu gosto dessa ideia. Allan se desfazendo. Com mais
otimismo e uma dose de amargura.

Contudo, continuo escrevendo, como se eu tivesse certeza de que um dia vocé voltaria
novamente para mim e leria estas palavras. Talvez vocé venha a fazer isso, talvez ndo. Sera
que minha mente confusa entendeu tudo errado? Sera que eu elevei o que tinhamos a um
nivel que ndo era o real? As propor¢oes de minha vida foram reduzidas tdo drasticamente
que reconhego que minha visdo dos acontecimentos ficou um tanto distorcida. E ainda
assim — apesar de tudo continuo escrevendo. A verdade, Rupert, e que eu ndo consigo
deixar este pais, que dird este mundo, sem deixar registrado um adeus a vocé em algum
lugar.

Quando fecho os olhos e penso em vocé, eu o vejo como era em Oxford, embora vocé
deva ter mudado desde entdo. Cinco anos depois, quem ¢ Rupert? Tenho as minhas proprias
ideias mas ndo estou disposto a reveld-las. Nao quero ser o babaca que achava que o
conhecia melhor do que vocé mesmo. Esse foi o meu erro em Oxford. Confundi raiva com
discernimento. Acreditei que meus proprios desejos fossem os seus. Que direito eu tinha de
ficar zangado com vocé? A vida é muito mais complicada do que nos percebiamos naquela
época.

O que espero é que vocé esteja feliz. O que temo ¢ que, se estiver lendo esta carta, talvez
ndo esteja. As pessoas felizes ndao buscam o passado a procura de respostas. Qual é a
resposta? Ndo sei. Possivelmente teriamos sido felizes se tivéssemos ficado juntos.
Possivelmente nossa vida teria sido agradavel. Mas ndo se pode estar certo disso.

Nosso relacionamento deve ter chegado ao seu melhor momento. E ai terminamos. Mas
pelo menos um de nos teve escolha, embora ndo tenha sido eu. Se tivéssemos continuado
juntos, nenhum de nos teria tido escolha. Terminar e uma coisa;, morrer e algo bem
diferente. Francamente, ndo sei se conseguiria enfrentar as duas coisas ao mesmo tempo.
De qualquer forma, vou levar bastante tempo para lidar com a minha morte.

Mas prometi a mim mesmo que ndo falaria sobre isso. Esta carta ndo trata disso. Ndo é
uma carta de culpa. E uma carta de amor, apenas isso. Ainda amo vocé, Rupert. Ainda sinto
sua falta. Isso é tudo que eu realmente queria dizer. Ainda amo vocé. Ainda sinto sua falta.
Se ndo o vir novamente, entdo... Acho que a vida é assim mesmo. Mas de qualquer maneira
espero vé-lo um dia.



Sempre seu,
Allan.

Algum tempo depois, uma jovem professora rodeada de criangas animadas chegou a porta
da galeria. Haviam planejado passar a tarde fazendo o esbogo do retrato de Elizabeth I, mas
ao ver o homem sentado, ela prontamente afastou as criangas e as guiou em direcdo a outro
quadro.

Rupert, perdido em lagrimas silenciosas, nem se deu conta do que havia acontecido.

HARRY VOLTOU PARA CASA naquela tarde e viu o carro de Simon estacionado em seu
lugar habitual, do lado de fora da propriedade. Ele fo1 direto para o quarto do filho e bateu na
porta. Como ndo houve resposta, ele a abriu ligeiramente. A primeira coisa que viu foi o
fraque ainda pendurado na porta do armario; no cesto de papéis, um convite do casamento.
Harry estremeceu e fechou a porta. Entdo, parou por um momento. Em seguida, desceu as
escadas e atravessou o corredor at¢ a area de lazer.

A piscina brilhava com a iluminacdo subaquatica, a musica tocava baixinho, mas ninguém
estava nadando. Na outra extremidade, a porta da sauna estava embacgada. Imediatamente,
Harry se aproximou e a abriu. Simon ergueu o rosto vermelho e surpreso.

— Pai? — disse ele, semicerrando os olhos em meio ao vapor denso. — O
que...

— Preciso falar com vocé — disse Harry, sentando-se no banco de pléstico diante de
Simon. — Preciso pedir desculpas.

— Pedir desculpas? — repetiu o filho, incrédulo.

— Nao devia ter gritado com vocé esta manha. Desculpe.

— Ah — disse Simon, desviando o olhar. — Bem. Nao tem problema.

— Tem, sim. Vocé€ sofreu um terrivel choque. Eu deveria ter entendido. Afinal, sou seu pai.
— Eu sei — disse Simon, imovel. Harry o fitou por um momento.

— Vocé€ gostaria que eu ndo fosse?

Simon ndo respondeu.

— Eundo o culparia — continuou Harry. — Fui uma porcaria de pai.

Simon mudou de posi¢ao, constrangido.

— Vocé...

— Nao precisa ser gentil — interrompeu Harry. — Sei que falhei. Durante 16 anos, vocé
ndo teve noticias minhas. Ai, de repente, bum! Estou todo o tempo incomodando vocé. Nao ¢
de admirar que as coisas tenham sido um tanto complicadas. Se fossemos um casal, a esta
altura estariamos divorciados. Desculpe — acrescentou, apdés uma pausa. — Toquei em um
assunto delicado.

— Tudo bem. — Simon se virou e esbogou um sorriso. Entdo, pela primeira vez, observou
a aparéncia do pai. — Pai, vocé sabe que deveria ter tirado a roupa?



— Se eu fosse fazer sauna. Mas entrei aqui para conversar. — Ele franziu o cenho. — Tudo
bem, eu fiz a minha parte. Agora vocé deve me dizer que fui um pai maravilhoso e que posso
ficar tranquilo.

Houve um longo silencio.
— Eu s6 queria... — comeg¢ou Simon, mas logo parou de falar.
— O qué?

— Eu s6 queria ndo me sentir sempre um fracassado — continuou ele em um impeto. —
Tudo que faco da errado. E vocé... Quando tinha a minha idade, ja era milionario!

— Nao, de jeito nenhum.
— E o que diz sua biografia...

— Aquela merda. Simon, quando eu tinha a sua idade eu devia um milhdo. Por sorte,
encontrei um modo de pagar.

— E eunem isso — disse Simon com amargura. — Pedi faléncia.

— Qual ¢ o problema? — perguntou Harry. — E dai que pediu faléncia? Pelo menos nunca
se vendeu. Nunca veio chorando me pedir ajuda. Em vez disso, continuou independente.
Ferozmente independente. Tenho orgulho de vocé por isso. — Ele fez uma pausa. — Estou
orgulhoso de vocé até por ter devolvido as chaves daquele apartamento. Enfurecido, mas
orgulhoso.

Houve uma longa pausa, acentuada apenas pela respiragdo dos dois em meio ao vapor da
sauna e ao borrifo irregular de gotas quentes caindo no chao.

— Se, em vez de terminar o noivado, vocé tentasse se acertar com a Milly — prosseguiu
Harry — , eu ficaria mais orgulhoso ainda. Porque isso ¢ algo que eu nunca fiz. E devia ter
feito.

O siléncio era palpavel. Harry reclinou-se, esticou as pernas e estremeceu.

— Tenho que admitir — disse ele — que essa experiéncia ndo € nada agraddvel. Minha
cueca esta grudando na pele.

— Eu avisel.

— Eu sei. — Harry olhou para o filho através da nuvem de vapor. — Entdo, vai dar uma
chance a Milly?

Simon expirou profundamente.

— Claro. Se ela me der uma chance. Nao sei o que passou pela minha cabec¢a na noite
passada. Fui estipido. Fui injusto... — Ele ndo terminou a frase. — Tentei telefonar para ela
esta tarde.

—E?
— Ela deve ter saido com Esme.
— Esme? — disse Harry.

— A madrinha dela, Esme Ormerod.



Harry arqueou as sobrancelhas.

— Ela ¢ madrinha de Milly? Esme Ormerod?

— Sim — respondeu Simon. — Por qué?

Harry fez uma careta.

— Ela ¢ uma mulher esquisita.

— Eu ndo sabia que vocé a conhecia.

— Levei-a para jantar algumas vezes. Grande erro.

— Por qué?

— Nao importa. Foi ha muito tempo. — Ele se reclinou e fechou os olhos. — Entdo, ela ¢
madrinha de Milly. Isso me surpreende.

— FEla ¢ prima em algum grau ou algo assim.

— E parecia uma familia tdo bacana... — observou Harry em tom de gracejo. Em seguida,
sua expressao se fechou. — Estou falando sério. Eles formam uma familia bacana. Milly ¢
uma moca encantadora. James parece ser um cara honesto. Eu gostaria de me tornar mais
proximo dele. E Olivia... — Ele abriu os olhos. — Bem, o que posso dizer? Ela ¢ uma mulher
simpatica.

— Concordo. — Simon sorriu.

— Eu s6 ndo gostaria de encontra-la sozinho em uma noite escura.

— Ou em qualquer noite.

Uma gota d'agua caiu na cabecga de Harry e ele estremeceu.

— O Unico membro da familia que eu ndo conhe¢o muito bem — comentou Simon,
pensativo — ¢ Isobel. Ela ¢ um enigma. Nunca sei o que esta pensando.

— Temrazao. Nem eu.

— Ela ¢ totalmente diferente da Milly. Mas mesmo assim eu gosto dela. — Eu também —
murmurou Harry. — Eu gosto muito dela. — Ele fitou o chdo em siléncio durante um momento
e entdo se levantou abruptamente. — Chega deste inferno. Vou tomar uma chuveirada.

— Dessa vez experimente tirar a roupa.

— Ah, pode deixar. Bem lembrado. — E fez um gesto de cabega amistoso antes de fechar a
porta.

JA ESTAVA ANOITECENDO QUANDO Rupert se levantou, endireitou o corpo, guardou a
carta de Allan e saiu da galeria. Ele parou na Trafalgar Square por um momento e observou
alguns turistas, taxis e pombos. Logo depois, comecou a andar vagarosamente em dire¢do ao
metr6. Cada passo era inseguro e trémulo, como se ele tivesse perdido uma parte vital do
proprio corpo cuja fungdo era manté-lo equilibrado.

Sabia que havia perdido a Unica certeza que tivera na vida. Ficou sem chdo. Sentia que
tudo o que fizera nos ultimos dez anos tinha sido parte de uma batalha interna contra Allan.
Agora a batalha estava encerrada, e ndo havia vencedor.



Durante a viagem de trem de volta a Fulham, Rupert permaneceu com olhar vazio, fitando
seu reflexo no vidro escuro e perguntando-se, com uma curiosidade quase especulativa, o que
deveria fazer. Sentia-se cansado, abatido, desolado, como se uma tempestade o houvesse
lancado em uma praia desconhecida, sem um caminho seguro de volta. De um lado, havia sua
esposa, sua casa e sua antiga vida, além dos compromissos que ele passara a encarar como
rotineiros. Nao era exatamente felicidade, mas também ndo chegava a ser sofrimento. Do outro
lado, havia a verdade, nua, crua e dolorosa. E todas as suas consequéncias.

Rupert passou a mio no rosto cansado e voltou a olhar o préoprio reflexo embagado e
desfocado na janela do trem. Ele ndo queria a verdade, também ndo queria a mentira. Queria
ndo ser nada, apenas uma pessoa em um trem, sem precisar tomar decisdes, sem nada para
fazer a ndo ser escutar o barulho das rodas sobre os trilhos e observar os rostos
despreocupados de outros passageiros lendo livros e revistas. Queria adiar a vida o maximo
possivel.

Finalmente, o trem chegou a estacdo. Como um robo, ele pegou sua pasta, levantou-se e se
dirigiu para a plataforma. Seguiu os outros passageiros pelos degraus, na noite escura de
inverno. Um enorme grupo de pedestres desceu a rua principal, diminuindo gradativamente a
medida que as pessoas entravam em ruas secundarias. Rupert as acompanhou, reduzindo a
velocidade quando se aproximou da rua em que morava. Ao chegar a esquina, ele parou e, por
um momento, pensou em dar meia-volta. Mas para onde iria? Nao havia outro lugar para ir.

As luzes de casa estavam apagadas, e ele se sentiu aliviado ao abrir o portdo. Tomaria um
banho e beberia alguma coisa. Quando Francesca chegasse, sua mente estaria mais clara.
Talvez mostrasse a carta de Allan. Ou talvez ndo. Ele pegou a chave no bolso e tentou enfia-la
na fechadura, parando logo em seguida. A chave ndo serviu. Ele a retirou, inspecionou e tentou
novamente. Havia algum tipo de obstrucdo. Ao olhar mais de perto, pode ver os sinais do
trabalho feito no orificio. Francesca havia trocado a fechadura. Deixara-o do lado de fora.

Por alguns segundos nido conseguiu se mover. Permaneceu fitando a porta, tremendo de
raiva ¢ humilhagdo. Filha da puta, disse com a voz sufocada. Filha da puta. Uma subita
saudade de Allan bateu em seu peito, € ele comecou a se afastar da porta com os olhos
marejados de lagrimas.

— Vocé esta bem? — A voz alegre de uma moga veio do outro lado da rua. — Ficou
trancado do lado de fora? Se quiser, pode telefonar daqui!

— Obrigado — murmurou Rupert, olhando para a moca.

Ela era jovem e atraente, e parecia disposta a ajudar. Por um momento, teve vontade de
apoiar a cabec¢a no ombro dela e lhe contar tudo. Entdo, imaginou que Francesca poderia estar
observando-o de dentro da casa, e ficou apavorado. Confuso, comegou a se afastar
rapidamente. Chegou até a esquina e fez sinal para um taxi, sem saber para onde ia.

— Boa noite — disse o motorista quando ele entrou no carro. — Para onde o senhor vai?

— Para... para... — Rupert fechou os olhos, voltou a abri-los e olhou o relégio. — Para a
estacdo de Paddington.

AS SEIS HORAS, ALGUEM tocou a campainha. Isobel abriu a porta e deu de cara com



Simon, carregando um enorme buqué.
— Ah, ¢ vocé — disse ela em tom hostil. — O que vocé quer?
— Quero falar com a Milly.
— FEla ndo esta.

— Eu se1 — retrucou Simon. Isobel percebeu que ele estava ansioso e estranhamente bem-
arrumado, como um pretendente dos velhos tempos. A visao quase a fez rir. — Eu queria
confirmar o endere¢o da madrinha dela.

— Vocé devia ter telefonado — disse Isobel, inflexivel. — Teria me poupado de vir até a
porta.

— O telefone daqui estava ocupado.

— E mesmo? — indagou ela de modo sarcastico. Em seguida, cruzou os bracos e apoiou-
se no portal, pronta para puni-lo. — E ai? J& desceu do pedestal?

— Cale a boca e me dé o endereco — ordenou Simon, irritado.
— Nao sei se devo. Por acaso Milly quer falar com vocé?

— Ah, esqueca — disse ele, dando as costas e descendo os degraus. — Eu mesmo a
encontrarei.

Isobel fitou-o por alguns segundos, entdo gritou:

— Walden Street, nimero 10.

Simon parou e se virou.

— Obrigado.

Isobel deu de ombros.

— Tudo bem. Espero que... — Ela fez uma pausa. — Vocé sabe.

— Sim. Eu também.

ESME ATENDEU A PORTA usando um longo roupao branco.

— Desculpe incomoda-la. Eu queria falar com a Milly. — disse Simon, constrangido.
Esme observou o rosto dele.

— Fla esta dormindo. Bebeu um pouco no almogo. Acho que ndo vou conseguir acorda-la.
Simon hesitou.

— Bem... vocé poderia dizer a ela que eu estive aqui? E se puder lhe dar isso... — Ele
entregou o buqué a Esme, que olhou para as flores com desdém.

— Pode deixar. Tchau.

— Talvez ela possa me telefonar quando acordar.

— Talvez. Isso € comela.

— Claro — assentiu Simon, corando ligeiramente. — Bem, obrigado.

— Tchau — disse Esme, e fechou a porta. Ela olhou as flores por um momento. Entdo,



entrou na cozinha e jogou-as na lata de lixo. Depois, subiu as escadas e bateu na porta do
quarto.

— Quem era? — perguntou Milly, erguendo os olhos. Ela estava deitada em uma maca de
massagem, enquanto a esteticista de Esme passava um 6leo facial em seu rosto.

— Um vendedor — respondeu Esme tranquilamente. — Queria vender espanadores.
— Ah, eles aparecem 14 em casa também. Sempre na hora errada.
Esme sorriu.

— Gostou da massagem?

— Amei.
— Que bom. — Esme foi até a janela, pensou por um momento e se voltou para Milly
novamente. — Sabe de uma coisa? Acho que deviamos viajar — sugeriu. — Eu devia ter

pensado nisso antes. Voc€ ndo quer estar em Bath amanha nao €7

— Nao. Mas... Para falar a verdade, ndo quero estar em lugar nenhum. — A expressao de
Milly se tornou triste, e as lagrimas comegaram a rolar em seu rosto. — Desculpe — disse ela
a esteticista, com a voz embargada.

— Iremos para Gales — propds Esme. — Conheco um pequeno hotel nas montanhas.
Teremos uma vista fabulosa e cordeiro gal€s todas as noites. Que tal? Milly ficou em silencio.
A esteticista removeu delicadamente as lagrimas de seu rosto usando um liquido amarelo de
um frasco dourado, gravado em relevo.

— Amanha sera um dia dificil — continuou Esme com delicadeza. — Mas nd6s vamos
superar. E depois... — Ela se aproximou e segurou a mio da afilhada. — Pense nisso, querida,
vocé foi agraciada com uma oportunidade que poucas mulheres t€ém. Pode comecar tudo de
novo. Pode refazer a vida do jeito que bem entender.

— Temrazao — assentiu Milly, olhando para o teto. — Do jeito que eu quiser.

— O mundo ¢ todinho seu! E pensar que vocé estava a ponto de se limitar a ser apenas a
Sra. Pinnacle. — Um sinal de desdém se manifestou na voz de Esme. — Querida, vocé
escapou por pouco. Quando se lembrar de tudo isso, vai me agradecer. Pode ter certeza!

— Ja sou agradecida — disse Milly, olhando para a madrinha. — Nao sei o que teria feito
sem voce.

— E assim que se fala! — Esme acariciou a miao de Milly. — Agora deite-se e aproveite a
limpeza de pele. Vou colocar umas coisas no carro.



Naquela noite, quando James chegou, a casa estava silenciosa e pouco iluminada. Ele
pendurou o casaco e fez uma careta ao ver seu reflexo no espelho. Em seguida, abriu a porta
da cozinha sem fazer barulho. A mesa estava repleta de restos inuteis de artigos para festas de
casamento ¢ xicaras de café. Olivia estava sentada no escuro, cabisbaixa e abatida.

Por um momento, ela ndo se deu conta da presenca do marido. Entdo, como se James
tivesse falado algo, ela lhe dirigiu um olhar apreensivo, desviando-o rapidamente. Levou as
maos ao rosto. O marido se aproximou desajeitado, sentindo-se como um estudante que
acabara de praticar bullying com um colega.

— Entdo — disse ele, pousando a pasta sobre uma cadeira e olhando em volta — , acabou.
Vocé deve ter tido um dia infernal, telefonando para Deus e o mundo.

— Nao foi tdo ruim — replicou Olivia com a voz embargada. — Isobel ajudou muito. Nos
duas... — Ela ndo terminou a frase. — E o seu dia? Isobel me disse que vocé estava com
problemas no trabalho. Eu... ndo sabia. Sinto muito.

— Nem tinha como saber. Eu ndo contei nada a vocé.

— Me conte agora.

— Agora ndo — retrucou James, cansado. — Talvez depois.

— Sim, depois — assentiu Olivia com a voz débil. — Claro.

James olhou para a esposa e se sentiu chocado ao perceber o pavor nos olhos dela.
— VWou fazer um chd para vocé — disse ela. - Obrigado. Olivia...

— Vou levar menos de um minuto! — FEla se levantou apressadamente e acabou prendendo
a manga da blusa na quina da mesa. Deu um puxdo, como se estivesse desesperada para dar as
costas para ele e ir em direcdo a pia, a chaleira, objetos inanimados, familiares para ela.
James se sentou e apanhou o livro vermelho que estava na mesa. Comecou a folhea-lo
aleatoriamente; paginas e paginas de listas, ideias, lembretes, at¢ pequenos esbogos. "Planos
para um evento espetacular”, pensou.

— Cisnes — disse ele, parando em um item marcado com um asterisco. — Voc€ ndo ia



alugar cisnes vivos, 1a?

— Cisnes feitos de gelo — explicou Olivia, animando-se um pouco. — Eles iam ser
recheados de... — Ela parou de falar. — Nao importa.

— Recheados de qué?
Houve uma pausa.

— Ostras.

— Eu gosto de ostras.

— Eu sei — disse Olivia, apanhando o bule de chd de maneira desajeitada. Ao se virar
para colocd-lo na mesa, ela escorregou. O bule caiu sobre o piso, fazendo um barulho enorme,
e Olivia gritou, aflita.

— Olivia! — James pulou da cadeira. — Vocé€ estd bem?

Pedacos da porcelana quebrada jaziam espalhados pelo chdo em meio a uma poga de cha
quente; o liquido escorria por entre as placas do piso em dire¢ao aos pés dele. O olho do
patinho, contornado de amarelo, o encarava com ar de reprovacao.

— Estd quebrado! — choramingou Olivia. — Este bule de cha tinha 32 anos! — Ela
abaixou-se, apanhou um caco da alc¢a e o fitou, incrédula.

— Nos compraremos outro.

— Nao quero outro. Quero o velho. Quero... — Sem completar a frase, ela se virou para o
marido. — Voc€ vai me deixar, ndo vai, James?

— O qué? — perguntou James, perplexo.

— Vocé vai me deixa — repetiu Olivia calmamente. Ela olhou para o caco de porcelana e
suas maos o envolveram com forga. — Vai partir para uma nova vida. Uma vida nova e
excitante.

Houve uma pausa, entdo James suspirou.

— Vocé€ me ouviu — disse ele, tentando reunir os pensamentos. — Voc€ me ouviu. Eu ndo
tinha me dado conta...

— Sim, ouvi — assentiu Olivia sem erguer os olhos. — Nao era o que vocé queria?
— Olivia, eu ndo quis dizer...

— Suponho que vocé tenha esperado até o casamento — retorquiu Olivia, girando o caco
de porcelana repetidas vezes nas maos. — Provavelmente ndo queria estragar um evento tao
feliz. Bem, o evento feliz j& foi arruinado de qualquer maneira. Portanto, ndo precisa mais
esperar. Vocé pode ir.

James olhou para a esposa.
— Vocé quer que eu va?

— Nao fo1 1sso o que eu disse. — retrucou Olivia com a voz embargada, ainda com a
cabega baixa. Durante um longo tempo, os dois ficaram em siléncio. Do outro lado da cozinha,
o liquido marrom do cha derramado lentamente parou de escorrer.



— O problema no trabalho — disse James de repente, andando até a janela — , o problema
ao qual Isobel se referiu, ¢ uma reestruturagdo na empresa. Eles estdo transferindo trés
departamentos para Edimburgo e me perguntaram se eu gostaria de ir para 14. E eu respondi...
— Ele se virou para a esposa. — Eu respondi que pensaria a respeito.

Olivia ergueu os olhos.

— Vocé nao falou nada comigo.

— E. Nao falei. Eu sabia qual seria a sua resposta.
— Sabia? — repetiu Olivia. — Quanta perspicacia!

— Vocé tem vinculos aqui, Olivia. Seu negocio e seus amigos estdo aqui. Eu sabia que
vocé ndo iria querer deixar tudo isso. Mas eu sé senti que precisava de algo novo! — O
semblante de James foi tomado pelo sofrimento. — Vocé entende? Sera que, em toda sua vida,
vocé nunca desejou fugir e comecar tudo de novo? Eu me sentia acuado e culpado. Achei que
me mudar para uma nova cidade talvez pudesse ser a resposta para minha insatisfacdo; uma
visdo nova a cada manha, um ar diferente.

A cozinha ficou silenciosa.

— Entendi — disse Olivia finalmente, com a voz débil. — Bem, entao va em frente. Nao se
prenda por mim. Quer que eu o ajude a fazer as malas?

— Olivia...

— Nao se esquega de mandar um cartdo-postal.

— Ol1via, nao faca isso!

— Isso 0 qué? Como esperava que eu fosse reagir? Vocé estava planejado me abandonar!

— Bem, o que eu deveria ter feito? — vociferou James. Eu deveria ter respondido
imediatamente que ndo iria? Deveria me acomodar por mais vinte anos aqui em Bath?

— Nao! — Os olhos de Olivia estavam cheios de lagrimas. — Deveria ter me pedido para
acompanha-lo. Sou sua esposa, James. Vocé deveria ter me pedido para acompanha-lo.

— De que adiantaria? Vocé teria dito...

— Vocé ndo sabe o que eu teria dito! — A voz de Olivia oscilou e ela ergueu o queixo. —
Vocé ndo sabe o que eu teria dito, James. E ndo quis se dar ao trabalho de descobrir.

— Eu... — James ndo completou a frase.

— Vocé ndo quis se dar ao trabalho de descobrir — repetiu Olivia com escarnio. Houve
um longo siléncio.

— O que vocé teria dito? — perguntou James finalmente. — Se eu houvesse perguntado?
— Ele tentou olhar bem nos olhos da esposa, mas ela os tinha fixos no caco de porcelana que
ainda segurava. A expressao dela era indecifravel.

A campainha tocou. Os dois permaneceram imoveis.
— O que vocé€ teria dito, Olivia? — insistiu James.

— Nao se1 — respondeu ela ap6s um momento. Em seguida, pousou o caco sobre a mesa e



ergueu os olhos. — Provavelmente teria perguntado se vocé era realmente tdo infeliz com a
vida que leva aqui. Teria perguntado se achava mesmo que uma nova cidade resolveria todos
os seus problemas. E se vocé tivesse respondido afirmativamente... — A campainha tocou
mais uma vez, de maneira insistente, e ela ndo concluiu a frase. — E melhor vocé atender —
sugeriu. James continuou fitando-a por alguns segundos e se levantou.

Ele fo1 até a sala, abriu a porta e teve um sobressalto ao dar de cara com Alexander. Estava
cercado de malas, com a barba por fazer, e seus olhos pareciam atentos.

— Ouga — disse ele assim que viu James. — Desculpe. Vocés precisam acreditar em mim.
Eu ndo tinha a intencdo de causar tanta confusao.

— Isso ndo importa mais — retrucou James, cansado. — O estrago ja foi feito. Se eu fosse
vocé, iria embora.

— E importante para mim. Além disso... — Alexander fez uma pausa. — Além disso, eu
ainda tenho algum material aqui. No meu quarto. Sua filha me expulsou antes que eu pudesse
pega-lo.

— Bem, entdao é melhor entrar.

Receoso, Alexander entrou. Ele olhou para as caixas de bolo e contorceu levemente o
rosto.

— A Milly estd? — perguntou.

— Nao. Esta na casa da madrinha.

— Fla esta bem?

— O que voce acha? — perguntou James, cruzando os bracos. Alexander estremeceu.
— Olha, ndo foi culpa minha! — justificou-se.

— Como assim, ndo foi culpa sua? — Olivia apareceu na porta da cozinha, indignada. —
Milly nos contou como vocé a importunou. Como vocé€ a ameagou. Voc€ nao passa de um
homenzinho intimidador e desagradavel!

— Ah, d4 um tempo — replicou Alexander. — Ela também n3o ¢ nenhuma santa!

— Vocé deve achar que fez um favor ao mundo expondo-a dessa forma — acusou James.
— Deve achar que cumpriu com seu dever. Mas vocé poderia ter falado conosco primeiro, ou
com Simon, antes de informar ao padre.

— Eu ndo queria expor ninguém, pelo amor de Deus — disse o fotografo, impaciente. —
Eu s6 queria instiga-la pouco.
— Instigar?

— E, provocar. Sabe como €. E foi s6 isso que eu fiz. Eu ndo contei nada ao vigario! Por
que eu faria isso?

— Quem sabe o que se passa na sua mente soérdida? — disse Olivia.

— Nao sei por que estou me dando ao trabalho — retrucou Alexander, indignado. — Vocés
nunca irdo acreditar em mim. Mas eu ndo fiz o que vocés estdo pensando! Por que eu



destruiria o casamento da Milly? Vocés estavam me pagando para fotografar a festa! Por que
eu iria querer acabar com tudo?

Houve siléncio. James olhou para Olivia.

— Eu nem sei 0 nome do padre! — continuou Alexander, justificando-se. Em seguida,
suspirou. — Ougam, eu tentei explicar a Isobel, mas ela ndo me deu ouvidos. E agora estou
tentando explicar a vocés, mas nio querem acreditar. E verdade. Eu nio contei nada a
ninguém. Juro. Por mim, ela poderia ter seis maridos, ndo ¢ problema meu!

— Certo — disse James com um profundo suspiro. — Bem, se ndo foi vocé€, quem fo1?

— S6 Deus sabe. Quem mais sabia dessa historia?

— Ninguém — respondeu Olivia. — Ela ndo tinha contado a ninguém.

Mais siléncio.

— Ela contou a Esme — lembrou James. Ele ¢ Olivia se entreolharam. — Ela contou a
Esme.

ISOBEL ESTAVA EM UMA esquina afastada da entrada de Pinnacle Hall e observava, pelo
para-brisa do carro, a tenda alugada para o casamento de Milly, visivel apenas por tras da
casa. Parada ali ha meia hora, ela tentava organizar os pensamentos € se concentrar, COmo se
estivesse se preparando para uma prova. Diria a Harry o que precisava ser dito, toleraria o
minimo possivel de objegdo e iria embora. Seria simpatica, porém metddica. Se ele recusasse
sua proposta, ela iria... Isobel vacilou. Ele ndo poderia recusar uma oferta tdo razoavel. Ele
simplesmente ndo poderia.

Ela observou as proprias maos, ja inchadas da gravidez. A simples palavra lhe dava
calafrios. A gravidez, conforme aprendera na escola, podia ser comparada a um missil
nuclear: destruia tudo o que encontrava no caminho e deixava suas vitimas lutando por uma
vida praticamente inatil. Ela destruia carreiras, relacionamentos, felicidade. "O risco
simplesmente ndo compensa", afirmavam as professoras. Na parte de tras da sala de aula do
sétimo ano, os alunos riam dissimuladamente e passavam numeros de telefone de clinicas de
aborto por todas as fileiras da sala. Isobel fechou os olhos. Talvez as professoras estivessem
certas. Se ela ndo tivesse ficado gravida, seu relacionamento com Harry poderia ter evoluido
para alga além de encontros casuais. Ela ja havia comecado a sentir vontade de estar com ele
com mais frequéncia, de compartilhar momentos de dor e prazer, de ouvir a voz dele ao
acordar. De querer dizer que o amava.

Mas agora havia um beb€. Havia um novo elemento, um novo compasso; ambos se
submeteriam a uma nova pressdo. Ter o bebé significaria ignorar o desejo de Harry, forcar o
relacionamento a tomar outro rumo, no qual ndo sobreviveria. Ter o bebé destruiria o
relacionamento deles. E, como se ndo bastasse, por conseguinte, a destruiria.

Com o coragao partido, Isobel tateou o interior da bolsa a procura de um pente e ajeitou o
cabelo. Em seguida, abriu a porta do carro e saltou. O ar estava surpreendentemente brando e
com uma leve brisa, como uma tarde de primavera. Ela atravessou o caminho de cascalho em
dire¢dao a imensa porta de entrada, dessa vez sem temer olhares curiosos. Hoje tinha todos os



motivos para estar em Pinnacle Hall.
Ela tocou a campainha e sorriu para a moga ruiva que atendeu a porta.

— Eu gostaria de falar com Harry Pinnacle, por favor. E Isobel Havill. A irmd de Milly
Havill.

— Eu sei — disse a moga em tom pouco amistoso. — Suponho que seja sobre o casamento.
Ou o "ndo casamento", melhor dizendo. — FEla fitou Isobel com olhos arregalados, culpando-
a, ¢ pela primeira vez Isobel se perguntou o que as pessoas poderiam estar dizendo e
pensando a respeito de Milly.

— Isso mesmo — assentiu. — Voc€ poderia apenas anunciar que estou aqui?

— Nao sei se ele podera atender.

— Vocé poderia perguntar? — replicou Isobel educadamente.

— Espere aqui.

Apo6s alguns minutos a moga retornou.

— FEle 1ra atendé-la — disse, como se estivesse fazendo um enorme favor. — Mas ele
dispde de pouco tempo.

— Ele disse 1sso? — O siléncio da secretaria chegava a ser agressivo, e Isobel sorriu
Consigo mesma.

Elas se dirigiram ao escritério de Harry e a moga bateu a porta.

— Sim! — respondeu ele de imediato. A secretaria abriu a porta e ele ergueu os olhos.

— Isobel Havill — anunciou ela.

— Claro. — Harry olhou diretamente para Isobel. — Eu sei.

Quando a porta se fechou atras da secretaria, ele pousou a caneta sobre a mesa e continuou
a observar Isobel em siléncio. Fla permaneceu imovel, tremendo ligeiramente, sentindo o
olhar fixo de Harry aquecer sua pele, como o sol. Entdo, fechou os olhos, tentando por as
1deias em ordem.

Percebeu que ele havia se levantado e, agora, comecava a se aproximar. Ele pegou sua mio
e pressionou os labios contra a pele sensivel da parte interna de seu pulso antes que ela
pudesse abrir os olhos e dizer: "Nao."

Entdo, ainda segurando a mao dela, ele ergueu os olhos. Isobel o encarou, tentando
transmitir tudo o que tinha a dizer em um tnico olhar. Mas havia muitos desejos € pensamentos
conflitantes a serem decifrados. Em um rompante de decepg¢do, ele largou a mao dela
abruptamente.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ele.
— Tenho algo a lhe dizer — disse Isobel.
— Sim. Quer sentar?

— Nao, quero apenas falar.



— Pois bem, entao fale!

— Certo! L4 vai. — Fla fez uma pausa, tentando reunir forgas. — Estou gravida —
anunciou e, em seguida, fez uma pausa. A frase, carregada de culpa, pareceu ecoar pelo
ambiente. — Vou ter um filho seu — acrescentou.

Harry mal esbog¢ou uma reagao.

— O que fo1? — perguntou Isobel. — Voc€ nao acredita?

— E claro que acredito. Eu s6 ia dizer... Nao importa. Continue.
— Voc€ ndo parece surpreso.

— Isso faz parte do seu pequeno discurso?

— Ah, cala a boca! — Ela respirou fundo e fixou o olhar na lareira, tentando manter a voz
constante. — Eu tenho pensado muito nisso — confessou. — Analisei todas as opgdes e
decidi que vou seguir adiante com a gravidez. — Ela fez uma pausa. — Eu tomei essa decisdo
sabendo que vocé ndo quer ter filhos. Portanto, ela terd o meu nome e eu serei responsavel por
ela...

— Vocé sabe se ¢ uma menina?

— Nao — respondeu Isobel com a voz trémula, perdendo o foco do que estava dizendo. —
Eu... Tenho tendéncia a usar o pronome feminino quando o género nado esta definido.

— Ah, entendi. Continue.

— Serei responsavel por ela — prosseguiu Isobel, falando mais rapido. — No aspecto
financeiro, assim como em relacdo a todo o resto. Mas acho que toda crianga precisa de um
pai, na medida do possivel. Sei que vocé ndo escolheu este caminho, mas eu também nao, e
muito menos o bebé. — Ela fez uma pausa e cerrou os punhos, nervosa. — Portanto, eu
gostaria de pedir que vocé assuma alguma responsabilidade como pai. O que proponho ¢ uma
visita regular, talvez uma vez por més, para que ela cres¢a sabendo quem ¢ o pai. Nao estou
pedindo nada além disso. Mas toda crianca merece isso, € 0 minimo. SO estou tentando ser
razoavel. — Ela ergueu os olhos cheios de lagrimas. — Estou apenas tentando ser razoavel,
Harry!

— Uma vez por més — repetiu Harry, com a expressao sombria.

— Sim! — assentiu Isabel, furiosa. — Voc€ nao pode esperar que uma crianga estabeleca
lagos encontrando-o duas vezes por ano.

— Acho que ndo. — Harry foi até a janela, e Isobel o observou, apreensiva. De repente,
ele se virou para ela. — Que tal duas vezes por més? Seria suficiente?

Isobel o fitou.

— Sim. Claro...

— Ou, duas vezes por semana?
— Tudo bem. Mas...

Harry se aproximou, com o olhar carregado de afeto fixo nos olhos dela.



— E duas vezes por dia?
— Harry...

— E todas as manhas, todas as tardes e a noite inteira? — Ele segurou suavemente as maos
de Isobel, e ela ndo tentou impedi-lo.

— Nao estou entendendo — retrucou, tentando se manter sob controle. — Eu nao...

— E se eu disser que amo vocé? — propds Harry. — E se eu disser que quero ficar com
vocé para sempre e ser um pai melhor para nosso filho do que fui para Simon?

As emocodes de Isobel vinham a tona em ondas incontrolaveis.

— Mas como? Vocé disse que ndo queria filhos! — As palavras saltaram em um rugido
dolorido e acusatério. Lagrimas rolaram por seu rosto, e ela afastou as maos bruscamente. —
Voce disse...

— Quando eu disse isso? — interrompeu Harry. — Eu nunca disse isso.

— Voc€ ndo disse 1sso exatamente — justificou-se Isobel apds uma pausa — , mas fez uma
careta quando falamos a respeito.

— Eu fiz 0 qué?

— Ha alguns meses. Eu contei que uma amiga estava gravida e vocé... fez uma careta. —
Isobel engoliu em seco. — Eu disse: "Ah, vocé ndo gosta de criancas?", e vocé mudou de
assunto. — Ela ergueu os olhos e encontrou os de Harry, atonitos.

— Eisso?

— E ndo ¢ o bastante? Eu entendi o que vocé quis dizer.

— Vocé quase tirou nosso filho por causa disso?

— Eu ndo sabia o que fazer! — defendeu-se Isobel. — Pensei...
Harry balangou a cabeca.

— Vocé pensa demais. Este € o seu problema.

— Nao ¢ verdade!

— Como ¢ que vocé presume que eu nao gosto de criangas? Ja me viu alguma vez com um
bebé?

— Nao — respondeu Isobel.
— Exatamente.

Ele a abragou com for¢a, e ela fechou os olhos. Aos poucos, sentiu que a tensao inicial
comecava a ceder. Mil perguntas percorriam a mente de Isobel, mas ela resolveu deixa-las de
lado por enquanto.

— Eu gosto de bebés — disse Harry. — Desde que eles ndo chorem.
Ela teve um sobressalto.

— Todo bebé chora! — retrucou. — Voc€ nao pode esperar... — Ela parou de falar ao
perceber a expressao dele. — Ah! Vocé estd brincando.



— E claro que estou brincando — disse Harry. Em seguida, ergueu as sobrancelhas. — E
dessa maneira que vocé traduz o que os diplomatas estrangeiros dizem? Nao ¢ de admirar que
o mundo esteja em guerra. "Isobel Havill estd conduzindo as negociagdes. Ela achou que vocé
ndo queria acordo de paz porque fez uma cara feia."

Isobel solugou e deu uma risada, aninhando-se no peito de Harry.
— Vocé realmente quer ter este bebé? — perguntou. — Tem certeza?

— Certeza absoluta — respondeu ele, acariciando os cabelos dela. — E mesmo se eu nao
tivesse, voc€ ndo deveria tird-lo — acrescentou com uma voz inexpressiva. — Nunca se sabe,
esta poderia ser sua unica chance de ser mae.

— Obrigada.

— De nada.

Eles permaneceram em siléncio por algum tempo, entdo Isobel se afastou com relutancia.
— Tenho que ir — anunciou.

— Por qué?

— Devem estar precisando de mim 14 em casa.

— Nao estdo precisando de vocé. Eu preciso de vocé. Fique aqui esta noite.

— Esté falando sério? — indagou Isobel, surpresa. — Mas e se alguém me vir?

Harry deu uma risada.

— Isobel, vocé ainda ndo entendeu? Eu quero que todo mundo te veja! Eu te amo! Eu
quero... — Ele se calou e a fitou, mudando de expressdo. — Agora responda. O que vocé acha
... de dar meu nome ao bebé?

— Vocé quer dizer... — Isobel olhou para ele, sentindo a pele formigar.

— Nao sei — disse Harry. — Depende. Vocé ja tem algum marido? Essa ¢ a hora de me
contar.

— Seu cretino! — disse Isobel em tom de brincadeira chutando a canela dele.
— Isso significa que sim? — perguntou Harry, dando uma gargalhada. — Ou nao?

— Seu cretino!

JAMES E ALEXANDER ESTAVAM na cozinha, bebendo conhaque e esperando Olivia
desligar o telefone.

— A proposito — disse Alexander, retirando um envelope marrom da bolsa — , eu revelei
as fotos que foram tiradas aqui.

— Como ficaram? — perguntou James.
— D¢ uma olhada.

James pousou o copo e abriu o envelope, de onde retirou uma pilha de fotos em preto e
branco e papel brilhante. Fitou a primeira delas em siléncio. Em seguida, folheou o restante
lentamente. Em cada uma, via-se a face de Milly, os olhos grandes e reluzentes, as curvas do



rosto envoltas em sombras suaves, o anel de noivado reluzindo discretamente no canto da
imagem.

— Essas ficaram incriveis — disse ele, afinal. — Absolutamente extraordinarias.

— Obrigado. Fiquei bastante satisfeito.

— Ela esta linda, naturalmente. Ela estd sempre linda. Mas ndo ¢ s6 isso. — Ele examinou
novamente a primeira foto, que estava no topo da pilha. — Vocé€ conseguiu capturar uma
intensidade em Milly que eu nunca tinha percebido. Ela parece... enigmatica.

— Parece uma mulher que guarda um segredo — disse Alexander. Ele bebeu um gole do
conhaque. — Que ¢ exatamente o que estava acontecendo.

James olhou para ele.
— Foi por isso que vocé a provocou? Para obter estas fotos?

— Em parte, sim — admitiu Alexander. — E em parte porque... — Ele deu de ombros —
Sou um cretino cruel, e esse tipo de coisa me diverte.

— E ndo importam as consequéncias?

— Eu ndo sabia que haveria consequéncias — justificou-se Alexander. — Nado podia
imaginar que ela iria se desesperar. Ela parecia tdo... — Ele fez uma pausa. — Segura de si.

— FEla pode parecer forte, mas no fundo ¢ fragil. Igual a mae.
Ambos ergueram os olhos quando Olivia apareceu na cozinha.

— E entdo — disse James com ar severo — , falou com o conego Lytton? Foi Esme quem
contou a ele?

— Aquele padre mais jovem € um tolo, recusou-se a me contar! — respondeu Olivia com
uma faisca de seu antigo vigor. — D4 para acreditar? Ele disse que ndo podia revelar um
segredo e que o conego Lytton estava muito ocupado € ndo podia atender o telefone. Muito
ocupado!

— O que ele esta fazendo? — perguntou James.
Olivia suspirou, e uma centelha de curiosidade surgiu em seu rosto.

— Coordenando o ensaio de uma ceriménia. Do outro casamento de amanha. — Houve
uma pausa, pontuada por um sentimento de desanimo. — Acho que ndo ha muito a fazer. —
Ela se serviu de um copo de conhaque.

— Ha, sim — disse James. — Podemos ir até 14 e obter uma resposta.

— E interromper o ensaio do casamento? — indagou Olivia. — James, vocé estd falando
sério?

— Estou. Se a minha prima traiu a confianca de Milly e, deliberadamente, destruiu seu

casamento, entdo quero saber essa historia direitinho. — Ele pousou seu copo. — Vamos,
Olivia! Onde esta seu espirito guerreiro?

— Vocé estd mesmo falando sério? — repetiu Olivia.

— Claro — disse James. — Além do mais... — Ele olhou para Alexander. — Acho que



vai ser divertido.

SIMON ESTAVA SENTADO PERTO da janela do quarto, tentando ler um livro, quando
alguém tocou a campainha. Sentiu uma onda de nervosismo e se levantou rapidamente,
descartando o livro. Era Milly. Tinha que ser.

Ele voltara da casa de Esme com o coragdo cheio de uma felicidade esperancosa, que
borbulhava como a nascente de um riacho. Ap6s o doloroso choque e a raiva da noite anterior,
sentia-se como se a vida estivesse mais uma vez seguindo seu curso normal. Ele dera o
primeiro passo em dire¢do a reconciliagdo e, assim que Milly entrasse em contato, refor¢aria
o pedido de desculpas e tentaria curar a ferida que se abrira no relacionamento deles da
melhor forma possivel. Entdo esperariam pacientemente pelo divorcio, marcariam outra data
para o casamento e comegariam tudo de novo.

E ali estava ela. Ele desceu os amplos degraus sorrindo como um tolo e atravessou o hall
apressadamente. No mesmo instante, a porta do escritorio de seu pai se abriu, e Harry
apareceu. Com um copo de uisque na mao, ele estava rindo e gesticulando para alguém.

— Pode deixar — disse Simon rapidamente. — Eu atendo.

Harry se virou, surpreso.

— Ah, 01 — cumprimentou ele. — Vocé esta esperando alguém?

— Nao sei — respondeu Simon um tanto sem jeito. — Milly, talvez.
— Vou deixar vocés a vontade entdo.

Simon sorriu e, sem pensar, olhou para o interior do escritorio. Para sua surpresa,
vislumbrou uma perna feminina perto da lareira. Tornado por uma leve curiosidade, langou um
olhar interrogativo ao pai. Harry pareceu hesitar

por alguns segundos, entdo escancarou a porta do escritorio. Isobel Havill estava ao lado
da lareira. Ela ergueu a cabeca subitamente com ar de espanto, e Simon a fitou, surpreso.

— Vocé conhece Isobel, ndo ¢? — perguntou Harry em tom descontraido.
— Sim, claro. O, Isobel. O que vocé esta fazendo aqui?

— Vim falar sobre o casamento — respondeu ela apds um momento.

— Nao ¢ verdade — retrucou Harry. — Nao minta para ele.

Simon ficou confuso.

— Bem, eundo...

— Temos uma coisa para contar a voc€, Simon — anunciou Harry. — Embora talvez este
ndo seja o melhor momento...

— Nao ¢ o melhor momento — interrompeu Isobel com firmeza. — Por que um de vocés
ndo atende a porta?

— O que vocé tem para me contar? — perguntou Simon. Seu coragao comegou a disparar.
— E sobre Milly?

Isobel suspirou.



— Nao.
— Nao diretamente — corrigiu Harry.

— Harry! — exclamou Isabel, com um leve trago de irritacdo na voz. — Simon ndo quer
saber disso agora!

— Saber o qué? — perguntou Simon quando a campainha tocou novamente. Ele olhou para
ambos. Isobel fez um gesto discreto para Harry, que retribuiu com um sorriso provocador.
Simon observou os dois se comunicando em uma linguagem intima e silenciosa. De repente,
entendeu o que estava acontecendo.

— Alguém precisa atender a porta — insistiu Isobel.

— Eu vou — disse Simon, com a voz abalada. Isobel disparou um olhar furioso a Harry.
— Simon, vocé esta bem? — perguntou o pai. — Ouga, eu ndo queria...

— Estd tudo bem — disse Simon sem olhar para tras.

Ele se afastou rapidamente e abriu a porta com a mado trémula e desajeitada. Deparou-se

com um desconhecido: um homem alto, forte, de cabelos louros que brilhavam sob a luz do sol
como um halo e olhos azuis inchados que expressavam receio e angustia.

Simon, decepcionado, fitou o estranho. Estava tdo surpreso com a descoberta a respeito de
seu pai que ndo conseguia falar nada. Os pensamentos deslizavam por sua mente como bolas
em uma pista de boliche a medida que seu cérebro tentava relacionar essa nova informacao as
evidencias que presenciara nos ultimos meses. Quantas vezes havia visto seu pai e Isobel
juntos? Praticamente nenhuma. Talvez esse fato, por si sO, fosse um sinal. Se tivesse prestado
mais atencgdo, sera que teria notado algo? Afinal, ha quanto tempo eles estavam juntos? E onde
estava Milly?

— Estou procurando Simon Pinnacle — informou o estranho, finalmente. Os olhos dele
brilhavam suplicantes, e havia uma mistura de curiosidade e antecipagdo em sua voz. — Por
acaso € voce?

— Sim- respondeu Simon, for¢ando-se a se concentrar € organizar os pensamentos. — Sou
eu. Como posso ajuda-lo?

— Vocé nao sabe quem sou.

— Acho que eu sei — interrompeu Isobel, que se encontrava atrds de Simon. — Acho que
sei exatamente quem vocé€ €. — Sua voz assumiu um tom cético quando ela olhou para o
desconhecido. — Vocé € o Rupert, ndo €?

GILES CLAYBROOK E ELEANOR Smith estavam diante do altar da Igreja de St. Edward,
entreolhando-se em siléncio.

— Agora — disse o conego Lytton, com um sorriso benevolente — , as aliancas.
— E s6 uma — retrucou Giles erguendo os olhos.

— Giles ndo usara alianga — explicou Eleanor com um leve rubor de aborrecimento. —
Eu tentei convencé-lo a usar.



— FEllie, querida — disse o tio da noiva, enquanto registrava o momento com uma camera.
— VWocé poderia chegar um pouquinho para a direita? Perfeito.

— Apenas uma alianga. — O cOnego Lytton fez uma anotagdo em seu folheto da cerimonia.
— Bem, nesse caso...

Ouviu-se um barulho na porta da igreja, e o conego ergueu os olhos, surpreso. A porta se
abriu, dando passagem para James, Olivia e Alexander.

— Desculpe — comegou James, dirigindo-se apressadamente ao altar. — SO precisamos
falar um minuto com o conego Lytton.

— Nao vamos demorar — prometeu Olivia.
— Desculpe interromper — acrescentou Alexander em tom descontraido.
— O que esta acontecendo? — perguntou Giles, estreitando os olhos.

— Sra. Havill, eu estou ocupado! — trovejou o conego Lytton. — Aguarde 14 no ultimo
banco, por favor!

— Nao vai levar nem um segundo— - declarou James. — SO queremos fazer uma pergunta:
quem lhe contou sobre o primeiro casamento de Milly?

— Se vocés pretendem me convencer agora de que a informagao ¢ falsa... — comegou o
cOnego.

— Nao € 1sso! — James fez um gesto de impaciéncia — SO queremos saber quem foi.

— Por acaso foi ele? — perguntou Olivia, apontando Alexander.

— Nao, ndo foi. E agora se vocés me permitem...

— Foi a minha prima, Esme Ormerod? — perguntou James. — Houve siléncio.

— Eu ouvi essa informa¢do em uma confissdo — explicou o conego Lytton finalmente, em
tom inflexivel. — E acho que...

— VWou considerar suas palavras como uma confirmacdo. — James afundou em um banco.
— Nao consigo acreditar. Como ela pode fazer isso? Ela ¢ madrinha de Milly! Deveria ajuda-
la e protege-la!

— Nao diga! — O conego Lytton tinha uma expressdo séria. — E ela ajudaria se omitisse
essa informac¢do enquanto Milly estava prestes a realizar deliberadamente um casamento
baseado em mentiras e deslealdade?

— O que o senhor estd dizendo? — perguntou Olivia, espantada. — Que Esme queria o
bem de Milly?

Conego Lytton assentiu com um pequeno gesto.

— Bem, entdo o senhor ¢ louco! — gritou Olivia. — Ela agiu de maldade, e o senhor sabe
muito bem disso! Ela ¢ maliciosa e despeitada, e s6 quer causar problemas! Honestamente,
nunca gostei daquela mulher. Eu vi quem ela era desde o inicio. — Ela acenou com a cabeca
em dire¢do a James. — Desde o inicio.

O conego Lytton virou-se para Giles e Eleanor.



— Desculpe por esta inconveniente interrupcdo. Agora vamos prosseguir. A entrega da
alianca.

— Espere — ordenou o tio de Eleanor. — Vou rebobinar a fita, estd bem? Ou vocé prefere
que eu mantenha registrado tudo isso que aconteceu? — perguntou, apontando para James e
Olivia. — Poderiamos mandar essas imagens para um programa de televisao.

— De jeito nenhum — respondeu a noiva. — Pode prosseguir, conego Lytton. — Ela
langou um olhar hostil a Olivia. — Vamos ignorar essas pessoas grosseiras.

— Muito bem — disse o conego. — Giles, agora coloque a alianga no dedo de Eleanor e
repita comigo. — Ele aumentou o tom de voz: — Eleanor, receba esta alianca.

— FEleanor, receba esta alianga — repetiu Giles, constrangido.
— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.
— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.

Quando as tradicionais palavras ecoaram no espaco vazio da igreja, todos pareceram
relaxar. Olivia olhou para o teto abobadado e, em seguida, para James. Com uma expressao
saudosa, ela se sentou ao lado do marido. Ambos observaram Alexander quando ele
furtivamente tirou uma foto do conego Lytton tentando ignorar a camera de video.

— Vocé se lembra do nosso casamento? — perguntou ela, baixinho.

— Sim — respondeu James, olhando nos olhos dela, meio desconfiado. — Por qué?
— Por nada. Eu s6... me lembrei. Como eu estava nervosa!

— Vocé, nervosa? — James deu um sorriso de canto de boca.

— Sim, nervosa. — Apds um momento de siléncio, sem olhar para o marido, ela
acrescentou: — Se vocé quiser, podemos ir a Edimburgo semana que vem. S para descansar.
Podemos passear, ficar em um hotel. E... e conversar.

— Eu gostaria muito. — Ele fez uma pausa. — E a pensao?

— Posso fecha-la por alguns dias — disse Olivia, corando ligeiramente. — Nao € a coisa
mais importante na minha vida.

James a fitou em siléncio e entdo, lentamente, se aproximou dela. Olivia permaneceu
imovel. Neste momenta, ouviu-se um barulho na porta e eles pularam, um para cada lado,
como gatos assustados. O padre mais jovem entrou apressadamente, trazendo um telefone sem
fio consigo.

— Conego Lytton — disse ele, ansioso — , ¢ a Srta. Havill. Ela pediu para falar com o
senhor. Em circunstancias normais eu ndo interromperia, mas ela afirmou que € urgente.

— E a Milly? — perguntou Olivia surpresa. — Deixe-me falar com ela!

— E Isobel Havill — disse o padre, ignorando Olivia. — A ligagdo é de Pinnacle Hall. —
Com os olhos brilhando, ele entregou o telefone ao conego Lytton. — Ao que parece,
aconteceu algo inesperado.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e olhou para os demais.



— Acabei de falar com mamae. Vocés ndo imaginam o que aconteceu. Nao foi Alexander
que contou o segredo de Milly ao conego.

— Quem foi1? — perguntou Simon.

— Vocés ndo vao acreditar. — Isobel fez uma pausa para criar um efeito dramatico. — Foi
Esme.

— Isso ndo me surpreende — disse Harry.
— Vocé€ a conhece? — perguntou Isobel, surpresa.

— Nos costumdvamos nos encontrar. Mas ndo a vejo hd muito tempo — acrescentou
rapidamente. Isobel langou-lhe um olhar suspeito e assumiu uma expressao séria,
tamborilando as unhas no telefone.

— E Milly nem desconfia! Vou ligar para ela.

— Por isso ela nem me deixou entrar — disse Simon quando Isobel pegou o telefone. —
Essa mulher ¢ bem esquisita!

Houve um siléncio tenso enquanto Isobel esperava que alguém atendesse a ligagdo. De
repente, seu rosto mudou de expressdo, e ela fez um gesto para que todos ficassem em
siléncio.

— O1, Esme — disse ela com a voz mais casual possivel. — Por acaso a Milly esta? Ah,
sim. Serd que vocé poderia acorda-la? — Ela fez uma careta para Simon, que retribuiu o
gesto. — Ah, entendi. Tudo bem, ndo precisa se preocupar. Diga apenas que eu mandei um
beijo!

Ela desligou o telefone e olhou para Harry e Simon.

— Sabem de uma coisa? Nao confio nem um pouco nessa mulher. Eu vou la.



Quando chegou na base da escada, Milly parou e pousou a mala no chao.
— Nao sei se quero ir.

— Como assim ndo sabe? — perguntou Esme de forma enérgica, entrando no hall. Ela
usava um chapéu de pele e tinha nas maos um par de luvas pretas de couro e um mapa
rodoviario. — Vamos! Esta ficando tarde.

— Nao sei se quero mesmo viajar. — Milly se sentou na escada. — Sinto como se
estivesse fugindo. Talvez fosse melhor ficar, reunir coragem e enfrentar.

Esme balangou a cabeca.

— Querida, vocé nao esta fugindo. Estd apenas agindo de modo sensato. Se ficarmos aqui,
voc€ vai passar o dia inteiro com o rosto apoiado na janela, chorando. Se viajarmos, pelo
menos havera uma vista diferente para ajuda-la a esquecer.

— Mas eu deveria avisar meus pais.
— Eles ainda estardo aqui na segunda-feira, e devem estar muito ocupados agora.
— Bem, entdo eu deveria ficar e ajuda-los.

— Milly — disse Esme, impaciente — , vocé esta sendo ridicula. Neste momento, o
melhor para vocé ¢ se isolar em um lugar distante, tranquilo e discreto, onde podera refletir de
forma apropriada uma vez na vida. Passe um tempo fora, busque o equilibrio novamente,
analise suas prioridades.

Milly fitou o chao por um momento.
— Temrazao — assentiu afinal. — Eu preciso de uma oportunidade para pensar.

— E claro que precisa! Vocé precisa de paz, serenidade e de um tempo sozinha. Se for para
casa, so vai encontrar confusdo e pressao emocional. Principalmente por parte da sua mie.

— Ela ficou muito chateada. Queria muito que o casamento acontecesse.

— E claro que ela ficou chateada. Todos nds ficamos. Mas agora que voc€ ndo vai mais se
casar, precisa pensar na vida de um modo diferente. Certo?



Milly suspirou e se levantou.
— Certo. Temrazdo. Um fim de semana no campo ¢ exatamente do que estou precisando.
— Vocé ndo vai se arrepender. — Esme sorriu. — Vamos pegar a estrada.

O Daimler de Esme estava estacionado na frente da casa, debaixo de um poste de luz.
Quando entraram no carro, Milly se virou para olhar pela janela traseira.

— Parece o carro de Isobel — disse.

— Hé um monte de Peugeot como o dela por toda parte — murmurou Esme. Em seguida,
virou a ignicao, € o som de Mozart invadiu o carro.

— E o carro de Isobel! — confirmou Milly, olhando com atencdo. — O que ela esta
fazendo aqui?

— Bem, infelizmente ndo podemos esperar. — Esme engatou a primeira marcha. — Vocé
pode ligar para ela quando chegarmos ao hotel.

— Nao, espere! — protestou Milly. — FEla esta saltando. Esta vindo na nossa direcao.
Pare! — Esme acelerou, e Milly a fitou horrorizada. — Esme, pare! — insistiu. — Pare o
carro!

ENQUANTO SE APROXIMAVA, ISOBEL viu o carro de Esme se afastar do meio-fio e
entrou em panico. Ela comegou a persegui-lo, arfando no ar frio do inverno, tentando
desesperadamente ndo perder Milly de vista. O maximo que conseguia ver era o cabelo louro
da irmd na janela do luxuoso Daimler. Percebeu que ela a vira e dissera algo a Esme, mas o
carro ndo parou. Furiosa, Isobel viu o automovel desaparecer no final da rua. "Quem essa
vaca pensa que ¢? Para onde estd levando Milly?" Tomada pela adrenalina e pela raiva, ela
apertou o passo com um esforco sobre-humano. Comecou a correr, com o olhar fixo na
lanterna traseira do Daimler, sem saber o que faria quando Esme dobrasse a esquina e pegasse
a estrada principal.

Mas o semaforo no final da rua estava vermelho, ¢ Esme foi for¢ada a reduzir a
velocidade. Sentindo-se uma atleta olimpica vencedora, Isobel alcangou o carro € comegou a
bater na janela. Ela podia ver Milly aflita, gritando com a madrinha e tentando puxar o freio
de mdo. De repente, a porta do carona se abriu e ela saltou, quase caindo no chao.

— O que aconteceu? — perguntou Milly, ofegante, a Isobel. — Achei que devia ser algo
importante.

— E ¢ muito importante! — anunciou Isobel, ofegante € com o rosto vermelho, quase
incapaz de falar, tamanha a raiva que sentia. — E muito importante! Ah, meu Deus! — Ela
afastou o cabelo dos olhos e for¢ou-se a respirar fundo. — Para comecar, acho que vai gostar
de saber que foi esta vaca que dedurou vocé. — Com desprezo, ela apontou para Esme, que a
fitou do banco do motorista, enfurecida.

— Como assim? — perguntou Milly. — Foi Alexander.
— Nao fo1 Alexander, foi ela! Estou mentindo? — gritou Isobel para

Esme.



— Isso é verdade? — Milly fitou Esme com os olhos arregalados. — E verdade?

— Claro que ndo! — respondeu ela, com sarcasmo. — Por que eu faria uma coisa dessas?
— Para se vingar de Harry, talvez — disse Isobel em tom mordaz.

— Vocé esta falando um monte de bobagens!

— Nao estou, ndo. Ele me contou tudo sobre vocé. Tudo.

— Ele fez isso? — perguntou Esme com desdém.

— Fez — respondeu Isobel friamente.

Esme langou um olhar frio para Isobel. Entdo fez um gesto de compreensao.

— Entendi. Quer dizer que € isso... — Ela deu um sorriso arrogante para Isabel. — Eu
devia ter adivinhado. As mulheres da familia Havill t€ém realmente uma queda por dinheiro,
nao ¢€?

— Vocé ¢ uma filha da puta, Esme — xingou Isobel.

— Nao estou entendendo — disse Milly, olhando para as duas mulheres. — Do que vocés
estdo falando? Esme, vocé€ contou mesmo ao conego Lytton que eu era casada?

— Sim, contei. E foi para o seu proprio bem. Vocé€ ndo queria se casar com aquele pedante
imaturo e moralista!

— Vocé me traiu! — gritou Milly. — Voc€ ¢ a minha madrinha! Deveria me apoiar!

— Eu estou apoiando.

Atras delas, uma fila de carros comecava a aumentar. Um deles buzinou, e Isobel gesticulou
com impaciéncia.

— Milly, escute — disse Esme. — Voc€ € boa demais para se casar com Simon Pinnacle!
Sua vida ainda nem comegou. Sera que ndo entende? Eu salvei voc€ de uma vida de tedio e
mediocridade.

— E isso que vocé pensa? — perguntou Milly, aumentando o tom de voz. — Que me
salvou?

Outros carros comecaram a buzinar. No final da fila, um motorista abandonou o carro e
comecou a andar pela rua.

— Querida, eu a conhego muito bem — comegou Esme. — E sei que...

— Vocé ndo me conhece! — interrompeu Milly. — Nem um pouco. Nao conhece nada!
Todos vocés acham que me conhecem, mas ninguém me conhece de verdade! Vocés nao t€m
ideia de como eu sou por baixo disso tudo aqui...

— Por baixo disso tudo o qué? — desafiou Esme.

Milly fitou a madrinha em siléncio, ofegante e com o rosto esverdeado sob a luz do
semaforo. Entdo, desviou o olhar.

— Com licenga. — Uma voz masculina truculenta as interrompeu. — Vocés viram o sinal?

— Sim — respondeu Milly, atordoada. — Devo ter visto.



— Fla ja esta saindo — disse Isobel, batendo a porta do carro — Venha, Milly. — Ela
tomou o brago da irma. — Vamos embora.

NO CARRO DE ISOBEL, Milly, recostada no banco, massageava a testa. A irma dirigia
em alta velocidade, mas com seguranga, e se voltava para observa-la de vez em quando, sem
dizer nada. Apods alguns minutos, Milly se ajeitou e jogou o cabelo para tras.

— Obrigada, Isobel.
— Nao tem de qué.
— Como adivinhou que foi a Esme?

— Tinha que ser. Ninguém mais sabia. Como Alexander ndo tinha contado a ninguém, sé
podia ser ela. E... — Ela fez uma pausa. — Havia outras razdes.

— Que razdes? — perguntou Milly, olhando para Isobel. — Que historia foi aquela de se
vingar de Harry?

— FEles tiveram um caso. Vamos dizer que ndo deu certo.
— Como vocé sabe?

— Ele contou ao Simon. E a mim. Eu estava na casa dele agora ha pouco. — Isobel
ruborizou e pisou mais forte no acelerador.

— Esta tudo bem?

— Sim — respondeu Isobel. Mas o rubor em seu rosto se intensificou, e ela ndo encarou a
irma. O coracao de Milly disparou.

— Isobel, o que esta acontecendo? O que Esme quis dizer com "vocés tem uma queda por
dinheiro"?

Isobel ndo respondeu, mas arranhou a marcha ao engatd-la. Em seguida, ao tentar ligar a
seta para virar a esquerda, acionou o limpador de para-brisa por engano.

— Merda — vociferou. — Droga de carro!
— Vocé esta escondendo alguma coisa, Isobel.
— Nao ¢ nada.

— O que voce foi fazer em Pinnacle Hall? — O tom de voz de Milly se tornou mais alto.
— Com quem vocé foi falar?

— Com ninguém.
— Nao me faga de boba! Vocé e Simon tem se encontrado em segredo?
— Claro que nao! — respondeu Isobel, rindo. — Nao seja ridicula.

— Como ¢ que eu vou saber? Se minha propria madrinha me traiu, por que minha irma nao
faria 0 mesmo?

Isobel olhou para Milly. Ela estava palida e tensa, e suas mdos agarravam o banco do
carro.

— Pelo amor de Deus, Milly. Nem todo mundo é Esme Ormerod! E claro que eu nio estou



saindo com Simon.
— Bem, entdo o que ¢? Isobel, diga o que esta acontecendo!

— Tudo bem! Tudo bem. Vou contar. Eu 1a fazer isso depois, com calma, mas levando em
consideragdo que vocé esta tdo desconfiada... — Ela voltou os olhos para a irma e respirou
fundo. — E Harry.

— O que ¢ que tem Harry?

— A pessoa com quem eu saia. Ele é... — Isobel engoliu em seco. — O pai. — Ela olhou
para Milly, que permanecia palida e confusa. — Do bebé, Milly! E... com ele que eu estava
saindo.

— O qué? — A voz de Milly invadiu o carro como o grito de um passaro — Voc€ estd
saindo com Harry Pinnacle?

— Sim.

— Ele ¢ o pai?

—E.

— Vocé tem um caso como pai do Simon? — A voz de Milly ficava cada vez mais alta.

— Tenho! — respondeu Isobel, receosa. — Mas... — Ela parou de falar ao perceber que a
irma irrompera em solugos. — Milly, o que houve? — Ela estava com o rosto entre as maos.
Lagrimas também brotaram nos olhos de Isobel, embacando sua visdo. — Querida, sinto

muito. Seil que ¢ uma péssima hora para contar isso. Ah, Milly, ndo chore!
— Nao estou chorando — esclareceu, tentando se conter. — Nao estou chorando!
— O que entdo...

— Estou rindo! — Milly respirou fundo e olhou para Isobel, irrompendo em uma risada
histérica novamente. — Vocé e Harry! Mas ele ¢ tdo velho!

— Ele ndo ¢ velho!
— E sim! Ele é ancifio! Tem o cabelo grisalho!
— Bem, ndo me importo. Eu o amo. E vou ter o bebé!

Milly fitou a irma. Ela continuava a olhar para a frente com uma expressao desafiadora,
mas seus labios estavam trémulos e lagrimas rolavam pelo seu rosto.

— Ah, Isobel, desculpe! — disse Milly, aflita. — Eu ndo quis dizer isso! Ele ndo ¢ velho.
— Milly, fez uma pausa. — Tenho certeza de que vocés fardo um belo casal.

— E. De velhos cafonas — completou Isobel, ligando a seta para virar a direita.

— Nao! — Milly sufocou uma gargalhada. — Nao posso acreditar. Minha irma envolvida
com Harry Pinnacle. Eu sabia que vocé estava aprontando alguma coisa. Mas nunca poderia
adivinhar; nem em um milhao de anos. — Ela levantou os olhos. — Alguém mais sabe?

— Simon.

— Vocé contou a ele antes de contar para mim? — perguntou Milly, ofendida. Isobel



revirou os olhos, irritada.

— Milly, vocé esta parecendo a mamaie! — disse em tom de censura. — E, se quer saber,
eu ndo contei a ele antes de contar a voc€. Na verdade, ele nos pegou em flagrante.

— Como, na cama?
— Nao, claro que nao!
Milly deu uma risada.

— Bem, ndo sei. Poderia ter sido. — Ela observou o perfil de Isobel. — Vocé sabe mesmo
guardar segredos.

— Vocé ndo fica para tras!

— E, acho que ndo fico mesmo — assentiu Milly, ap6és um momento de siléncio. — Mas
sabe de uma coisa... — Ela esticou as pernas e colocou os pés no painel. — Nunca considerei
meu casamento com Allan exatamente um segredo.

— E o0 que foi, entdo?

— Nao sei — respondeu Milly, vagamente. Entdo, pensou por um momento e acrescentou:
— Segredo ¢ algo que vocé tem que manter escondido. Mas o casamento parecia... algo que
tinha acontecido em um mundo diferente.

Algo que nunca existiu de fato neste mundo. — Ela olhou pela janela e percebeu as cercas
vivas, escuras como tinta preta, passarem rapidamente diante de seus olhos. — Ainda penso
nisso dessa forma. Se ninguém tivesse descoberto, ele ndo teria existido.

— Vocé ¢ louca — declarou Isobel, ligando a seta para a esquerda.

— Nao sou! — retrucou Milly. Em seguida, apontou para o sapato de camurca rosa contra

o vidro. — - J& 1a me esquecendo, gostou do meu sapato?
— Achei lindo.
— Custou cinquenta pratas. Simon acharia horroroso. — Entdo, com um leve ar de

satisfacdo, acrescentou: — Pensei em cortar o cabelo, também.
— Boa i1deia — concordou Isobel sem prestar muita atengao.

— E clarea-lo. E fazer um piercing no nariz. — Fla deu de cara com o olhar horrorizado da
irma e sorriu. — Ou algo assim.

QUANDO SE APROXIMARAM DE Pinnacle Hall, Milly subitamente se deu conta de
onde estava e estremeceu.

— Isobel, o que est4d havendo?

— Estamos indo a Pinnacle Hall

— Isso eu ja percebi. Mas por qué?

Isobel nao respondeu imediatamente.

— Acho que vocé vai ter a resposta quando chegarmos la.

— Nao quero ver Simon — disse Milly — , se € 1sso que esta planejando. Se vocé armou



algum encontro, pode esquecer. Nao quero vé-lo.

— Vocé€ sabia que ele foi procura-la esta tarde para se desculpar? — perguntou Isobel. —
Levou flores e tudo. Mas Esme ndo o deixou entrar. — Ela olhou para a irmd. — E agora,
mudou de ideia?

— Néo — respondeu Milly. — E tarde demais. Ele nio pode retirar as coisas que disse.

— Acho que ele estd realmente arrependido — disse Isobel ao se aproximar dos portdes

de Pinnacle Hall — , se € que isso muda alguma coisa.
— Nao quero saber — retorquiu Milly. Quando o carro atravessou o portdo, ela se
encolheu no banco. — Nao me incomodo de encontrar Harry. Mas ndo quero ver Simon. Eu

simplesmente ndo quero vé-lo.

— Perfeito. Nao foi para vé-lo que eu a trouxe até aqui. H4 outra pessoa que quer falar
com vocé€. — Ela desligou o motor e olhou para Milly. — Prepare-se para uma surpresa.

— Qual? — Mas Isobel ja havia saido do carro e andava direcdo a porta da casa.
Hesitante, Milly saiu também e comecou a segui-la, pisando sobre o cascalho que estalava sob
seus pés. Num gesto automatico, seus olhos se voltaram para a janela do quarto de Simon, no
lado esquerdo da casa. As cortinas estavam fechadas, mas ela pode ver uma fresta de luz. Ele
provavelmente estava atras das cortinas, observando-a. Sentiu uma leve apreensao e comegou
a andar mais rapido, pensando no que Isobel dissera. Ao se aproximar da entrada, a porta se
abriu de repente e uma pessoa alta surgiu das sombras.

— Simon! — disse Milly, sem pensar.

— Nao. — A voz suave de Rupert atravessou o ar da tarde. Quando ele deu um passo para
frente, seu cabelo louro ficou visivel sob a luz. — Sou eu, Milly.

Ela parou, perplexa.
— Rupert? — perguntou, incrédula. — O que esta fazendo aqui? Vocé estava em Londres.

— Eu vim de trem. Precisava vé-la. Nao havia ninguém na sua casa, entdo resolvi vir até
aqui.

— Suponho que vocé ja esteja sabendo — disse Milly, voltando a andar sobre o cascalho.
— Meu segredo foi revelado. O casamento foi cancelado.

— Eu sei. Por isso estou aqui. — - Ele esfregou o rosto e a encarou. — Milly, eu fui
procurar Allan para voce.

— Vocé o encontrou? Ja? — Milly aumentou o tom de voz empolgada. — Onde ele esta?
Esta aqui?

— Nao. — Rupert aproximou-se e segurou as maos de Milly. — Tenho mas noticias.
Allan... Allan morreu. Morreu ha quatro anos.

Milly o fitou atordoada, como se alguém tivesse jogado um balde de 4gua fria nela. Allan
esta morto. O pensamento rodeou sua mente como uma espécie de corpo estranho, impossivel
de ser assimilado ou digerido. Ndo podia

ser verdade. Allan ndo podia estar morto. Pessoas dessa idade ndo morrem. Era ridiculo.



Ao olhar para Rupert, ela sentiu um desejo subito de rir, de transformar aquela informagao
na piada que com certeza era. Mas Rupert ndo estava rindo. Ele a fitava com um desespero
estranho, como se esperasse por uma reac¢ao, uma resposta. Milly pestanejou algumas vezes e
engoliu, sentindo a garganta dspera e seca como uma lixa.

— O qué... Como? — balbuciou. Imagens de acidentes de carro percorreram sua mente. Em
seguida, visualizou desastres de avido e destrogos espalhados, vistas pela televisao.

— Leucemia — declarou Rupert.
Milly levou outro susto e a base de sua coluna comeg¢ou a formigar.

— Ele estava doente? — perguntou, tentando se recompor. — Naquela época, em Oxford,
ele ja estava doente?

— Nao. Ele adoeceu depois.
— Ele... sofreu muito?

— Acho que ndo — respondeu Rupert, desolado. — Mas ndo sei ao certo. Eu ndo estava
com ele.

Milly permaneceu em siléncio por alguns segundos.

— Esta tudo errado — disse ela. — Ele ndo devia... — Um nd na garganta a impedira de
terminar a frase. — Ele ndo devia ter morrido. Allan ndo merecia morrer.

— Nao mesmo — assentiu Rupert com a voz trémula.

Os dois se entreolharam e, naquele instante, compartilharam diversas lembrancas. Entdo,
em um gesto instintivo, ela abriu os bragos. Rupert praticamente se jogou no seu abrago,
tropecando no cascalho, e aninhou a cabega no ombro dela. Milly o abragou com for¢a e olhou
para o céu escuro. Lagrimas a impediam de ver as estrelas nitidamente e quando uma nuvem
passou pela lua, ocorreu-lhe, pela primeira vez, que ela era viuva.

QUANDO ISOBEL ENTROU NA cozinha, Simon, que estava sentado diante da enorme
mesa de jantar, ergueu os olhos. Tinha nas mdos uma taga de vinho e, diante dele, o Financial
Times aberto, mas Isobel desconfiou de que ele ndo estivesse lendo.

— O1 — cumprimentou ele.

— O1. — Isobel se sentou diante dele e pegou a garrafa de vinho. Durante algum tempo, os
dois permaneceram em siléncio. Fla langou um olhar curioso para Simon. Ele estava
cabisbaixo, evitando seu olhar, como se travasse uma espécie de luta interior.

— Entdo — disse ele afinal. — Quer dizer que vocé esta gravida. Parabéns.
— Obrigada. — Isobel sorriu. — Estou muito feliz.

— Que bom. Isso ¢ 6timo. — Simon pegou a taca e tomou um longo gole.
— Sera seu meio-irmao. Ou irma.

— Pois €.

Isobel langou-lhe um olhar piedoso.

— Esta com dificuldade para lidar com isso?



— Bem, para falar a verdade, s6 um pouquinho! — disse Simon, pousando a taca na mesa.
— Vocé ia ser minha cunhada. Agora, ndao vai mais. Entdo, de repente, vocé vai ser minha
madrasta e vai ter um bebé!

— E, eu sei. E tudo muito repentino. Desculpe. Do fundo do coragdo. — Pensativa, ela
tomou um gole do vinho. — A propo6sito, como voc€ quer me chamar? "Madrasta" ¢ uma
palavra meio comprida. Que tal "mae"?

— Muito engracado — retrucou Simon, irritado. Ele bebeu outro gole, apanhou o jornal e
tornou a pousa-lo sobre a mesa. — Onde estd Milly, afinal? Eles estdo conversando ha um
tempao.

— Calma. De um tempo para ela. Milly acabou de descobrir que o marido est4 morto.

— Eu sei. Mas mesmo assim... — Simon se levantou e foi até a janela, virando-se em
seguida. — E o que vocé acha desse tal de Rupert?

— Nao sei. Devo admitir que eu esperava um cafajeste. Mas esse cara parece... — Ela
pensou por um momento. — Muito triste. Ele s6 parece muito triste.

— A VERDADE — comeg¢ou Rupert — ¢ que eu nunca deveria ter me casado com ela. —
Ele estava inclinado para a frente, com a cabega apoiada sabre os noés dos dedos. Ao lado
dele, Milly passou os bracos em torno dos joelhos. Estavam sentados em um muro baixo que
ficava atrds da ala do escritdrio; acima deles, como uma segunda lua, brilhava o relégio do
antigo estdbulo. — Eu sabia o que eu era. Sabia que estava vivendo uma mentira. Mas achei
que conseguiria. — Ele olhou para Milly, desolado. — Realmente achei que conseguiria!

— Conseguiria o qué? — perguntou ela.

— Ser um bom marido! Um marido normal e digno. Fazer as coisas que todo mundo faz.
Oferecer jantares, ir a igreja, admirar nossos filhos em uma peca de Natal na escola... — Ele
parou de falar e fitou o vazio. — Nos estdvamos tentando ter um filho, sabia? Francesca
engravidou no ano passado. O bebé€ ia nascer em marco. Mas ela acabou perdendo a crianga.
Agora todos vao agradecer a Deus por ela ter abortado, ndo vao?

— Nao — disse Milly, indecisa.

— E claro que véo. Todos dirdo que foi uma bencdo. — Os olhos azuis de Rupert estavam
inchados. — Talvez eu esteja sendo egoista. Mas eu queria aquele filho. Queria demais aquele
filho. E eu... Eu teria sido um bom pai.

— FEle teria sorte de té-lo como pai.
— Bondade sua. — Rupert deu um leve sorriso. — Obrigado.

— Mas filho ndo ¢ cola, ndo ¢ mesmo? — lembrou Milly. — Um filho ndo consegue unir os
pais e segurar um casamento.

— Nao. Com certeza, nao. — Ele pensou por um momento. — O mais estranho ¢ que eu
ndo considero minha relacdo com Francesca um casamento. Ou pelo menos o que eu chamaria
de casamento. NOs éramos como dois trens, correndo lado a lado, sem se dar conta da
existéncia um do outro. Nunca discutiamos, nunca batiamos de frente. Para falar a verdade,
nos mal nos conheciamos. Tudo era muito civilizado e prazeroso, mas nao verdadeiro.



— Voce era feliz?
— Nao sei. Eu fingia ser. Durante um tempo, cheguei at¢ a me enganar.

Houve siléncio. Em algum lugar, a distdncia, uma raposa uivou. Rupert suspirou e esticou
as pernas.

— Vamos entrar? — sugeriu.

— Tudo bem — respondeu Milly vagamente. Rupert a olhou com curiosidade por um
momento.

— E vocé? — perguntou ele finalmente.
— E eu?
— Vocé sabe que a morte de Allan muda tudo.

— Eu se1 — assentiu Milly, examinando as maos atentamente. Entdo, levantou-se. —
Vamos. Estou com ftio.

AO OUVIR A PORTA da frente sendo aberta, Simon se levantou de forma abrupta, como se
uma corrente elétrica tivesse atravessado seu corpo. Ele passou a mio pelo cabelo e comegou
a andar desajeitadamente até a porta da cozinha, verificando a préopria aparéncia no reflexo do
vidro ao passar por uma janela sem cortinas. Isobel o observou com as sobrancelhas
arqueadas.

— Ela provavelmente ndo vai querer falar com vocé — observou Isobel. — Vocé a
magoou demais.
— Eu sei — admitiu Simon. — Eu sei. Mas... — Ele pegou a maganeta, hesitou por alguns

segundos e abriu a porta.
— Boa sorte — gritou Isobel.

Milly estava parada perto da porta de entrada da casa com as maos nos bolsos. Quando
ouviu os passos de Simon, ergueu os olhos. Ele a fitou. Ela parecia diferente, como se os
eventos dos ultimos dois dias tivessem modificado seu rosto, seu corpo inteiro.

— Milly — comegou ele com a voz trémula. Ela o cumprimentou com um gesto de cabega
— Milly, me desculpe. Sinto muito. Eu ndo quis dizer nada do que disse. — As palavras
caiam dele como macas de uma arvore. — Eu ndo tinha o direito de falar com vocé daquele
jeito. Nao tinha o direito de dizer aquelas coisas.

— Nao tinha mesmo — disse Milly, baixinho.

— Fu fiquel muito magoado e assustado. E sai ofendendo vocé sem pensar. Mas se me der
outra chance, eu vou... Vou me redimir. — Os olhos de Simon brilharam de lagrimas. —
Milly, ndo me importo se vocé era casada. Nao

me importo se vocé tem dez filhos. Tudo que eu quero ¢ ficar com vocé. — Ele se
aproximou. — Portanto, pe¢o que voc€ me perdoe ¢ me dé outra chance.

Houve um longo siléncio.

— Eu perdoo — disse Milly afinal, fitando o chdo. — Eu perdoo vocé, Simon.



— Jura?
Fla deu de ombros.
— Sua reacao foi perfeitamente compreensivel. Eu devia ter contado a vocé€ desde o inicio.

Houve um siléncio desconfortavel. Simon se aproximou um pouco mais e tentou segurar as
maos de Milly, mas ela estremeceu. Ele desistiu e pigarreou.

— Eu soube 0 que aconteceu com ele — disse Simon. — Sinto muito.
— Pois é.

— Vocé deve estar...

—E.

— Mas... — Ele hesitou. — Vocé sabe o que isso significa?

Milly o encarou como se ele falasse uma lingua estrangeira.

— O qué? — perguntou ela.

— Bem. Isso significa que podemos nos casar.

— Nao, Simon.

Ele empalideceu.

— Por que ndo? — perguntou ele, mantendo a voz branda. Por um breve momento, o olhar
de Milly encontrou o de Simon, mas logo se desviou.

— Quero dizer que ndo podemos nos casar.

Enquanto Simon a fitava, incrédulo, Milly se virou e foi embora.



Milly s6 parou quando chegou ao carro de Isobel. Entdo, encostou-se na porta do carona e
procurou um cigarro no bolso, tentando ignorar a dor no peito, tentando ndo pensar na
expressao assustada de Simon. Fizera a coisa certa, disse a si mesma. Tinha sido franca.
Finalmente, tinha sido franca.

Com as mados trémulas, pés o cigarro na boca e tentou acendé-lo, mas a brisa noturna
apagou a chama diversas vezes. Por fim, com um grito de frustracdo, ela jogou o cigarro no
chdo e pisou nele. Sentiu-se subitamente impotente € desamparada. Nao podia entrar no carro.
Nao podia dirigir sem a chave. Nao tinha sequer trazido o celular. Talvez Isobel a encontrasse
logo.

Ela ouviu passos e teve um sobressalto ao ver Simon se aproximando rapidamente, com ar
decidido.

— Simon, ndo perca seu tempo — disse Milly, virando-se de costas para ele. — Esta tudo
acabado, entendeu?

— Nao, ndo entendi! — exclamou Simon. Ele se apoiou no carro, ofegante. — Por que
vocé disse que nos nio podemos nos casar? E por causa do que eu falei? Milly, por favor, me
perdoe. Eu farei qualquer coisa para reparar o que fiz. Mas nao desista de nos dois s6 por
causa disso!

— Nao tem nada a ver comisso! Sim, vocé me magoou. Mas eu disse que o perdoaria.
— Bem, o que ¢, entdo?

— E mais profundo. E sobre... nds dois. Voc€ e eu como um casal, ¢ isso. — Ela deu de
ombros € comegou a se afastar.

— O que ha de errado com a gente como casal? — perguntou Simon, comeg¢ando a segui-la.
— Milly, fale comigo! Nao fuja!

— Nao estou fugindo! — Milly virou-se de frente para ele, — Mas ndo adianta falar sobre
i1sso. Pode acreditar, simplesmente ndo daria certo. Portanto, vamos agir com um pouco de
dignidade, estad bem? Adeus, Simon.



Ela comecou a se afastar depressa.

— Foda-se a dignidade! — exclamou Simon, apressando-se atras dela. — Nao vou deixar
vocé sair da minha vida assim! Milly, eu te amo. Quero me casar com voc€. Vocé€ ndo me ama?
Deixou de me amar? Se ¢ 1sso, basta me dizer!

— Nao ¢ i1sso!
— Entdo, qual € o problema? — A voz dele soou como uma pancada na cabeca de Milly.
— Qual ¢ o problema?

— Tudo bem! - disse ela, parando repentinamente. — Tudo bem! — Milly fechou os olhos
e, quando os abriu, olhou diretamente para Simon. — O problema ¢ que... Nao fui franca com
vocé. Nunca.

— Eu ja disse que nao me importo. Por mim, vocé pode ter dez maridos, ndo faz a menor
diferenga!

— Nao estou falando de Allan. Estou falando de todas as outras mentiras que eu contei a
vocé. — As palavras dela ecoaram no ar noturno como uma revoada de passaros. —
Mentiras, mentiras € mais mentiras!

Simon a fitou, transtornado, e passou a mio pelo cabelo.
— Que mentiras?

— Viu? Vocé ndo tem ideia! Voc€ ndo imagina quem eu realmente sou! Nao conhece a
verdadeira Milly Havill.

— Kepinski — corrigiu Simon.

Milly semicerrou os olhos. Em seguida, comegou a se afastar.

— Desculpe — disse Simon imediatamente. — Eu ndo quis dizer isso! Milly, volte!
— Nao adianta! Nao vai dar certo. Nao posso continuar com 1sso.

— Do que voceé estd falando? — Simon apressou-se atras dela.

— Nao posso ser quem voce pensa que eu sou! Nao posso ser a sua Barbie perfeita.

— Eu ndo trato vocé como uma Barbie! — refutou Simon, ofendido. — Pelo amor de Deus!
Eu trato voc€ como uma mulher inteligente e madura!

— Exatamente! — Milly virou-se para ele. — E esse € o problema! Vocé me trata como
uma versao pensante da Barbie. Voc€é quer uma mulher inteligente e atraente, que usa sapatos
caros e acha novelas triviais, e que sabe tudo sobre o impacto da taxa de cambio nas
importagoes europeias. Bem, ndo posso ser assim! Eu cheguei a pensar que poderia me
transformar nessa mulher, mas nao consigo! Simplesmente nao consigo!

— O qué? — Simon parecia perplexo. — Do que vocé esta falando?

— Simon, ndo posso mais atender as suas expectativas. — Lagrimas brotaram nos olhos de
Milly e ela as enxugou, impaciente. — Nao posso interpretar um personagem a vida, inteira.
Nao posso ser algo que ndo sou. Rupert tentou fazer isso e veja no que deu!

— Milly, ndo quero que vocé seja algo que ndo €. Quero que seja auténtica.



— Vocé ndo pode querer isso. Vocé€ nem sequer me conhece.
— E claro que eu a conhecgo!

— Nao conhece — retrucou Milly, desesperada. — Simon, tenho mentido desde o nosso
primeiro encontro.

— Sobre o qué?

— Sobre tudo!

— Vocé tem mentido sobre tudo?
— Sim.

— Sobre o qué, por exemplo?
— Tudo!

— De um exemplo.

— Tudo bem. — Milly fez uma pausa e jogou o cabelo para tras. — Eu ndo gosto de sushi.
— Houve um siléncio constrangedor.

— E iss0? — perguntou Simon finalmente. — Vocé nio gosta de sushi?

— Claro que ndo ¢ s6 isso. Esse ndo foi um bom exemplo. Eu... nunca leio jornal. S6 finjo.
— E dai?

— Nao entendo nada de arte moderna. E assisto aos piores programas de televisao.

— Quais? — perguntou Simon, rindo.

— Programas de que vocé€ nunca ouviu falar! Como... como Family Fortunes!

— Ah, Milly... — Simon comegou a se aproximar.

— E eu... compro sapatos baratos e ndo mostro a voceé.

— E dai?

— Como assim, e dai? — perguntou ela, chorando. — Todo esse tempo tenho fingido ser
alguém que ndo sou. Naquela festa em que nds nos conhecemos, eu realmente ndo sabia nada a
respeito de vivissecao! Eu apenas repeti o que vi no Blue Peter!

Simon parou. Mais um longo siléncio.

— Vocé viuno Blue Peter — disse ele.

— Isso mesmo — assentiu Milly, aos prantos. — Foi um documentario especial.
Com um subito rugido, Simon jogou a cabeca para tras e comegou a rir.

— Nao ¢ nada engracado! — protestou Milly, ofendida.

— E, sim! — Simon continuou rindo. — E muito engracado!

— Nao ¢! Todo esse tempo tenho me sentido culpada por isso. Voc€ ndo entende? Tenho
fingido ser madura e inteligente. Enganei vocé€. Mas ndo sou inteligente. Simplesmente ndo
sou!

Simon parou de rir de repente.



— Milly, vocé esta falando sério?

— Claro que estou — admitiu ela, com os olhos cheios de lagrimas. — Nao sou
inteligente! Nao sou brilhante!

— E claro que é.
— Nao sou! Nao como a Isobel.

— Como a Isobel? — repetiu Simon, incrédulo. Vocé acha que Isobel ¢ inteligente? Vocé
considera inteligente engravidar do namorado? — Ele arqueou as sobrancelhas e deu uma
risadinha. — Isobel pode ser intelectual, mas vocé € a estrela mais brilhante da familia.

— Vocé acha mesmo? — perguntou Milly com a voz manhosa.

— Acho. E ainda que nao fosse, ainda que vocé tivesse s6 um neuronio, eu te amaria. Eu
amo vocé, Milly. Nao o seu QL

— Vocé ndo pode me amar — argumentou Milly bruscamente. — Vocé
nao...

— ... Me conhece? — completou Simon. — E claro que conhego. Milly, conhecer uma
pessoa ndo é como conhecer uma série de fatos sobre ela. E mais como... uma sensa¢io. —
Delicadamente, ele afastou uma mecha de cabelo da testa dela. — Posso sentir quando vocé
vai rir e quando vai chorar. Posso sentir sua bondade, seu calor e seu senso de humor. Sinto
tudo isso dentro de mim. E isso € o que importa. Nao sushi. Ou arte moderna. Muito menos
Family Fortunes. — Ele fez uma pausa e disse, reproduzindo a voz do apresentador do
programa: — "De acordo com a nossa pesquisa..."

Milly ficou boquiaberta.

— Vocé€ assiste?

— De vez em quando. — Ele sorriu. — Qual ¢ Milly, eu também sou humano. Nao sou?

Houve siléncio. A distancia, um reldgio soou. Milly suspirou.

— Acho que seria um bom momento para... — disse para si mesma.

— Fumar? — interrompeu Simon. Milly olhou para ele.

— Talvez.

— Viu? — Simon sorriu. — Eu ndo adivinhei? Isso ndo prova que eu conhego vocé?

— Talvez.

— Admita! Eu conhecgo vocé! Sei quando quer um cigarro. Deve ser amor verdadeiro. Nao
¢?

— Talvez — repetiu Milly apds um breve siléncio. — Ela tateou o bolso a procura do
mago de cigarros e permitiu que Simon protegesse a chama com as maos.

— Entdo — disse ele, quando ela deu o primeiro trago.

— Entdo — repetiu ela.

O siléncio surgiu carregado de tensdo. Milly deu outra tragada sem olhar para ele.



— Eu estava pensando... — comegou Simon.
— Em que?

— Se vocé quiser, podemos comer um a pizza. E talvez... vocé€ possa me falar um pouco a
seu respeito.

— Tudo bem. — Ela deu uma baforada e sorriu. — Seria 6timo.

— Vocé gosta mesmo de pizza?

— Sim. Gosto.

— Vocé ndo estd fingindo s6 para me impressionar, nao ¢€?

— Simon. Pare com isso.

— VWou pegar o carro — disse ele, procurando a chave no bolso.

— Nao, espere. Vamos caminhar. Estou a fim de andar. E... conversar.
— Daqui até Bath?

— Por que nao?

— Sao cinco quilémetros!

— Viu, isso prova que vocé€ nao me conhece. Eu posso andar cinco quilometros. Na escola,
eu fazia parte da equipe de cross-country.

— Mas esta muito frio!

— A gente se aquece enquanto anda. Vamos, Simon. — Ela p6s a mio em torno do braco
dele. — Par favor.

— Tudo bem. — Simon guardou as chaves do carro. — Vamos caminhar.

— ELES ESTAO INDO para o jardim — anunciou Isobel. — E juntos, mas ainda ndo se
beijaram.

— Talvez eles nao queiram uma plateia — observou Harry. — Principalmente a da irma
mais velha e curiosa.

— Eles ndo sabem que estou olhando! Tive todo o cuidado. Ah! Eles se foram. — Ela
mordeu o 1dbio e acomodou-se no assento abaixo da janela. — Espero que... vocé sabe.

— Calma — sugeriu Harry, sentado na poltrona perto da lareira. — Tudo vai acabar bem.
Isobel o fitou. Ele tinha um pedago de papel e uma caneta nas maos.

— O que voce estd fazendo? — perguntou ela.

— Nada. — Ele dobrou o papel imediatamente.

— Mostre para mim!

— Nao ¢ nada importante. — Harry estava prestes a guardar o papel no bolso quando
Isobel atravessou a sala rapidamente e o arrancou das maos dele.

— Sao apenas alguns nomes que me vieram a mente — explicou Harry, nervoso, quando
ela abriu a folha dobrada.



— Pensei em anota-los.
Isobel leu a lista € comegou a rir.

— Harry, vocé ¢ louco! Temos sete meses para pensar nisto! — Ela olhou a lista
novamente, sorrindo e fazendo caretas ao ler alguns nomes. Entdo, virou o papel. — E o que ¢
1SS0 no verso?

— Ah, 1sso? — disse Harry. Uma expressado ligeiramente constrangida tomou conta de seu
rosto. — E para o caso de serem gémeos.

MILLY E SIMON CAMINHAVAM lentamente pelos jardins de Pinnacle Hall em direcdo a
um portao de ferro forjado que se abria para a estrada principal.

— Nao era isso que eu deveria estar fazendo esta noite disse Milly, fitando o céu estrelado.
— Esta noite eu deveria jantar tranquilamente em casa e fazer as malas para a lua de mel.

— Eu deveria estar fumando um charuto com meu pai, indeciso a respeito do casamento —
disse Simon.

— E vocé esta? Indeciso?
— Vocé esta?

Milly ndo respondeu, mas continuou fitando o céu. Continuaram andando em siléncio;
atravessaram o jardim, a fonte congelada e entraram no pomar.

— Olha la. — Simon parou de repente. — O banco. Onde eu pedi voc€ em casamento.
Lembra?
Milly estremeceu.

— Sim. E claro que me lembro. Vocé tirou a alianca do bolso. E o champanhe estava
escondido na arvore.

— Passei dias planejando tudo — confessou Simon, saudoso. Ele acariciou a arvore. — Eu
queria que tudo fosse perfeito.

Milly o fitou, cerrando os punhos na lateral do corpo. Verdade, disse a si mesma com
firmeza. Seja verdadeira.

— Foi perfeito demais — afirmou ela, sem rodeios.
— O qué? — Simon teve um sobressalto, e Milly sentiu uma pontada de culpa.

— Simon, desculpe. Eu ndo quis dizer isso. — Ela se afastou e observou as arvores. — Foi
lindo.

— Milly, ndo finja — pediu ele, com a voz magoada. Diga a verdade. O que vocé
realmente achou?

Houve uma pausa.

— Tudo bem — disse Milly. — J& que eu realmente pretendo ser verdadeira... foi lindo,
mas... — Ela se virou de para ele — Um tanto planejado demais. Vocé€ colocou a alianga no
meu dedo antes que eu pudesse respirar. No minuto seguinte, estava abrindo o champanhe e ja
¢ramos oficialmente noivos. Eu nem sequer... — Sua voz falhou, e ela esfregou o rosto. — Eu



nem sequer tive tempo para pensar.
Os dois ficaram em siléncio.

— Entendo — disse Simon finalmente. — E se houvesse tido tempo para pensar, o que
teria dito?

Milly o fitou por alguns segundos e em seguida desviou o olhar.

— Vamos — disse ela. — Vamos comer aquela pizza.

— Tudo bem — assentiu Simon, desapontado. — Tudo bem.

— Ele deu alguns passos e parou. — Tem certeza de que quer andar?
— Tenho, andar clareia minha mente. — Ela estendeu a mao. — Vamos.
MEIA HORA DEPOIS, NO meio da rua escura, Milly parou.

— Simon, estou com frio.

— Vamos andar mais rapido, entao.

— Mas meus pés estdo doendo. O sapato estd me dando bolhas.

Simon percebeu que Milly havia coberto as mdos com a manga do suéter e as enfiara sob as
axilas. Os labios dela estavam roxos, e ela batia os dentes.

— Ja clareou a mente? — perguntou ele.
— Nao — respondeu Milly, desolada. — S6 consigo pensar em um bom banho quente.

— Bem, ndo falta muito agora — disse Simon de forma encorajadora. Milly perscrutou a
rua escura diante de si.

— Nao aguento mais. Sera que a gente ndo consegue um taxi?

— Acho que ndo. Mas eu posso te emprestar minha jaqueta. — Ele a tirou e entregou a ela,
que se aconchegou no agasalho quente.

— E vocé, nao vai ficar com frio?

— Vou ficar bem. Podemos continuar?

— Podemos — disse Milly, retomando a caminhada.

— E o mais rapido que pode andar? — Simon parou.

— Meus pés estdao sangrando — choramingou Milly. Simon olhou para os pés dela.
— Sapato novo?

— Sim — respondeu Milly, aflita. — Foi baratinho, mas agora eu o odeio. — Ela deu
outro passo para frente e estremeceu.

Simon suspirou.
— Venha. Ponha os seus pés em cima dos meus. Vou andar por voce.
— Jura?

— Vamos. Guarde os sapatos no bolso.



Ele passou os bragos com firmeza ao redor da cintura de Milly e comecou a andar
desajeitadamente na escuriddao da noite, com os pés dela sobre os seus.

— Isso € bom — confessou Milly apds um momento.
— Sim — resmungou Simon. — E 6timo.

— Vocé anda bem rapido.

— Principalmente quando estou com fome.

— Desculpe — disse ela, envergonhada. — Mas foi uma 6tima ideia, ndo foi? — Simon
nao respondeu e Milly se virou, fazendo com que ele quase perdesse o equilibrio. — Nao foi,
Simon?

Ele comegou a rir, com a voz rouca por causa do sereno. — Foi, Milly — assentiu,
ofegante. — Uma das melhores que vocé€ ja teve.

QUANDO FINALMENTE CHEGARAM A pizzaria, mal conseguiam falar, de tanto frio e
cansago. Quando abriram a porta, o calor do lugar e o cheiro carregado de alho da comida os
atingiram em uma rajada inebriante. O lugar estava cheio, fervilhando de gente e musica; de
repente, a rua fria e escura pareceu muito distante.

— Uma mesa para dois, por favor — pediu Simon, colocando Milly de volta no chdo. — E
dois conhaques duplos.

Milly sorriu, esfregando o rosto frio e ruborizado.

— Meus pés nao estdo mais doendo — constatou, pisando no chio de marmore. — Acho
que da para andar até a mesa.

— Que bom. — Simon alongou as costas. — Otimo.

Eles foram conduzidos a uma mesa em um local mais reservado por um gar¢om vestido de
vermelho, que voltou logo em seguida com os dois conhaques.

— Saude — disse Milly, hesitante, fitando Simon. — Nao sei exatamente a que estamos
brindando. Ao... ao casamento que ndo aconteceu?

— Vamos brindar a n6s — sugeriu Simon com o semblante sério. — Vamos brindar a nos.
Milly...

— Sim?
Siléncio. O coragdo de Milly passou a bater mais forte. Nervosa, ela comegou a rasgar o
guardanapo de papel.

— Nao planejei isso — confessou Simon. — Deus sabe que eu ndo planejei nada disso.
Mas ndo posso esperar mais.

Ele pousou o cardapio na mesa e se ajoelhou. Houve uma agitacao no restaurante; algumas
pessoas comegaram a observar os dois € a cutucar umas as outras.

— Milly, por favor. Estou pedindo novamente. E... Espero, de todo o coragdo, que vocé
diga sim. Quer casar comigo?

Outro longo silencio. Por fim, Milly ergueu a cabeca. Seu rosto estava ruborizado, seu



guardanapo havia se transformado em um papel totalmente amassado em suas maos.
— Simon, ndo sei. Eu... preciso pensar.
QUANDO ACABARAM DE COMER, Milly pigarreou, nervosa, e fitou Simon.
— Gostou da pizza? — perguntou ela, desinteressada.
— Estava otima. E vocé, gostou?

— Adorei. — Seus olhos se encontraram por um breve momento, entdo Simon desviou o
olhar.

— Vocé... Por acaso...
— Sim — disse Milly, mordendo o labio. — Ja decidi.

Ele permanecia ajoelhado proximo a mesa, como estivera durante toda a refeicao, com a
comida a sua volta, como se estivesse em um piquenique. Ela sorriu de leve.

— Quer se levantar agora? — perguntou ela.
— Para qué? — indagou Simon, bebendo um gole de vinho. — Estou confortavel aqui.

— Tenho certeza que sim — disse Milly, com os labios trémulos. — Tenho certeza. S6
achei que... talvez vocé pudesse querer me beijar.

Houve um siléncio tenso.

— Posso? — perguntou Simon. Ele pousou a taga na mesa e a encarou. Por um momento,
apenas se olharam, alheios a tudo, ignorando os gar¢ons que se cutucavam e se aglomeravam
proximos a cozinha. — Posso mesmo?

— Sim. — Milly tentou controlar o tremor na voz. Ela pousou o guardanapo, deslizou o
corpo pelo banco até¢ o chao de marmore e o abragou. Quando seus labios se tocaram, todos
aplaudiram. Lagrimas comeg¢aram a rolar no rosto de Milly, escorrendo pelo pescoco de
Simon e por seus labios unidos. Ela fechou os olhos e se aninhou no peitoral largo dele,
inalando o odor de sua pele, sentindo-se fraca demais para se mover. Estava esgotada,
destituida de emocgao, incapaz de enfrentar qualquer outro desafio.

— S6 uma pergunta — disse Simon no ouvido dela. — Quem vai contar a sua mae?



As nove horas da manha do dia seguinte, o ar estava fresco e claro. Quando o pequeno
carro de Milly parou em frente ao numero 1 da Bertram Street, o carteiro estava prestes a
enfiar um macgo de cartas na caixa de correio.

— Bom dia! — cumprimentou ele. — Como esta a noiva?
— Bem — respondeu Milly, esbo¢ando um sorriso tenso.

Ele entregou-lhe as cartas, e ela procurou a chave no bolso. Seu coragdo batia rapido de
ansiedade e medo e mil frases giravam em sua mente. Por alguns segundos ela fitou a porta
brilhante; entao enfiou a chave na fechadura.

— Mae? — chamou ao entrar, a voz mais alta que o normal por causa do nervosismo. —
Mae? — Ela pds as cartas na estante e tirou o casaco, tentando se acalmar. De repente, sentiu-
se tomada por um imenso entusiasmo e abriu um largo sorriso. Estava com vontade de rir,
cantar e pular como uma garotinha. — Mae, adivinha!

Ela abriu a porta da cozinha, sorridente, e levou um susto. Seus pais estavam sentados a
mesa, um diante do outro, ambos ainda de roupao, como se estivessem de férias.

— Ah — disse Milly, sem saber ao certo porque estava tao surpresa.

— Milly! — Olivia pousou o jornal na mesa. — Tudo bem?

— Imaginamos que vocé iria querer passar a noite na casa de Harry — disse James.
— J& tomou café? — perguntou a mae. — Vou pegar uma xicara. Quer uma torrada?

— Quero. Quer dizer, ndo. Escutem! — Ela passou a mao pelos cabelos e sorriu. — Tenho
boas noticias. Eu e Simon vamos nos casar!

— uerida! — exclamou Olivia. — Isso é maravilhoso!
q

— Quer dizer que fizeram as pazes? — indagou James. — Fico muito contente em ouvir
isso. Ele € um bom syjeito.

— Eu sei. — Um sorriso se estendeu no rosto de Milly. Eu amo Simon. E ele me ama. Tudo
voltou ao normal.



— Isso ¢ simplesmente maravilhoso! — Olivia pegou a caneca de café. — Quando estio
pensando em realizar o casamento?

— Daqui a duas horas — respondeu Milly, radiante.

— O qué? — gritou Olivia, derrubando a caneca na mesa.

— Milly, vocé esta falando sério? — perguntou James. — Esta manha?
— Sim! Esta manha! Por que nao?

— Por que nao? — repetiu Olivia, estupefata, aumentando o tom de voz. — Porque nao ha
nada preparado! Porque cancelamos tudo! Sinto muito, querida, mas ndo hd mais festa de
casamento!

— Mae, temos tudo o que ¢ preciso para um casamento: uma hoiva € um noivo; uma pessoa
para me levar ao altar... — Ela olhou para James. — E outra para usar um chapéu enorme e
chorar bastante. Temos até o bolo. Nao precisamos de mais nada.

— Mas o conego Lytton...
— Nos falamos com ele ontem a noite — anunciou Milly.
— Alias, esta tudo arranjado. Portanto, vamos! Vistam-se! Preparem-se!

— Espere! — gritou Olivia assim que Milly saiu pela porta da cozinha. — E quanto ao
Simon? Ele ndo tem padrinho!

— A porta se abriu e Milly apareceu novamente.
— Tem, sim — disse ela. — Ele tem o padrinho mais perfeito.

— E TUDO MUITO facil — disse Simon, bebendo um gole de café. — Aqui estdo as
aliangas. Quando o vigario pedir, vocé as entrega. E ¢ isso!

— Certo. — Harry tinha uma expressdo séria. Entdo, pegou as aliangas douradas das maos
de Simon e as fitou por um momento, como se tentasse memorizar o formato delas.

— Bem, o vigario pede as aliangas e eu as entrego a ele. Eu devo colocalas bem no meio
da palma da mao, sobre os dedos, ou o qué?

— Nao fago a menor ideia. Faz alguma diferenga?

— Nao sei! — confessou Harry. — Vocé€ € quem tem que saber! Meu

Deus!

— Pai, vocé nao esta nervoso, esta?

— E claro que ndo estou nervoso! Agora, ande. V4 engraxar seus sapatos.

— Até logo — disse Simon, sorrindo da porta da cozinha.

— Vocé estda nervoso? — perguntou Isobel, sentada préxima a janela, quando Simon saiu.

— Nao — disse Harry. — Talvez um pouquinho. — Ele empurrou a cadeira para tras e foi
até a janela. — Isso € ridiculo. Eundo deveria ser o padrinho do Simon!

— E claro que deveria. E o desejo dele.

— Ele ndo tem outra pessoa, ¢ o que vocé quer dizer. Ai, recorre ao velho



pai.

— Nao ¢ isso que estou dizendo — justificou-se Isobel, paciente. — Ele poderia
facilmente telefonar para um amigo do trabalho, vocé sabe disso. Mas ele quer vocé. Vocé ¢ a
pessoa perfeita para ele. E para mim. — FEla pegou a mdo de Harry e, apds um momento, ele
retribuiu o gesto afagando-a. Ela olhou o relogio e fez uma careta. — Agora eu realmente
preciso ir. Mamae vai ter um trogo.

— Nos nos vemos 14, entdo.

— Tchau — disse Isobel. Ao chegar na porta, ela se virou. — Vocé deve saber que o
padrinho tem um bonus.
— Qual?

— Tem direito a dormir com a dama de honra.
— E mesmo? — indagou Harry, radiante.
— E, consta nos regulamentos. Pergunte ao vigario. Ele lhe dira.

QUANDO ENTROU NO HALL, Isobel viu Rupert descendo as escadas. Sem perceber que
estava sendo observado, ele expressava uma tristeza amorfa, uma angustia dilacerante. Por
alguns segundos, ela permaneceu em siléncio. Entdo, sentindo-se uma voyeur, for¢ou-se a fazer
barulho com os pés e aguardou um momento antes de continuar andando, dando a ele a chance
de se recompor antes de vé-la.

— O1 — disse ela. — Estavamos preocupados com vocé. Dormiu bem?

— Sim, obrigado — respondeu ele, acenando com a cabeca. — Harry fo1 muito gentil em
me acomodar.

— Ah, ndo foi nada! Foi muita bondade sua vir até aqui contar a Milly sobre... — Seu tom
de voz foi se tornando mais baixo até ela finalmente se calar. — Sabia que eles resolveram se
casar novamente?

— Nao — disse Rupert com um largo sorriso. — Que bom.
Isobel o fitou com compaixao, tentando, de alguma maneira, diminuir sua angustia.

— Sabe, tenho certeza de que Milly ficaria feliz se vocé fosse a cerimonia. Nao vai mais
ser um casamento grandioso e elegante. Na verdade, seremos apenas seis pessoas. Mas se
vocé quiser ir, ficariamos todos muito contentes.

— E muita gentileza. Muita gentileza mesmo. Mas... Acho melhor ir para casa. Se vocé€ ndo
se importa.

— Tudo bem. Faca como achar melhor. — Isobel olhou ao redor do hall vazio. — Vou
arranjar alguém para leva-lo a estagdo. Ha um expresso para Londres que sai de hora em hora.

— Nao vou para Londres. — Uma expressao distante, quase pacifica, iluminou o rosto de
Rupert. — Vou para Cornwall.

AS DEZ E MEIA, Olivia estava pronta. Examinou sua imagem no espelho e deu um sorriso
satisfeito. Seu tailleur cor-de-rosa vestira perfeitamente, e o chapéu de abas largas, que



combinava com a roupa, dava um brilho rosado a sua face. Seu cabelo louro brilhava sob o
sol de inverno na medida que ela virava o rosto de um lado para outro para conferir a
maquiagem e verificar a presenca de algum pelo no colarinho preto aveludado do casaco.
Finalmente, apanhou a bolsa, notando, satisfeita, os lagos de seda cor-de-rosa feitos a mao,
que agora enfeitavam seus sapatos de verniz.

— Vocé esta maravilhosa! — disse James ao entrar.

— E vocé estd muito bonito — elogiou Olivia, observando o fraque do marido. — Muito
distinto. O pai da noiva.

— A méde da noiva. — James sorriu. — E por falar em noiva, onde ela esta?
— Ainda se arrumando. Com a ajuda de Isobel.

— Bem, acho melhor descermos ¢ tomarmos uma taca de champanhe antes da cerimonia.
Vamos? — Ele estendeu o brago e, ap6s um momento de hesitagdo, Olivia o aceitou. Quando
desciam as escadas, uma voz os fez parar.

— Fiquem assim. S6 um segundo. Nao olhem para mim.

Eles obedeceram, sorrindo um para o outro, enquanto Alexander registrava o momento com
a camera fotografica.

— Otimo — disse ele. — Podem continuar agora. — Quando Olivia passou, ele deu uma
piscadela. — Belo chapéu, Olivia. Muito sexy.

— Obrigada, Alexander — agradeceu ela, levemente ruborizada. James apertou seu braco,
e o rubor tornou-se ainda mais forte. — Vamos — sugeriu. — Vamos tomar aquele champanhe.

Eles seguiram para a sala de estar. O fogo da lareira crepitava, e havia uma garrafa de
champanhe ao lado de algumas tagas, que James deixara ali anteriormente. Ele serviu Olivia e
ergueu a taga.

— Ao casamento — prop0s.

— Ao casamento. — Olivia bebeu um gole e sentou na beirada de uma cadeira, com
cuidado para ndo amassar a saia. — Alguém vai fazer um discurso na recepcao?

— Nao sei — respondeu James bem — humorado. — E vai haver recepc¢ao?

Olivia deu de ombros, como se nao soubesse a resposta, € tomou mais um gole do
champanhe.

— Quem sabe? Depende de Milly. E o dia dela. — Um lampejo de emocio iluminou seu
rosto. — Sou apenas convidada.

James langou-lhe um olhar cheio de compaixao.

— Isso a incomoda? O fato de ndo haver o casamento extravagante que voc€ tinha
planejado? Os cisnes de gelo, o organista vindo de Genebra e os cinco mil convidados VIPS?

— Nao. Nao me incomodo. — Ela sorriu. — Eles estdo se casando. Isso € o que importa,
nao ¢? Eles estdo se casando.

— Sim. Isso € o que importa.



Houve uma pausa. Olivia fitou o fogo, enquanto balancava levemente a taga.

— E sabe de uma coisa? — disse ela de repente — Pensando bem, uma ceriménia discreta
e intima ¢ mais original. Casamentos grandiosos podem ser vulgares se o anfitrido ndo ficar
atento. Voc€ nao acha?

— Com certeza — respondeu James, sorrindo.

— Alguém poderia ter pensado nisso desde o inicio! — Um tom de felicidade comecou a
modular a voz de Olivia. — Afinal de contas, nos ndo queremos o mundo e toda sua escoria
no casamento de nossa filha, ndo €? Queremos uma recepcao discreta, exclusiva.

— Bem, sera discreta, com certeza. — James esvaziou o conteudo de sua taga. — SO nao
posso garantir que sera exclusiva.

Ouviu-se um barulho, e ele ergueu os olhos. Isobel estava no batente da porta, usando um
vestido longo e esvoagante de seda rosa-claro. Seu cabelo estava preso em uma tranca
enfeitada com flores, e seu rosto, ruborizado pela timidez.

— Vim para anunciar a noiva. Ela esta pronta.
— Vocé esta linda, querida! — exclamou James.
— Maravilhosa! — confirmou Olivia.

Isobel demonstrou indiferenga.

— Estou razoavel. Voc€s precisam ver a Milly. Ela estd descendo as escadas. Alexander
esta fotografando.

— Querida — disse Olivia bruscamente quando Isobel se virou. — E as flores?
— Que flores?

— As flores de seda que estavam no seu vestido!

— Ah, aquelas — disse Isabel ap6s uma pausa. — FElas... cairam.

— Cairam?

— Sim. Provavelmente vocé€ nao as prendeu muito bem. — Ela olhou para o rosto perplexo
de Olivia e sorriu. — Ah, mde. As rosas ndo importam. Venha ver a Milly. Ela ¢ a atracao
principal.

Eles sairam da sala de estar e olharam para a escada. Usando um vestido de noiva de seda
marfim com corte reto e simples, sorrindo timidamente por tras do véu, Milly descia as
escadas. O corpete rijo, bordado, delineava seu corpo, as mangas longas eram adornadas com
pele na altura dos pulsos. Em seu cabelo brilhava uma tiara de diamantes.

— Milly! — disse Olivia com a voz trémula. — Vocé est4 linda. Uma noiva perfeita. — As
lagrimas brotaram de seus olhos e ela tentou disfarcar.

— O que vocés acham? — perguntou Milly, nervosa, olhando para todos. — Esta
razoavel?

— Querida, voce esta incrivel — elogiou James. — Simon Pinnacle pode se considerar um
homem de sorte.



— Mal posso acreditar que isso realmente esta acontecendo — confessou Olivia, levando
um pequeno lengo aos olhos. — A pequena Milly se casando.

— Como iremos? — perguntou Alexander, tirando uma tltima foto. — Quero levar o tripé.
— Milly? — James ergueu os olhos. — Vocé da as ordens.

— Nao sei — disse Milly, um tanto confusa, descendo alguns degraus, a cauda do vestido
deslizando atras dela. — Eu ndo tinha pensado nisso.

— Vamos andando! — sugeriu Isobel, sorrindo.
— Que ¢ 1sso, Isobel! — repreendeu Milly. — Ah, meu Deus. O que vamos fazer?

— Se formos em dois carros — disse James para Olivia — , voc€ pode levar Alexander e
Isabel, e eu posso ir com Milly...

Ele foi interrompido por um toque da campainha na porta da frente, e todos ergueram os
olhos.

— Quem sera? — perguntou James. Ele olhou ao redor e resolveu atender. Um homem
estava parado nos degraus, com um quepe debaixo do braco. Ele se curvou com uma
expressao séria.

— Carros para os Havill — anunciou.

— O qué? — James observou a rua por tras do motorista. — Mas o servigo foi cancelado!
— Nao — retrucou o homem.

James se virou para os outros na sala.

— Olivia, vocé nao cancelou os carros?

— Claro que cancelei.

— Nao de acordo com as informagdes que recebi — alegou o homem.

— Nao de acordo com as informagdes que vocé recebeu — repetiu Olivia, balangando a
cabeca, exasperada. — Sera que voc€ ndo se da conta de que sua informag¢ao pode estar
errada? Eu falei com uma jovem da sua empresa ainda ontem, e ela me assegurou que tudo
seria cancelado. Portanto, sugiro que vocé volte para o carro e fale com a pessoa que atende o
telefone. Com certeza, vocé vai descobrir...

— Mae! — interrompeu Milly, aflita. — Mae! — Ela fez uma careta significativa para
Olivia, que imediatamente percebeu o que ela queria dizer.

— Porém — observou ela, empertigada — , por sorte, a situacdo se modificou mais uma
vez.

— Entdo, vocés vao querer os carros? — indagou o homem.
— Sim — respondeu Olivia, de modo altivo.

— Muito bem, senhora — disse o homem antes de descer os degraus. Quando o motorista
alcancou a rua, todos puderam ouvir as palavras "cambada de malucos" que ele pronunciou
em tom audivel.



— Certo — disse James. — Bem, vocés vao primeiro... ¢ Milly e eu iremos em seguida.
Nao ¢ esse o protocolo?

— Nos vemos la. — Isobel sorriu para Milly. — Boa sorte!
Quando desciam os degraus em dire¢do aos carros, Alexander reteve Isobel.

— Sabe, eu gostaria muito de tirar umas fotos suas qualquer dia desses — disse ele. —
Vocé tem uma expressao fantastica.

— Jura? — Isabel arqueou as sobrancelhas. — Ou vocé diz isso a todas as mocas?

— Nao — respondeu Alexander. — S6 para as deslumbrantes. — Ele olhou para ela. —
Estou falando sério.

Isobel o encarou.
— Alexander...

— Nao sei se ¢ inoportuno — comegou ele, colocando o tripé no ombro — , mas talvez,
quando todo este negocio de casamento acabar, nos... pudéssemos sair juntos.

— Vocé ¢ atrevido! — exclamou Isobel.

— Eu sei. Vocé aceita?

Isabel comecou a rir.

— Estou lisonjeada. E gravida também.

Ele deu de ombros.

— Isso ndo ¢é problema.

— E... — acrescentou ela, comecando a ruborizar — ...Eu vou me casar em breve.

— O qué? — Dez metros a frente deles, Olivia se virou com os olhos brilhantes. — Isobel!
E verdade?

Isobel revirou os olhos para Alexander.

— E apenas uma possibilidade, mde — respondeu ela, aumentando o tom de voz. — Néo
esta nada definido.

— Mas quem ¢ o noivo, querida? Eu o conheco? Sei o nome dele?

Isobel fitou Olivia. Chegou a abrir a boca para falar, mas desistiu e desviou o olhar.
— Ele €... Apresentarei ele depois. Depois do casamento. Vamos esperar. Estd bem?
— Como quiser, querida — concordou Olivia. — Ah, estou tdo emocionada!

— Que bom! — disse Isabel, esbo¢ando um sorriso.

HARRY E SIMON CHEGARAM a igreja as dez e cinquenta. Eles abriram a porta e
observaram, em siléncio, o enorme € vazio espago decorado. Simon langou um olhar para o
pai e seguiu pelo corredor largo. Seus passos ecoaram no piso.

— Aha! — disse o conego Lytton, surgindo de uma porta lateral. — O noivo e seu
padrinho! Sejam bem-vindos! — Ele se apressou na dire¢do deles, passando pelas fileiras de
bancos de mogno vazios, adornados com flores.



— Onde devemos nos sentar? — perguntou Harry, olhando ao redor. — Os melhores
lugares estdo ocupados.

— Essa ¢ boa — disse o conego, abrindo um amplo sorriso.
— Os lugares do noivo e do padrinho sdo os da frente, do lado direito.

— Foil muita gentileza sua concordar em realizar a cerimdnia em cima da hora — disse
Simon, seguindo-o em direcdo ao altar da igreja. — E com tdo pouca gente. Estamos muito
agradecidos.

— A quantidade de pessoas ¢ algo secundario — disse o conego. — Como diz a Palavra
do Senhor: "Quando dois ou trés estdo reunidos em meu nome, ai estou eu no meio deles." —
Ele fez uma pausa. — Com certeza as coletas podem sofrer um pouco com isso... — Ele parou
de falar, e Harry pigarreou.

— Eu me encarregarei do complemento — disse ele. — Se o senhor me der um valor
estimado.

— E nuita gentileza sua — murmurou o cénego Lytton.

— Ah, ai vem a Sra. Blenkins, a organista. Foi muita sorte ela estar livre esta manha!

Uma senhora usando um casaco marrom se aproximava.

— Nao ensaiei nada — declarou ela assim que os alcangou. — Nao houve tempo, entende?
— Claro — assentiu Simon. — Nos...

— Pode ser a "Marcha Nupcial"?

— Claro — concordou Simon, olhando para Harry. — Qualquer coisa. Ficamos muito
agradecidos.

A mulher se afastou. Em seguida, o conego Lytton desapareceu, fazendo ruidos com o
movimento de seu traje.

Simon se sentou no banco da frente e esticou as pernas.
— Estou apavorado.
— Eu também. — Harry estremeceu. — Esse sacerdote me da arrepios.

— Serd que vou ser um bom marido? — indagou Simon, jogando a cabega para tras e
olhando para o imenso espaco da igreja. — Sera que farei Milly feliz?

— Vocé ja a faz feliz — disse Harry. — Apenas ndo mude nada. Nao pense que tem que
agir de modo diferente s6 porque estd casado. — Ele encarou o filho. — Vocé€ a ama. Isso € o
bastante.

Ouviu-se um som no fundo da igreja e Olivia surgiu: uma miragem em rosa reluzente. Ela
caminhou em direcao ao altar, o salto do sapato martelando o chao.

— Eles chegardo em um minuto — sussurrou.

— Sente-se perto de mim — sugeriu Harry, apontando para o banco. Por um instante,
Olivia hesitou, pesarosa.



— Nao. Nao seria certo. Tenho que me sentar do outro lado. — Ela ergueu o queixo
ligeiramente. — Afinal, sou a mie da noiva.

Ela se sentou e por alguns minutos, fizeram siléncio. De algum lugar, o 6érgdo comecou a
tocar suavemente. Simon esticou os dedos e os observou. Harry olhou o relogio. Olivia tirou
um espelho da bolsa e conferiu a maquiagem.

De repente, ouviu-se outro som vindo da entrada da igreja e todos pularam.

Simon respirou fundo. Tentava se manter calmo, mas seu coracao estava disparado, e suas
maos, umidas.

— Sera que deviamos nos levantar? — sussurrou ele para o pai.

— Nao sei! — Harry parecia igualmente agitado. — Como ¢ que eu vou saber?

Olivia se virou para a entrada da igreja.

— Eu consigo vé-la daqui! — sussurrou. — Ela chegou!

A musica diminuiu até parar por completo. Entreolhando-se de maneira indecisa, os trés se
levantaram. Houve um siléncio aflito; ninguém parecia respirar.

Entdo, os familiares acordes da "Marcha Nupcial" preencheram o ambiente. Simon sentiu
um nd na garganta. Sem ousar se virar, ele continuou olhando para a frente até sentir Harry
puxando seu braco. Quando se voltou, sentiu o coragdo disparar ao olhar para o corredor da
igreja. Milly caminhava em sua dire¢do, conduzida pelo pai, e estava mais bela do que nunca.
Os labios esbogavam um sorriso timido, seus olhos brilhavam atras do véu e a pele
resplandecia contra o tom claro do vestido.

Ao se aproximar do noivo, Milly parou e hesitou por um instante. Com as maos trémulas,
ergueu o véu lentamente. Foi quando seus dedos tocaram o colar de perolas de agua doce que
ela usava. Fez uma pausa segurando uma das pequenas pérolas e, por um momento, seus olhos
se tornaram turvos.

Entdo, ela a soltou, respirou fundo e ergueu os olhos.
— Pronta? — perguntou Simon.
— Sim — respondeu Milly, sorrindo. — Estou pronta.

ERA QUASE MEIO-DIA QUANDO Rupert chegou ao pequeno chalé no rochedo ingreme.
Deu uma olhada no relogio ao se aproximar da entrada e concluiu que, a essa altura, Milly ja
estaria casada. Ela e Simon estariam bebendo champanhe, felizes como nunca.

A porta se abriu antes que ele a alcangasse, e seu pai olhou para fora.
— Ol4, meu rapaz — cumprimentou ele, amavel. — Estava esperando por voce.

— Oi1, pat — disse Rupert, pousando a mala no chio para abraca-lo. Diante da recepgao
tdo amorosa e incondicional do pai, sentiu suas defesas desmoronarem completamente, como
se fosse irromper em lagrimas. Mas suas emog¢des haviam se esgotado; ja ndo chorava mais.

— Entre e tome uma boa xicara de cha — sugeriu o pai, conduzindo-o a uma pequena sala
com vista para o mar. Ele fez uma pausa. — Sua esposa telefonou hoje, queria saber se vocé



estava aqui. Ela mandou dizer que sente muito. E que envia seu amor e suas oragdes.

Rupert permaneceu em siléncio. Sentou-se perto da janela e olhou para o mar azul, infinito.
Ocorreu-lhe que se esquecera quase completamente de Francesca.

— Outra mulher também telefonou ha alguns dias — falou o pai, da pequena cozinha.
Ouviu-se o ruido da louga de barro. — Acho que o nome dela era Milly. Ela conseguiu entrar
em contato com vocé?

Algo como um sorriso 1luminou o rosto de Rupert.
— Sim. — Ela conseguiu falar comigo.

— Eu nunca o ouvi falar dela antes. — O pai entrou na sala com um bule de cha. — E uma
amiga sua?

— Nao exatamente. Ela é... esposa de um amigo meu.

Rupert se reclinou na cadeira e olhou, pela janela, as ondas quebrarem nas rochas 14
embaixo.
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